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Resumen: En este articulo me propongo presentar, a partir de mi trabajo de campo
en la Costa Chica de Oaxaca, México, el modo en que la frase “cémo hacerle sin un
hombre” —constantemente repetida por las mujeres en esta zona— se convierte en
una forma de dominacién simbdlica. Ciertas mujeres han roto con la creencia inte-
riorizada de que por fuerza “necesitan un hombre”, y demuestran que es posible
salir adelante por si mismas, muchas veces gozando de mayor autonomia, agencia y
control sobre sus cuerpos, economias y vidas, que otras mujeres. Asf ocurre con las
duefias de cantinas, mujeres “solas” que “han hecho su lucha” y han logrado romper
con ciertos preceptos de la normativa de género. Intento develar las formas de poder
y resistencia cotidiana involucradas en este proceso, dificiles de observar debido a su
sutileza y a que a veces pasan inadvertidas porque estdn enmascaradas detrds de otras
concepciones y actividades.

Palabras clave: Mujeres cantineras; Normas de género; Relaciones de poder; Agencia; Transgresiones.

Abstract: In this article, based on my field work in the Costa Chica of Oaxaca, Mexico,
I propose to present the way the phrase “how to make a go of it without a man” —
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constantly repeated by women in this area— becomes a symbolic form of domination.
Certain women have broken with the internalized belief that they do “need a man”,
and proved it is possible to get ahead on their own, often enjoying greater autonomy,
agency and control over their bodies, economies and lives than other women. This is
the case of female saloon owners, women “on their own” who “have struggled” and
managed to break with certain gender regulation precepts. I attempt to reveal the
forms of power and everyday resistance involved in this process, which are difficult
to observe because of their subtlety and sometimes go unnoticed because they are
masked by other conceptions and activities.

Keywords: Female saloon owners; Gender norms; Power relationships; Agency; Transgressions

Resumo: Neste artigo analiso, com base no meu trabalho de campo na Costa Chica de
Oaxaca, México, a dominagdo simbolica que exerce a frase “como fazer sem homem”
repetida constantemente por mulheres desta drea. Certas mulheres romperam com a
crenca internalizada de que necessariamente “precisam dum homem” e demonstram
que é possivel progredir sozinhas, muitas vezes desfrutando de maior autonomia,
capacidade de agir e controle sobre seus corpos, economias e vidas, do que outras
mulheres. E o caso das donas de botecos, mulheres “sozinhas” que “fizeram sua
luta” e conseguiram romper com certos preceitos da normatividade do género. Tento
revelar as formas de poder e resisténcia cotidiana envolvidas nesse processo, dificeis
de observar pela sua sutileza, e porque as vezes passam desapercebidas por estarem
mascaradas por outras concepgdes e atividades.

Palavras-chave: Mulheres de boteco; Normas de género; Relagdes de poder; Atuacao; Transgressdes

Introduccidén

Este articulo forma parte de la investigaciéon que desarrollé para mi tesis
doctoral' con mujeres “morenas” de la costa Chica de Oaxaca, México, en
una comunidad considerada “afrodescendiente”. Esta tesis tuvo como eje
articulador el andlisis de las normas que ejercen cierto control social y disci-
plinamiento sobre estas mujeres y las estrategias desarrolladas por ellas para
resistir a estas normas. El trabajo de campo fue desarrollado en San Lorenzo.?

! “Sobre normas, practicas y discursos. Control social y usos de los espacios por las mujeres
‘morenas’ de la Costa Chica de Oaxaca”, Departamento de Antropologia Social y Cultural de la Uni-
versidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED), Espafia, bajo la direccién de Nancy Konvalinka.

2 Tanto el nombre del pueblo como el de las personas que aparecen en el articulo son pseudé-
nimos que pretenden conservar el anonimato de los y las informantes.
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Para esto fue necesario saber como estas mujeres viven y experimentan su
identidad de género y cémo lo in-corporan en sus habitus (Bourdieu, 1991, p.
40).3 La expresion de la identidad femenina no es homogénea y compartida
por todas las mujeres, sino que depende de su posicién respecto a los hom-
bres y respecto a las actividades y espacios que ocupan; por tanto, a medida
que esta posicién cambia, también cambiardn las actividades y espacios a
ocupar, asi como la percepcién que tienen sobre si mismas y sobre el resto
de la comunidad.

Ser mujer me permiti6 estar presente en practicamente todos los espacios
ocupados por mujeres, lo cual facilité que se establecieran algunas relaciones
de gran confianza y cercania. Esta presencia en dambitos cotidianos fami-
liares y, de alguna manera, privados, ayudé a la recoleccién de datos muy
ricos y esclarecedores sobre las relaciones de género; por ejemplo, el papel
que desempefian las mujeres socialmente, cémo piensan y cémo se sienten
respecto a otras mujeres y respecto a los hombres.

A pesar de tener 30 afios a mi llegada a la comunidad, edad a la que
muchas mujeres ya son abuelas, siempre fui considerada como una joven,
una joven de afuera, la maestra giiera, me decian. Incluso al principio de mi
estancia me animaban a salir con las chicas de la familia, las cuales tenian
en ese tiempo entre 15 y 18 afios y todavia no se habian huido.* Yo preferia
estar con las mujeres de mi edad, que ya tenian hijos e hijas mayores, pero el
hecho de que yo fuera a hacer trabajo de campo “sola”, sin un compaiiero, y
sobre todo que no tuviera hijos, me situaba en una posicién de adolescente
y no de mujer adulta.

Todos los grupos sociales tienen sus propias categorias, jerarquias y
sistemas de clasificacion a través de los cuales se establece el estatus de las
personas. Estas categorias se construyen socialmente y se mantienen en
la préctica, lo cual hace que continuamente se esté negociando la identidad
propia; alo largo del trabajo de campo o en diferentes estancias del mismo,

3 Entiendo habitus como un sistema de disposiciones, un conjunto de esquemas de pensamien-
to, visién, apreciacién y accién que los agentes incorporan a lo largo de su vida y genera practicas
ajustadas a esos esquemas, que por eso se convierten en disposiciones. Sistema de disposiciones ad-
quiridas por los agentes sociales, como estructura estructurada estructurante, como sentido préctico.

*Se trata de un robo simbdlico, en el que una pareja de novios concierta un dia en el que la chica
no ird a su casa a dormir, sino que se ird con el novio a casa de los padres de él. Normalmente es un
hecho acordado de antemano por la pareja (en el que la chica ya tiene agencia y poder de eleccién).
Se dice que el chico robé y que la chica se huyé. Hasta hace unos afios, el robo no era simbélico, sino
que los hombres se llevaban por la fuerza y de forma violenta a las mujeres que les gustaban.
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el estatus y los roles pueden ir cambiando, como lo explica Colin Turnbull
a través de su concepto de role-mobility (1986, p. 18).°

Desde un primer momento, las personas mds cercanas —la familia con
la que yo vivia,® algunas vecinas y parientes mds lejanos— supieron que yo
tenia pareja, con la que vivia en la Ciudad de México (para ellos convivir en
pareja equivale a estar casada), pero como mi pareja nunca fue a la comu-
nidad, yo era considerada como una mujer soltera. “jQué tipo de hombre
serd si deja que una mujer como td esté aqui solita!”; “Si tu hombre no estd
aqui contigo, es como si no tuvieras hombre”, me decfan. Estos comenta-
rios, que podrian carecer de interés, son muy esclarecedores respecto a las
relaciones de género, sobre el modo de relacionarse hombres y mujeres, y
sobre las normas, prohibiciones y permisibilidades que existen a la hora de
establecer lazos con una mujer, regular sus movimientos, salidas, entradas
y actividades. Reartes y Castafieda reflexionan acerca de lo que supone a
veces para una “mujer occidental” enfrentarse al campo, lo cual refleja mi
experiencia en determinados momentos del trabajo etnografico:

Prevalecia el estereotipo de la mujer occidental como deseable y promiscua; que esto sea asf,
estd en estrecha relacién con el hecho de que las mujeres que no pertenecen al grupo no pue-
den ser controladas por las normas de la sociedad dominante y, por lo tanto, son clasificadas
como “faciles”, porque son verdaderamente independientes y porque no son controladas por
el orden social masculino (Reartes y Castafieda, 2001: 4).

Aunque no era considerada una mujer “adulta”, participaba de los &mbitos
y tiempos femeninos, ya que afortunadamente la edad o los estadios vitales
no son tan decisivos para compartir espacios como si lo es el género. Es de-
cir, en un mismo espacio y tiempo —por ejemplo, el patio, a mediodia— se
puede encontrar desde un bebé o una adolescente hasta una anciana. Las
nifias comparten espacios, conversaciones, opiniones y actividades con sus
hermanas, madres, tias y abuelas; con los nifios ocurre igual, es habitual que
estén con sus hermanos, padres, tios y abuelos.

Butler afirma que no se puede analizar primero la identidad y después
la identidad de género. Ella opina que las identidades

® Con este concepto, Turnbull muestra que quien investiga puede pasar de desempefiar un rol a otro
durante una estancia de campo o a lo largo de varias estancias, en consecutivos viajes (1986, pp. 21-6).

¢ Durante toda mi estancia en San Lorenzo me alojé con una mujer que vivia con su hija y com-
partia parcela con sus padres, su hermano, su nuera y sus sobrinas.
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solo se vuelven inteligibles cuando adquieren un género ajustado a normas reconocibles de
inteligibilidad de género [...]; los géneros “inteligibles” [son] aquellos que en algtin sentido
instituyen y mantienen relaciones de coherencia y continuidad entre sexo, género, practica
sexual y deseo [...] La idea de que pueda haber una “verdad” del sexo, se produce precisa-
mente a través de précticas reguladoras que generan identidades coherentes a través de la
matriz de normas coherentes de género (2001, p. 50).

Considero importante aclarar que en este trabajo la identidad de género se
relaciona con la creacién de sistemas de dominacién y control de las mu-
jeres y con el hecho de que ellas, a partir de su identidad como mujeres, se
adecuan o no a las normas, generando précticas cotidianas de resistencia.
Estas estrategias supondrén salirse de la norma y establecer relaciones alter-
nativas (a las consideradas comunitariamente adecuadas) con los hombres,
desde el “queridato” hasta las relaciones conyugales seriadas, pasando
por la decisién de no tener familia ni compafiero o de tener relaciones con
otras mujeres, lo cual va configurando y creando una “norma alternativa”:
“Tomar la decision de colocarse en un lugar en vez de otro, desde el que
se percibe el espacio social de una manera diferente, serfa un cambio de
valores” (Konvalinka, 2008, p. 35).

Contexto metodolégico

Como ya dije al inicio, este texto surge del trabajo de campo realizado para
mi tesis doctoral, el cual se llev6 a cabo durante marzo y noviembre de 2010
y abril de 2014 en la Costa Chica de Oaxaca, en San Lorenzo, una localidad
agricola perteneciente al municipio de Santa Maria de Huazolotitldn, que a
su vez pertenece al Distrito de Jamiltepec. Su poblacién es principalmente
afromestiza 0 “morena” (como se autodenominan), pero también hay algunas
familias mestizas’ (las de mayor capital econémico en la comunidad, también
considerados como los “blancos”) y algunas familias de origen mixteco, que
llegan a San Lorenzo en busca de trabajo en el cultivo de la papaya. Es un
drea habitada por grupos culturalmente diversos, aunque relacionados, que
histéricamente han compartido y competido por las tierras y los recursos.®

7 Me refiero aqui a descendientes de familias de origen espafiol y que principalmente residian
en las ciudades.

8 El término “moreno” o “morena” es el mds usado a nivel coloquial por las personas afrodes-
cendientes que viven en esta zona: “nosotros somos morenos”. También utilizan el término “negro”
0 “negra” para poner el énfasis en el tema de la identidad, cuando hablan con alguien del extranjero
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Desde el inicio, opté por una metodologia de investigacién principal-
mente cualitativa, y por el desarrollo de una etnografia de corte reflexivo,
caracterizada por una inmersién del “yo” en el proceso de investigacién,
anadlisis e interpretacion. Prioricé la observacion participante, las entrevistas
en profundidad y las historias de vida, pues considero que los relatos en
primera persona son una forma éptima de expresar experiencias, pensa-
mientos y emociones. Mi etnografia estuvo centrada en mujeres “morenas”.
Mediante el trabajo etnogréfico fui estableciendo una clasificacién de estas
mujeres a partir del tipo de relacién que mantenian o habian mantenido con
sus compafieros sentimentales:

Casadas: mujeres que mantienen una relaciéon con el hombre con el que “se
huyeron” la primera vez (no tiene que haberse dado una alianza legal o
religiosa). La mayoria de las jovenes que acaban de huirse pertenece a esta
categoria; a la vez, sus maridos pueden tener una segunda o incluso una
tercera relacion oficial con sus queridas.

Fracasadas® solas: Mujeres que, tras huirse con un hombre (con la huida se
supone la pérdida de la virginidad) con la intencién de tener una familia
y Vvivir juntos (con o sin hijos) son abandonadas por su compaiiero o ellas
deciden abandonarlo a é1.

Fracasadas juntadas: Ocurre lo mismo que en la categoria anterior, pero con
la diferencia de que, después de la separacién, estas mujeres se juntan con
otro hombre.

Queridas: Esta categoria incluye a las mujeres que mantienen relaciones es-
tables con hombres casados. No es lo mismo que ser una “amante”, ya que
la querida tiene su reconocimiento social como “segunda mujer-esposa”.

Solteras: Muy pocas son las mujeres que pertenecen a esta categoria, la cual

incluye a mujeres que nunca tuvieron relaciones sexuales con hombres.

El tipo de relaciones que establecen estas mujeres puede cambiar de un dia
para otro: quien es soltera, puede convertirse en casada y mds tarde en fraca-

s

0 se comparan con otros grupos. Los términos “afrodescendiente”, “afromestizo” o “afromexicano”,
no son muy usados por la poblacién de la Costa Chica, sino que se han introducido desde los ambitos
académicos, politicos y las organizaciones sociales, con fines estratégicos.

9 Estos términos son los que usan las mujeres y hombres con quienes hablé y a quienes entrevisté
sobre temas relacionados con tipos de parejas, relaciones afectivas y vinculos familiares.
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sada. Las fracasadas pueden separarse y comenzar una relacién de queridato
o de fracasadas solas; la identidad va transformadndose en cada etapa del
curso vital y segtin se comienzan o finalizan relaciones sentimentales. Las
mujeres de cada categoria son de diferentes edades, es decir, no hay una
regla que establezca que cada categoria pertenece a una determinada etapa
vital, aunque es cierto que la mayoria de las queridas que conoci estarfan por
encima de los treinta afios, al igual que la mayoria de las fracasadas solas.

La categoria de querida, junto con la de fracasada sola, son las que més
me interesé analizar, pues contradecian la norma que supuestamente se per-
sigue en la zona y en la que el ideal es huirse joven con un hombre, tener hijos
con él y permanecer a su lado de por vida. Ni las queridas ni las fracasadas
solas se ajustaban al modelo de mujer idealizado en el imaginario social. A
estos dos grupos pertenecen las mujeres que presento en este trabajo y que
nos relatan algunos fragmentos de sus vidas.

La categorizaciéon planteada mds arriba intenta expresar relaciones de
poder que no son fijas e inamovibles; tinicamente la uso como referencia.
Al igual que Gregorio Gil (2006, p. 30), defiendo una nueva etnografia que
abogue por la deconstruccion de categorias fijas asignadas a los sujetos.

Alolargo del trabajo de campo se realizaron entrevistas semiestructura-
das a diez mujeres (entre los treinta y los cincuenta afios), seis adolescentes
(entre los quince y los dieciocho afios) y cinco mujeres consideradas, por
ellas mismas y por sus familiares, ya como ancianas (entre los sesenta y los
setenta). También se recogieron la historia de vida de cinco mujeres pro-
pietarias de cantinas (entre los cuarenta y los setenta y tres afios), de cinco
mujeres (entre los treinta y los cincuenta) y de cuatro mujeres ancianas (de
mads de sesenta afios).

Por supuesto, mi trabajo etnogréfico no se centré solo en las mujeres. Para
analizar las relaciones de género, identificar tanto las dindmicas de dominacién
como las estrategias de resistencia y registrar su proceso de construccién, fue
necesario trabajar también con los hombres. Por tanto también se realizaron
entrevistas a cinco hombres hombres (entre los treinta y los sesenta afios) y a
cuatro adolescentes (entre los quince y los dieciocho afios). Es imprescindible
también investigar como construyen su masculinidad, su “ser hombres”,
y cémo interactiian tanto entre ellos como con “sus mujeres”. Tampoco se
pueden dejar de lado los contextos sociopolitico, econémico e histérico para
comprender la construccién de estructuras jerdrquicas, relaciones de poder
y dindmicas espacio-temporales.
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Mujeres que se salen de la norma: resistencias cotidianas

Desde que llegué a la comunidad, una de las cosas que mds me intrigaron
era por qué determinadas mujeres, mediante sus practicas (ya que en sus
discursos reproducian la norma ideal), rompian con el comportamiento
que idealmente debian obedecer, mientras que otras seguian los mandatos
normativos, vigiladas por los hombres. Poco a poco me fui dando cuenta
de que de esta manera las mujeres quedaban dividas simbdlicamente en
dos grupos: las que estaban casadas y las que estaban solas (dentro de ambos
grupos habia diferencias, como ya veremos); estas tiltimas eran las que se
“salian de la norma”. Fui descubriendo la importancia del tipo de relacién
que se establecia con los hombres (junto con la edad) a la hora de acceder
a determinados espacios, gozar de mayor o menor autoridad, y tener més
o menos libertades y mds o menos obligaciones.

Es dificil observar y analizar las formas de poder y resistencia cotidianas,
que muchas veces son sutiles y estdn tan enmascaradas en otras concepciones
y actividades que pasan inadvertidas. Sobre las dificultades de este tipo de
estudio, nos dice Abu-Lughod:

primero, pocos estudios de resistencia se han centrado en las mujeres; segundo, el de género
parece ser una de las formas de poder mds dificiles de analizar; y tercero, las circunstancias para
el trabajo de campo en una sociedad segregada por sexo son tales que las mujeres me propor-
cionaron mds detalles ricos y minuciosos, de los necesarios para este tipo de andlisis, que
los hombres (Abu-Lughod, 1990, p. 42).

Abu-Lughod sostiene que el estudio de las formas de resistencia en un grupo
social nos puede dar las claves para indagar sobre las relaciones de poder
existentes en ese grupo. La autora nos estd hablando de una resistencia no
organizada ni colectivizada. Lo que les hace tener una conciencia comtn a
estas mujeres, es que comparten la vivencia de la dominacién.

Para mi esto es clave, porque en San Lorenzo las mujeres no estaban
organizadas ni tenian una conciencia de género ni formacién feminista, pero
eran capaces de hablar de lo que les angustiaba e incomodaba y relacionarlo
con el hecho de ser mujeres. Es decir, este salirse de la norma y transgredir
los pardmetros de la “buena mujer” no se hace desde una forma consciente
de lucha, sino que es mds bien una resistencia practicada, no teorizada, desde
la opresién sentida, no verbalizada, o como dice hooks, desde la “resistencia
no consciente” (hooks, 2004, p. 44), desde un malestar que algunas de las
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mujeres me contaban tener. Otras, las que estaban solas, me decian haberlo
sentido y que no estaban dispuestas a sufrirlo mds (reclusién, control, vio-
lencia, abuso). Continta hooks diciendo: “El hecho es que la gente que estd
de verdad oprimida lo sabe incluso si no se compromete con una resistencia
organizada o es incapaz de articular de forma escrita la naturaleza de su
opresiéon” (hooks, 2004, p. 49).

En San Lorenzo se asume que el hombre debe ser el proveedor econémico,
quien aporta el monto que mantendrd a la unidad familiar, y de esta asuncién
nace la frase: “como hacerle sin un hombre”. ;Cémo le harfamos sin ellos?,
me decian, son los que traen el dinero (la raya, como se le llama al salario) a
la casa. Pero después de pasar un tiempo en la comunidad, comencé a darme
cuenta de la cantidad de mujeres que sacaban adelante a sus familias, “que
hacian su lucha”, unas porque no tenian pareja y otras porque sus maridos
se gastaban el salario en las cantinas, en sexoservidoras o en sus queridas. Esto
forma parte de los mandatos sociales de la masculinidad en la comunidad;
es decir, gastar parte de su sueldo (o a veces todo, lo cual provoca conflictos
familiares) en lo que él quiere y sin dar explicaciones.

Al asignar la obligacién de proveedor al hombre, quedan asignadas a
las mujeres las tareas asociadas a la reproduccién cotidiana; seran ellas las
encargadas de “gestionar la pobreza”, ya que estdn mejor dotadas “para en-
frentarse al empobrecimiento que producen las crisis agricolas o de tierras”
(Bastos, 1998, p. 166; Moore, 2009, p. 107). Uno de estos modos de gestién
consiste en compaginar la actividad reproductiva con la productiva; a esto
se suma que deben soportar, a veces, que sus maridos las descalifiquen por
trabajar fuera del espacio doméstico (incluso cuando el aporte econémico
del marido no es suficiente para la manutencién familiar), ya que se estd
rompiendo con un orden simbdlico en el que cada género debe satisfacer
un papel.

La presién social y familiar que se ejerce sobre las mujeres cuando se
salen de los espacios y roles en los que habitualmente se desenvuelven, la
cual implica cierto grado de violencia, imposibilita que ellas y sus familias
tengan acceso a mejores condiciones econémicas originadas de los trabajos
y esfuerzos femeninos (Sesia, 2011, pp. 173-174).

Lo que pude observar es que la independencia econémica es una gran
herramienta para acabar con la dominacién simbdélica. Teniendo en cuenta
mi argumento de que los hombres generan una dominacién simbélica sobre

a7

las mujeres basada en la creencia de que “sin el hombre no se puede”, “cémo
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hacerle sin un hombre”, creo que la independencia econémica de las mujeres
las desvincula de esta creencia y por tanto las libera, en cierta forma, de esta
dominacién. Este es el elemento mds caracteristico de las mujeres que se sa-
len de la “norma”: la transgresién del espacio asignado para ellas. A las que
presento aqui, son mujeres que se van a dedicar a actividades productivas
en el espacio publico, algo que es propio de los hombres.

La cantina. Espacio de transgresion y poder

Mi interés por las cantinas es anterior a mi trabajo de campo. Siempre me han
gustado los pequefios bares de barrio, donde van las mismas personas dia
tras dia, donde el/la duefio/a y el/la camarero/a ya te conocen y no tienes
que decirles qué quieres porque, cuando entras, al saludo le sigue la pregun-
ta: “;lo de siempre?”; donde si quieres puedes sentarte junto a alguien para
conversar de tu dia o de cémo estd la politica, o si prefieres puedes sentarte a
solas y leer el peridédico mientras te tomas una “chelita” acompafiada de una
botana. Me podia quedar horas y horas observando las interacciones entre
hombres y mujeres, hombres y hombres, clientes y camarero/a... me pare-
ce algo interesantisimo desde el punto de vista del concepto de interacciéon
que desarrolla Goffman."” También es muy informativo de las relaciones de
género, razay clase. Pero sobre todo, me interesaba cémo estos lugares, tanto
los bares de barrio como las cantinas, son espacios donde las personas se dan
licencias que no se dan en otros espacios de la vida cotidiana. Las cantinas
de las que voy a hablar son lugares a los que apenas entran las mujeres “de-
centes”; constituyen un espacio de intimidad masculina, donde los hombres
interactdan con c6digos que solamente comparten entre si y las mujeres que
alli trabajan, las cuales son masculinizadas simbdlicamente.

Brian Stross dice al respecto que “una de las razones primordiales por
las que una persona entra en una cantina, es la necesidad de interactuar con

10 “[Cluando un individuo aparece delante de otros, sus acciones influirdn sobre la definicién
de la situacién que ellos realizan. A veces el individuo actuard de un modo plenamente calculador
[...] Aveces el individuo serd calculador en su actividad pero no se dard mucha cuenta de que esto
sucede. A veces se expresard, intencional y conscientemente, de un cierto modo, pero principalmen-
te porque la tradicion de su grupo o de su estatus social exige este tipo de expresién y no a causa
de ninguna respuesta concreta (distinta de una vaga aceptacién o aprobacién) que es probable se
produzca en los impresionados por la expresion. A veces las tradiciones del rol de un individuo le
llevardn a dar una clara impresién de un cierto tipo, aunque puede que no esté dispuesto, consciente
o inconscientemente, a crear tal impresién” (Goffman, 1997, p. 18).
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otras personas a través de comportamientos socioculturales que no serfan
aceptados en otros contextos” (Stross, 1991, p. 284). Algo similar a lo que
ocurre con el ritual de la borrachera; asi, borrachera, sexualidad y cantina
irfan de la mano.

Cuando llegué a la San Lorenzo, me llam¢ la atencién la cantidad
de cantinas y expendios de alcohol que habia en el pueblo pero lo que
realmente desperté mi curiosidad y las ganas de indagar mads fue que las
duenas de practicamente todas las cantinas (excepto una) fueran mujeres,
la mayoria mujeres solas.

Me llam6 la atencién porque la mayoria de las cantinas que he visitado y
que conozco en México (sobre todo en la Ciudad de México) son regenteadas
por hombres, no sé si porque es mds seguro para un hombre tratar con otros
hombres que pueden ponerse pesados, como me decian, o por la prohibicién
que existié durante mucho tiempo para las mujeres de entrar en las cantinas'!
(“Se prohibe la entrada a mujeres, uniformados, vendedores ambulantes y
menores de edad”, se podia leer en la entrada de muchos de esos estableci-
mientos), con la excepcién de algunas cantinas donde trabajaban ficheras o
prostitutas, que si eran regenteadas por mujeres. Este espacio forma parte
de un imaginario muy particular, muchas veces relacionado con la margina-
lidad: “Popularmente identificado con el &mbito de la delincuencia, el vicio,
la oscuridad, la periferia, el placer, la sexualidad, el cuerpo y la embriaguez,
el espacio de la cantina acttia bajo la imagen de una inversién simbélica del
ordenamiento politico” (Mondol y Mondol, 2009, p. 8).

En San Lorenzo, la cantina suele situarse junto a la casa de la duefia,
en el mismo espacio o terreno, por lo que en realidad es una continuacién
del espacio doméstico y privado. Desde este punto de vista, se constituiria
como un espacio femenino, ya que seria una prolongacién de la casa de la
duefia, por tanto interior, pero al mismo tiempo publica. Esto nos sugiere
la idea de la cantina como prolongacién del espacio doméstico, que seria
el espacio de la mujer “decente”, pero a la vez como un espacio en el que,
como dice un saber popular, “las mujeres decentes no deben entrar”, y
mucho menos trabajar ahi, por la carga de marginalidad que tiene en el
imaginario. Las mujeres que presento en este articulo son duefias de estos
espacios y jefas de familia, son mujeres que estdn orgullosas de “haberle
sabido hacer sin un hombre”.

1 Esta prohibicién se levant6 en 1981.
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Se pregunta Amparo Sevilla: “;Cémo explicar la existencia de lugares
publicos que solo adquieren reconocimiento social en la medida en la cual
ofrecen un ambiente privado y/o familiar?”, y al respecto nos dice: “Den-
tro de ellos (lugares ptblicos) existen atn, y a pesar del actual proceso de
modernizacién, espacios en los que se genera un sentido de comunidad o
pertenencia social, esto es, son espacios de interaccién social y de construcciéon
de identidades” (Sevilla, 1996, p. 33). Es gracias a esta combinacién entre
espacio publico y espacio privado que se propicia que los clientes se sientan
entre el anonimato y el reconocimiento (Sevilla, 1996, p. 39).

En San Lorenzo, la cantina es, junto con el campo (las tierras de cultivo), el
espacio en el cual los hombres pasan més tiempo. Pero al contrario de lo que
ocurre en las tierras de cultivo, la cantina constituye una realidad aparte, de
ocioy transgresora. Como dice Bataille, refiriéndose a la fiesta, es un espacio
donde se viola la l6gica productiva: “Desde una consideracién econémica,
la fiesta consume en su prodigalidad sin medida los recursos acumulados
durante el tiempo del trabajo” (Bataille, 2007, p. 50). Es lo mismo que ocurre
con la cantina, lo cual la sitta frente a los campos de papaya, espacio en el
que se siguen las ldgicas productivas:

El cuerpo en la cantina es esencialmente un cuerpo politico en la medida en que comporta
una energfia liberadora de la libido cultural y las opresiones socio-histéricas que lo rigen. As-
pectos como la risa, los gestos, el baile, la mirada, y los fluidos corporales que se desarrollan
en la dindmica carnavalesca de las cantinas articulan en su conjunto un sentido politicamente
transgresivo en relacién con el cuerpo histérico y disciplinario de la cultura (Mondol y Mon-
dol, 2009, p. 13).

En la cantina, los hombres discuten, rien, se hacen confidencias, lloran, con-
fiesan debilidades y problemas personales o conyugales, se relajan, bromean,
se pelean e incluso se matan (esto no pasa en las cocinas). A este espacio,
la cantina, y a estos cuerpos, los de los hombres y los de las cantina, hay
que afiadirles una accién, un ritual muy masculino: el de beber alcohol en
exceso, el de emborracharse. Ritual al que los hombres dedican gran parte
de su tiempo y de su salario, lo cual muchas veces es causa de discusiones y
violencia hacia su familia. Me queda la duda de si este, como muchos otros
rituales, sirve para el mantenimiento del orden social. Es decir, si supone
una valvula de escape que permite que todo se mantenga igual o que todo
siga funcionando de la misma manera, una vez se sale de la cantina.
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Dueiias de cantinas: rompiendo con las “normas”

A continuacioén presento y desarrollo el tema de la cantina y de la cantinera
como lugares y agentes a medio camino entre lo femenino y lo masculino,
entre lo feminizado y lo masculinizado. Lo hago a través de fragmentos de
sus historias de vida.”® Esta forma de contar sobre otros/as, mediante sus
experiencias y la forma en que expresan su modo de vivir, me parece la
mejor forma de comprender cémo han ido construyendo su subjetividad e
identidad de mujeres en un determinado contexto histérico y geogréfico. A
mi parecer, se trata de un método de andlisis que deshomogeneiza y dese-
sencializa a estas mujeres, a través de sus historias personales, que nos dejan
ver capacidades y agencias.

Las opiniones de hombres y mujeres sobre las duefias de las cantinas son
de luchonas, de mujeres que hacen su lucha (por ellas y sobre todo por sus hijos):

Que son més libres. jDicen que ellas se dan a valer! Los hombres las ven bien, porque ellas
no dependen de nadie, ellas demuestran, y es verdad, que jno necesitan de ningtin hombre
para salir adelante! Por el trabajo o por lo que sea, porque jellas luchan! (Carlos, 17 afios,
estudiante de bachillerato, soltero).'

Este argumento de no depender de los hombres, de no querer que ningin
hombre las mande y de querer divertirse, es recurrente en los discursos
de mujeres que decidieron quedarse solas, como ocurre con la mayoria de
las cantineras. Muchas de estas cantineras —que en su juventud viajaron,

12 En este texto se habla de las duefias de cantinas como las mujeres propietarias de las can-
tinas, que ademds las dirigen y se encargan de atender a los clientes, pero siempre manteniendo
una relacién de poder que las coloca como figuras de autoridad en esos espacios. También se habla
de las cantineras, que son las mujeres que trabajan temporalmente en las cantinas. Como me lo
explicaban algunas de las duefias de las cantinas, estas mujeres las ayudan a llevar las bebidas a los
clientes, a limpiar el local, se sientan a conversar y a bailar con ellos, muchas son ficheras. Algunas
son trabajadoras sexuales y otras no.

3 Los fragmentos de las diferentes historias de vida (en este trabajo presento a tres de las cinco
duenias de cantinas que entrevisté) fueron seleccionados a partir de los temas que me interesaba
trabajar, como la autonomia econémica y la toma de decisiones sobre sus cuerpos y vidas; el esfuerzo
por mantener el respeto hacia ellas como recurso de legitimidad a nivel comunitario, sus relaciones
afectivo-sexuales con los hombres y el desarrollo de diferentes estrategias de cuidado.

!4 Carlos, a pesar de vivir en San Lorenzo, era una persona que ya habia viajado a varios
lugares de la reptblica y que pasaba temporadas en Pinotepa Nacional. Ni él ni su hermana
estaban de acuerdo con las normas que regian la vida de los jévenes en San Lorenzo, segin las
cuales, la mayoria de las chicas y chicos entre quince y dieciocho afios debian haber conformado
ya una pareja y haber tenido algtin hijo o hija. Por tanto, eran foco de criticas por parte de algunas
personas de la comunidad.
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trabajando en diferentes lugares, divirtiéndose (como dicen ellas)— son las
que mads tarde decidieron poner una cantina, son las duefias de las cantinas;
o0 si no son duefias, son las regentes, es decir: el lugar es propiedad de otra
persona y ellas lo rentan; pero no todas las mujeres que dirigen una cantina
fueron cantineras:

¢Coémo iniciaron las cantinas? ;Te voy a decir! Ellas, las mujeres, las sefioras, son personas que
iles gusta beber! Pues ellas beben y pues ya llega la banda, y se arma la banda y empiezan a
beber y ahi pues jsurgen las cantinas! Ya después empieza a comprar cervezas para negocio,
ya no para convivencia... y ya de ahi se hace, se hace, va teniendo éxito y ya. jUh, cantinazo!
[...] 51, son mujeres... Ajd, mujeres que no tienen marido, jmujeres que les vale! Ajd, mujeres
que les vale, jexacto! Mujeres que nadie les puede decir nada... (Manuel, primo de Carlos,
16 afios, estudiante de preparatoria, soltero).

A estas mujeres no les dio miedo romper con el lugar que les habian asigna-
do otros para vivir, es decir, son mujeres muy trabajadoras que han luchado
para conseguir tener sus propiedades, darles a sus hijos una vida mejor y
ser respetadas por los hombres.

Me contaba Diana' que después de que sus hijos se fueron, ella siguié
trabajando:

Si, ya después se fueron ellos y me quedé yo sola, me iba yo mucho a México, regresaba...
y jasi estaba yo! Hasta que ya después, jah!, me busqué un macho, un hombre, anduve con
él un tiempo, después de ese tiempo nos dejamos. £l no me ayudaba, es que yo soy... de que el
hombre a mi jno me va a quitar! Ahora estoy viviendo con otro, con él estamos trabajando,
toma, sf toma y agarra la cerveza, pero luego tiene el dinero y dice aquf estd. Y le digo: mi
trabajo es mi trabajo y son cosas que ellos no me pusieron, las puse yo. iNo!, porque cuando
él1lego, yo yala tenia (la cantina). Cuando nos conocimos, fuimos novios de jévenes, antes de
casarme con el papd de mis hijos, yo me casé dos veces. jNo!, yo mi vida ha sido dura, jajd!,
y le digo: ja mi no me doblega nadie! No ha nacido un maricén que va a venir a darme lo
mio. Me casé dos veces. Con el que se muri6 pues, el segundo, tuve tres hijos [...] Me asocié
con mi compariero, sf, Somos socios, juy!, porque a mi me encanta, jsi!, los retos. S{ me asocié,
hemos plantado como una hectdrea (de papaya). Y ahorita le digo jno, le echamos ganas! Dicen
mis hijos, ya no trabajes mama... jNo!, hay que trabajar les digo, cuando la gente se muere
entonces ya descansas, si no pué quién sabe [...] pues la cantina jahi estd! No deja mucho,
pero cuando se trabaja, pué si (Diana).

5Diana, de 43 afios, era viuda y, en el momento en que la conoci, habia entablado una nueva
relacién con un hombre de San Lorenzo. Diana no queria que sus hijos se quedaran en la comunidad
“atascados” y les apoy6 para que se fueran “al norte” (Estados Unidos). Uno de sus tres hijos vive
en “el norte”, otro en la Ciudad de México y el tercero en San Lorenzo.
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Luisa'® empezd, como la mayoria de las cantineras, primero vendiendo co-
mida, luego introduciendo la venta de cerveza junto a la comida (la mayoria
de cantinas comienzan siendo expendios de cerveza); y, por tltimo, pidiendo
un permiso para abrir la cantina:

Ya tengo varios afios aqui... yo empecé vendiendo comida, comida en mi casa. Yo me vine,
soy de aqui, naci en Acapulco, jpero aqui creci! Mi mamd es de aqui y mi papd de Acapulco.
Pero yo chiquita me fui para México, con 14 afios me fui, alld estuve 15 afios, llegué ya de
29 afios [...] Alld me junté con un muchacho, alld tuve a mis dos hijas, tuve a dos hijas y
ahora ya me vine. Y me vine y me puse a trabajar con mi mamd, porque yo no tenia mi casa.
Me puse a trabajar a vender tostaditas, taquitos. Ya después hice mi cabafiita y me puse a
vender comidas, guisos, y empecé a meter la cerveza, y de ahi me jui, me jui, y después...
mi mamd como era tan celosa jme corria a los clientes, hermanita! Y a mi no me dejaba
salir, ja mi me cuidaba como una sefiorita! ;Ya tenia dos hijas, yo, ya tenia 30 afios! No,
asf que a lo tltimo yo me dije jno!, me voy a salir a rentar y pa’ comprar mi casa, porque
la verdad jyo no tenfa nada! No tenfa ni casa ni nada, yo vivia con mi mamd, porque yo
a mi mamad la ayudé a hacer la casa y todo, por eso yo ahi llegué, por la confianza, jpero
no podia hacer nada! Era celosa, manita [...] No, era celosa porque me sentaba yo con los

a los clientes cuando ya estaban borrachos! O yo, que me ponia a convivir con un cliente...
ime lo corria! jJajajaja! (Luisa).

La mam4d de Luisa simpre se opuso a que su hija no actuara segtin las normas
de las mujeres decentes, las cuales no deben sentarse a beber con hombres y
menos a convivir con borrachos. La madre de Luisa todavia confiaba o tenia
la esperanza en que Luisa pudiera encontrar un hombre con el que casarse,
como si fuera “sefiorita”, algo bastante dificil para una mujer que ya convivié
con un hombre y que tiene hijos de él, es decir, para una mujer fracasada; las
mujeres fracasadas suelen tener relaciones con hombres casados, suelen ser
queridas. No solo porque a la hora de casarse todavia se sigue valorando la
virginidad, sino porque las mujeres fracasadas no suelen estar dispuestas a
someterse a los mandatos masculinos; son mujeres que han tenido que luchar
mucho para sacar a sus hijos adelante, muchas veces enfrentdndose a sus
familias, las cuales no veian bien que sus hijas fuera madres solteras, y por
tanto, estas mujeres, suelen preferir a hombres casados. Eso si, una premisa
de las queridas es que sus compafieros las apoyen econémicamente, aunque
no siempre sucede asf.

1 Luisa de 45 afios, es querida, es decir, su compafiero sentimental es un hombre casado. Tiene
dos hijas de su primera pareja, a quien conocié en la Ciudad de México. Ella vive sola con sus dos
hijas, y muy cerca de su madre.

Debate Feminista, ISSN: 0188-9478 84
Ao 31,vol. 61 / enero-junio de 2021 / 70-91



“Como hacerle sin un hombre™: duenas de cantinas en la Costa Chica de Oaxaca

Ocho afos con el papd de mis hijas (tuvo dos), ocho afios estuve con él y no me ayudoé... su
mujer sabia... ;Sf sabfa, porque nos ddbamos unos grandes rounds! Jajajajaja, si, pero jcémo
no lo iba a cargar yo! Y asi, hermanita... me puse a trabajar y a trabajar. Que vendia tostadas,
que daba de comer a los maestros... uh, jyo no descansaba! De antes... jcémo vendia, me
amanecia! Empezaba yo desde el viernes, me amanecia el sdbado, del sibado me amanecia
el domingo, acababa yo toda rosada... jajaja, pero con tal de pagar mi casa, mana... y ahora
cansé, estaba aqui'y lleg6 ya borracho y le dije: “aqui ya no cabes manito, mueve tus nalgas y
vete pa’ tu casa! Sf, manito, asi buena onda... imaginate ya te esperé ocho afios, cudntos afios
que te espero. Yo te dije que la carga era grande para mi, porque los nifios estaban creciendo...
y habia més gasto, y ;qué dijiste ti? Que no habia problema, y ;qué pasa?, jno me ayudas!,
jmira ti! O con tu vicio, o pa’ tu casa. Yo no te digo que dejes con hambre a aquellos para que
me des, pero un poquito... de lo que te gastas, en vez de bebértelo, vinieras y se lo dieras a tus
hijos. Yo no te digo que dejes a tu familia con hambre. {No! Que... na que nada asf que jsaca
tus nalgas y vete!” [...] hasta que por fin después ya me encontré a otro, jporque no faltan! ;Y
este si!, me ha echado la mano, me ayud¢ a hacer aqui, jfijate!, esto era de pura madera y él
me hizo todo esto [...] jTiene mujer!, pero por lo menos es mds responsable y no quiero un
soltero, no quiero hombre en mi casa! Yo namds un ratito y que jse vayan! Yo no quiero hombre
en mi casa... Una porque tengo mis hijas y son mujeres y jay, no, yo soy desconfiada! Y asi un
ratito viene, hacemos lo que hacemos, lo que te vaya a tocar hacer y jvete papa! Y si viene, y
este sf me ha echado la mano, si, me ha echado la mano... (Luisa).

Luisa fue la primera en hablarme sobre la relacién entre querida y esposa; me
conté que ella siempre se preguntaba por qué el hombre, teniendo esposa,
busca a otras mujeres, y que la esposa de su actual compafiero tiene todo
su respeto; eso no quiere decir que ella no siga manteniendo una relacién
con él, porque al igual que €, ella piensa que cada una tiene su lugar, y que
mientras é]l pueda mantener a las dos, todo esta bien.

Si, pues fijate que si... yo no sé qué busca acd, hermanita... jajajaja, jyo no sé qué busca aca!
Y su esposa es mds recatada, ella no anda como la otra (la de su anterior compafiero)... jNo!,
su esposa muy silencita, nos encontramos y ella como si no me conociera. jSi!, nos vamos en
la caminonesita, y ella sabe y yo también sé... no, pero te digo que no, ella seria y yo seria
también, nunca me ha dicho una mala palabra... y le digo un dia, papi, ;y si me rechingo a tu
mujer o nos agarramos? Me dice: jme chingo a las dos, me las rechingo a las dos! Porque cada
cual tiene su lugar, ella tiene su lugar alld y td tienes tu lugar acd, cada quién, jyo a ninguna
dejo con hambre! (Luisa).

Vicenta'’, por su parte, tiene 72 afios y es duefia de dos cantinas, una en San
Lorenzo y otra Rancho Nuevo (de donde ella es). Relata que le compré una

17 Vicenta, de 72 afios, vive entre su casa-cantina en San Lorenzo y la casa que tiene junto a
sus padres en otro pueblo cercano, donde tiene tierras de cultivo y ganado. Tuvo ocho hijos, con
diferentes hombres, pero ella siempre tuvo claro que queria ser madre soltera (lo que en la zona
denominan como fracasada). Presume de que ha sido capaz no solo de sacar adelante a sus hijos e
hijas, sino ademds de comprarles casas, coches y todo lo que han necesitado.
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casa a sus padres y a varios de sus ocho hijos; a otros les compré una camione-
ta para que pudieran trabajar de transportistas con ella, y un terreno y ganado
para ella. Todo ello gracias a que desde muy jovencita se quiso ir a trabajar a
Acapulco, en vez de quedarse en el pueblo y casarse. Mds tarde, comenzé a
trabajar en diferentes cantinas, hasta que consigui6 tener la suya propia.

iNo, no, no!, yo les dije a ellos, oigan, ;saben qué?, jyo no me voy a casar! iSi, si, si!, digo,
yo quiero divertirme. Entonces no habia carro hasta Acapulco, me fui en avién. A andar,
alld, hacer desmadre en Acapulco. Si, y gracias a Dios no me pasé nada. Llegué bien con
mis hijos, tengo ocho hijos, cinco mujeres y tres hombres [...] En Acapulco trabajaba en
casas, jaja!, si, trabajaba yo en una tienda de abarrotes y mataba yo 25 gallinas diario, al
dia. jTrabajé mucho! [...] Aj4, y asi es como llegué yo acd, yo soy de un pueblo que se llama
Rancho Nuevo, rumbo a Cuaji, delante de la Estancia, es Oaxaca. Me vine yo de mi pueblo,
asi, con carpas, asi, por la fiesta del 3 de mayo. ;Yo andaba divirtiéndome! Aj4, alld ponia yo
la carpa, allf, bebida. Acd en mi pueblo empecé, empecé de veinte afios, tengo, mafiana
cumplo setenta y tres. Cincuenta y tantos afios de cantinera y gracias a Dios estoy sana
[...] Yo les dije a mis padres: yo quiero hacer con mi vida, lo que yo pueda hacer, y gracias
a dios aqui estoy. jNo, yo soy asi desde chamaca! Si, sf, yo les hablaba con la verdad y les
decfa: yo no, y ya, se acostumbraron, me dejaron jpué!, no me decfan nada, dijeron: pos ella
queria asi...(Vicenta).

Desde pequefia, Vicenta supo que queria ser libre, que no queria estar dentro
de la norma, queria divertirse; para eso, no tenia por qué renunciar a ser
madre, algo que marca el ser “mujer” en la Costa Chica: ella también haria
su lucha para sacarlos adelante y esto no suponia tener que depender de un
marido:

Yo nunca busqué compafiero... jpara que me mandara? Namds yo rempujaba para hacer mis
hijos y jya! Yo nunca tuve comparfiero, nooo, jnuncal, jyo queria estar libre pué! Yo quise andar
con muchos hombres, jay chingaos!, ;voy a estar yo lavando ahi... la ropa? No manita, no, yo
no. Y mira, soy feliz. Yo no me enamoré de ninguno, jnunca! No yo no, porque dije: después
me enamoro y voy a estar pendejeando y no voy a hacer nada, ahora los hombres ni quieren
mantener a las mujeres, y yo no, yo dije yo voy a hacerle pa” hacer mi casita (Vicenta).

Estas mujeres saben que serdn juzgadas, estardn en el centro de los comen-
tarios por no seguir la norma, por no acatar los mandatos sociales y por
resistirse a estar bajo el dominio y control de los hombres; serdn castigadas
por transgredir tanto la moral como el espacio femenino y entrar en el
masculino, pero en este castigo social estd implicita la envidia y la admira-
cion por su valentia al hacerlo, por no querer ser “mujeres decentes”. Dice
Stross que la mujer de cantina es el opuesto de la mujer decente: “Tiene
uno o mds hijos ilegitimos que mantener; bebe, fuma, blasfema, vende su
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cuerpo, coquetea sexualmente con hombres sin sentir vergiienza, se pelea
y a menudo se burla” (Stross, 1991, p. 290).

Estas mujeres son sumamente trabajadoras; el que no quieran hacerle
oficio a un hombre no quiere decir que sean mujeres flojas. Son mujeres que
rompieron con la idea comin que se mantiene como herramienta de domi-
nacién simbdlica de las mujeres en la comunidad.

Yo siempre era la duefia y nunca me junté con alguien, compafiera jVamos a trabajar ahorita!
iNo! Yo si ganaba solita bien. Tengo mi casa, tengo casa en mi pueblo, tengo mis parcelas,
mis solares. Si, jtrabajando asi! Aqui estoy los fines de semana y ya me voy los martes para
mi pueblo. Alld trabajo con el machete. Cierro aqui y me voy (Vicenta).

Fue Diana la primera que me explicé la dindmica de las cantineras, las chicas,
como les dicen ellas:

Pero yo jno!, no voy a buscar mujeres, a veces vienen solas, de las que venian, vienen con otra
amiga, esa amiga trae otra y asi. Ellas me ayudan a atender el negocio, no creas que todas se
van, hay muchachas que ellas no entran en los cuartos, ellas namis fichan, cobran su cerveza
y estan ahi, platicando, pero ellas a los cuartos no entran, algunas que si, algunas queno [...]
Aqui se dice, “jse toma una cerveza conmigo?” Y la cerveza te la cobro como una ficha, lo
que valga la ficha, cuarenta pesos, segin lo que quieras cobrdrselo. Yo se la cobro a doce, y
ella la estd cobrando a cuarenta. Ya lo que queda es de ella (Diana).

Dice Dolores Juliano, refiriéndose al rechazo hacia las prostitutas, que no se
da solo por el acto en si, sino por lo que conllevan las transgresiones de estas
mujeres al dominio masculino en relacién con el comportamiento aceptado
segtn los c6digos de su tiempo: “En general, la acusacién de prostituciéon
no se ha relacionado con la actividad sexual misma, sino con el hecho que
ciertas mujeres ganaran su sustento auténomamente, separadas del control
de los hombres de su familia” (Juliano, 2002, p. 23). Me parece muy intere-
sante el andlisis que hace alrededor de la estigmatizacion de la prostitucion,
porque, aunque las duefias de las cantinas no son prostitutas, muchas veces
son relacionadas con ellas; es muy delgada la linea que separa a unas y otras.
De hecho, como veiamos con Vicenta, muchas de las duefias de las cantinas
fueron en su juventud cantineras.

Lo cierto es que, cuando se las acusa de inmorales por tener relaciones
sexuales con muchos hombres y por cobrar por ello, se les estd acusando
realmente de atreverse a ser duefias de su vida y usar su sexualidad para
ello (segun Juliano, se las castiga porque cobran por algo que las “buenas
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mujeres” harian gratis). No quiero idealizar la vida de la cantinera ni poner
como modelo de libertad la prostitucién, pero la realidad es que son estas
mujeres las que consiguen tener sus propiedades, autonomia econémica y
libertad de movimiento y gestion de sus vidas y la de sus hijos: “Habiendo
trabajado, una se aliviana. Nada de que me vaya a echar un hombre que
me tenga que dar el dinero y luego ni me llega, jno...! Mejor que estar con
el hombre que tienes que estar... a veces no puedes comer muchas cosas
porque se te acaba” (Vicenta).

Si analizamos las relaciones que se dan entre maridos y esposas en el
pueblo, vemos que también estdn estructuradas alrededor de intercambios
sexuales y econdémicos, pero con el afiadido de que las mujeres, al aceptar
esta transaccion, aceptan estar bajo control masculino, algo a lo que se niega
Vicenta. Esto, dice ella, no quiere decir que no se la tenga que tratar con res-
peto, el respeto es algo que se ha ganado trabajando cada dia para mantener
y sacar adelante a todos sus hijos e hijas.

Si, me respetaron, sf, si me respetaban jporque me di mi lugar! Y andaba de borracha con los
hombres, ahi en la cantina, jen la fiesta! Andaba yo con el montén de hombres, a mi me car-
gaban, me salia yo de la cantina, me iba a otra, y se me pegaban los hombres, ya me iba yo a
repujar y me sacaba yo pa’ vivir. Me pagaban los hombres. Y jcon eso hice lo que hice! (Vicenta).

Al igual que otras duefias de cantinas, Luisa hace mucho énfasis en que
siempre se ha hecho respetar y nunca ningin hombre en la cantina le ha
faltado al respeto.

Pues fijate, yo desde que empecé, tengo tres afios trabajando yo asi con cerveza, nunca se han
agarrado, porque yo cuando quiera ;sabe que?, jbdjese!... jsoy grosera! jSdquense a la verga!
Les saco, les vacio toda la cerveza y érale. jY me hago respetar! Fijate que me ha costado de
que, de ganarme el respeto. Cémo yo le digo, el respeto no se compra, jese se gana! [...] Y yo
jcudntos afios! A mf jtodos me respetan aqui! No porque yo venda una... jno, no!, que digan
ipinche! ya sabes cémo es el de la costa de malhablado y jaqui no! A mi me han respetado.
Ya que estén borrachos los saco, jsi! No se haga una agarrazén, y los saco... y jse van! No, no,
manita, mis respetos, y se van (Luisa).

Elrespeto es algo muy importante para estas mujeres, ya que no cumplen con
el modelo de mujer respetable, casada y que sigue los mandatos del hombre.
Al ser mujeres que transgreden los espacios y normas impuestas para las
mujeres, corren el peligro de que se las estigmatice y se les arrebate el derecho
de ser respetadas. Ademds, estas mujeres “ptiblicas” y que escapan en cierta
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forma al control masculino, suponen un peligro para el resto de mujeres, que
viven bajo este dominio. Las cuales deben ser buenas, déciles, desarrollar el
respeto, la obediencia al hombre y la administracion de la esfera doméstica.

Algo que considero muy importante resaltar aqui es la solidaridad
femenina que se da en estos lugares. Se podria pensar que entre las can-
tineras se da cierta competencia que las hace estar en disputa, pero no es
asi; se desarrolla una solidaridad y unos cuidados que crean dindmicas
familiares, de cuidado y proteccién (como una madre haria con sus hijas):

La mujer vale mucho mi amor, vale mucho, hay que hacerse de valer... que te diga una broma
uno y ya te vas a estar riendo... jnada! jCon respeto! Una mujer vale mucho, nada que me
vayas ajalar, porque me vas ajalar... jsi! [...] Y aqui, cuando estdn aqui, ni modo que la griten,
oye tu esto. jEh, no!, ;qué te pasa? ;Es una mujer! jAqui nol, jcuidao, yo soy una chingona!
¢Como la va a tratar mal?, no, jla mujer se merece un respeto! (Vicenta).

Vicenta me contaba que ella cuida a los hijos de las chicas que van a trabajar
a su cantina, que los considera como sus nietos; ellas llegan y le preguntan
si pueden trabajar en ese espacio; ella les cobra por las habitaciones y por
la comida.

Aqui las chicas estdn contentas porque les cobro 30 pesos de renta por la habitacién, con la
luz. Y las tengo bien comidas, a la hora que quieran, yo cocino y ellas comen cuando quieren,
a la hora que sea, la media noche... que se sirvan ellas lo que quieran, lo que guiso, es para
todas. Yo soy solita, aqui vivo yo solita. Las chicas vienen y se van [...] jUh!, aqui dormimos
a la hora que quieran, nos levantamos la hora que quieran, yo no las ando jlevédntense!, jno!,
ique descansen! [...] Por eso Dios me ayuda, porque yo ayudo mucho a las mujeres, jporque
yo fui asi! (Vicenta).

Conclusiones

Las mujeres de la comunidad se cuestionan la razén por la cual las duefias
de cantinas deciden aguantar a hombres borrachos, “andar” con ellos, y
se critica a través de chismes e incluso burlas, que esto se haga por un in-
tercambio econémico, es decir, que aguanten todo eso por dinero. Segin
mi experiencia y mis observaciones, muchas veces las mujeres “decentes”
aguantan practicamente lo mismo, pero por obligacién moral, porque se
trata de sus maridos o compafieros. Segtin mi trabajo de campo, también en
las relaciones matrimoniales o de queridato se da un intercambio econémico.
Seguin Gail Petherson, la “diferencia legal entre matrimonio y prostitucién es
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la diferencia entre la apropiacién publica y privada de las mujeres” (Pether-
son, 2000, p. 21).

Estamos ante una sociedad patriarcal en la que se siguen dando estrategias
de control y vigilancia, tanto sobre las acciones y ocupaciones espaciales de las
mujeres como sobre sus cuerpos y sexualidad. Ante estas formas de control y
autoridad sobre las mujeres, en esta zona se han ido construyendo —o algunas
mujeres han ido creando— formas que, justificadas discursivamente como
necesidad, supervivencia, rompen de algtin modo, a través de las practicas
cotidianas, este control masculino. Estas practicas no generan autoridad sobre
los hombres, pero si diferentes tipos de poder que les permiten escabullirse
de este control y gozar de autonomia econémica, gestion sobre sus cuerpos y
sexualidad, y capacidad de decisién sobre sus vidas y las de sus hijos.

En este articulo me he propuesto mostrar que, ante determinadas nor-
mativas sociales que fuerzan a las mujeres a ser de una determinada manera
—no transitar por espacios considerados masculinos, depender simbdlica y
econémicamente de los hombres—, algunas mujeres reaccionan resistiéndose
a esos lugares asignandos y toman otros caminos. Caminos que les permiten
ser duefias de sus vidas y sus cuerpos, y auténomas a la hora de decidir
como sacar adelante a sus familias. Estas mujeres viven entre el cuestiona-
miento y la admiracién social; es decir, a pesar de ser cuestionadas por haber
roto en cierto sentido con la dominacién simbdlica masculina, participan
en practicamente todos los dmbitos comunitarios y se las admira por ser
capaces de mantener un negocio, una casa y ser en la mayoria de los casos
el sustento econémico familiar. Estas mujeres marcan una ruptura (a través
de sus practicas y acciones cotidianas) con la normalidad de ser mujer, con
la normatividad impuesta. Son mujeres indisciplinadas, “desviadas”, que
van creando e imponiendo otro modo de hacer, de estar y de actuar. Estas
practicas demuestran que hay otras formas de hacer, de actuar en el espacio,
de ser mujer y de salir adelante siendo mujeres y madres a-normales.
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