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1 Propia de las personas que transitan en espacios de militancia feminista.
2 Acorde con la revisión realizada por la filósofa Tamara Tenembaum (2019), dicho término 

proviene de la propuesta por construir un vocabulario en torno al manejo de los afectos, desde la 
ética y la responsabilidad, en relaciones distintas a las “parejas tradicionales” monógamas. Así, 
Tenembaum considera que el término posee influencias del movimiento poliamoroso en Estados 
Unidos, iniciado en la década de 1980, aunque las reflexiones sobre la ética en relaciones distintas a 
las del matrimonio burgués también fueron planteadas desde el anarquismo a inicios de siglo xix. 
Easton y Hardy, 2017 [1997] es una de las obras fundantes de este movimiento. Sus autoras abogaron 

Psicoanálisis, una máquina de lecturas eróticas

Desde Buenos Aires —“capital del psicoanálisis” y, podríamos decir, también 
de la “marea verde”—, la psicoanalista Alexandra Kohan tensiona al “femi-
nismo mainstream” mediante una lectura desde su disciplina. Su objetivo es 
identificar aquellos discursos presentados como emancipadores respecto de 
cómo “deben” vivirse el amor, el cuerpo y la libertad que disfrazan un disci-
plinamiento en torno a una especie de “Manual de la mujer feminista empo-
derada”, similar al de la “buena esposa” de la década de 1950 (Kohan, 2019, 
p. 27). Estos mandatos pueden expresarse a partir del “feministómetro”, una 
categoría nativa1 —cuyo uso no exenta de ironía— que remite a la compleja, 
si no es que imposible, tarea de definir quiénes son “más” feministas entre las 
mismas personas que se adscriben y perciben como tales (Masson, 2007: 118).

Esta obra pertenece a la colección #MiráCómoNosLeemos de la editorial 
Indie Libros. El título de la colección alude a #MiráCómoNosPonemos, frase 
pronunciada en el video de Actrices Argentina (2018) después de la denuncia 
de Thelma Fardin, que forma parte del contexto político en el cual la obra 
en cuestión fue escrita y leída, así como los debates que han suscitado las 
declaraciones de la autora vía tweets, artículos, conferencias y entrevistas.

Entre estas últimas me interesa resaltar “Acostarse con un boludo no es 
violencia” (Escobar, 2019) por la acalorada polémica que generó la publica-
ción. Uno de los cuestionamientos de la autora fue hacia la “responsabilidad 
afectiva”,2 término empleado —al interior de las colectivas feministas, pro-
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por una reapropiación de términos que, en sus acepciones originales, estigmatizaban el ejercicio de 
las sexualidades. Resulta de particular interés el glosario que anexan para intervenir en los conceptos 
manejados a lo largo del libro. Asimismo, para Magdalena López (2019), la responsabilidad afectiva 
sería “un concepto marco que debería constituirse en la base de toda relación humana que se propone 
y plantea como rupturista del orden de dominación vigente. Que se use mucho más habitualmente 
en el mundo de las relaciones sexoafectivas heterosexuales, no responde a que es una demanda 
excluyente de las mujeres hacia los varones, sino que en este tipo de relaciones es donde el descuido 
está más naturalizado y donde hay cierta expectativa de que una parte provea el cuidado (y el amor) 
y la otra, el descuido (y la libertad)” (López, 2019).

3 Bajo la premisa de que quienes asistían a la clínica se encontraban marcadas por experiencias 
generadas por el patriarcado y desde las cuales, en el marco de la “marea verde”, inclusive inter-
pelaban a los propios terapeutas.

4 Cofundadora de la Red de Psicólogxs Feministas, junto a D’Alessio.
5 La cual visibilizó los feminicidios cómo lo ha hecho el Ni Una Más en México.

gresistas e izquierdistas— para denominar una propuesta ética alrededor de 
los vínculos erótico-afectivos. Según su interpretación, dicho término aludía 
a una exigencia que partía —por lo general— de mujeres hacia hombres bajo 
la suposición de que las personas somos sujetos de voluntad, noción que 
conduce a la construcción de un otro muy poderoso, que sabe lo que hace. 
En oposición a lo planteado por la psicoanalista, emergió una postura que 
reivindicó la “responsabilidad afectiva”.3

Ambas lecturas no solo revelan la polisemia del término —mencionada 
por Kohan en la entrevista—, sino que también nos introducen en un debate 
más profundo: ¿puede haber una clínica con perspectiva de género? Para 
psicoanalistas como Antonella D’Alessio (2017), Débora Tajer (2019) y Gisela 
Cassouto4 (Giménez, 2019), no solo es posible, sino necesaria; mientras que 
para Kohan, adoptar cualquier perspectiva implicaría una imposición de la 
misma al paciente. Esta cuestión contradiría la práctica y el estudio sobre 
la cura y el ejercicio de poder en la transferencia. Se trataría de una peda-
gogía opuesta a la teoría y a la práctica psicoanalíticas (Sarchman, 2019).

En 2015, muchas pibas militantes y feministas que son interpeladas por 
la idea de la “responsabilidad afectiva” conocieron el feminismo o lo redes-
cubrieron cuando ya no era una “mala palabra” (Tarducci, Grammático y 
Trebisacce, 2019) con la convocatoria del Ni Una Menos5 que las aglutinó 
en calles y plazas, como hoy lo hace la Campaña Nacional por el Derecho 
a Decidir y la Despenalización del Aborto. Este fenómeno ha recibido el 
nombre de “marea verde”, comprendido por Elizalde y Mateo como una 
“metáfora de una multitud de jóvenes —que no son todas— [ni tampoco 
todas jóvenes] que incorpora al aborto como bastión de una batalla cultural 
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‘ya ganada’ y que enarbola el pañuelo verde a favor de su legalización como 
signo cotidiano de la ciudadanía a la que aspira” (2018, p. 434).

Sin detenerme en la promulgación de victoria sobre la “batalla cultural” 
ni la aceptación que se le atribuye en determinados sectores de la sociedad,6 
al interior de esta “marea verde” han emergido conceptualizaciones que, 
como bien señaló Amorós (2009), son políticas. Conviene prestarles atención 
en la medida en que son voces partícipes de un acontecimiento, aunque se 
contrapongan en algunos aspectos, los cuales considero que son los más 
pertinentes para sumergirnos en la complejidad del pensar-haciendo de 
cualquier proceso político. Psicoanálisis: por una erótica contra natura (2019) 
es parte de la erótica de voces que este supone.

Kohan parte de una breve introducción a la propuesta psicoanalítica del 
“retorno a Freud”, con el cual Lacan pretendió resquebrajar el dogma me-
diante la lectura (2019, p. 8) en tanto operación inagotable que mantendrá la 
resistencia del psicoanálisis a la doxa y a la “absolutización del mercado del 
saber” (2019, p. 10). El psicoanálisis —nos dice la autora— es una “máquina 
de lectura” (2019, p. 7); la incomodidad es una condición para que exista el 
psicoanálisis y un lugar desde el cual se realiza esa lectura, para la cual es 
menester la suspensión de los saberes y las certidumbres previas (2019, p. 6). 
El psicoanálisis —agrega— es una praxis de la erótica de los cuerpos que 
incluye al del/la analista, en la que también permea la incomodidad, ya que 
hay un elemento sorpresa respecto de lo que puede acontecer en cada sesión 
(2019, p. 10); es decir, el componente de lo imprevisible.

Para la autora, una de las críticas hacia la disciplina es la falsa noción 
de que en la clínica se trabaja con individualidades, cuando en realidad se 
aspira a posibilitar singularidades (2019, p. 12). Otra objeción procede de la 
ceguera ante la rebelión que supuso la introducción del cuerpo freudiano 
contra el saber médico que se estrelló en las limitaciones de su positivismo 
en la sociedad vienesa de aquel entonces. Así, desde algunos sectores del 
feminismo también se considera al psicoanálisis como machista, pero ¿lo es?

Kohan sostiene que la figura de “la histérica” antecedía a Freud y que, de 
hecho, él recuperó “lo que [ella] tiene para decir” (2019, p. 11). De tal forma 
que “El coraje de Freud fue escuchar y otorgarle la dignidad de verdad al 
decir de esas mujeres que eran acusadas de mentirosas y violentadas por el 

6 Ya que ameritaría un detenido y profundo trabajo entre historiadores/as, sociólogos/as y 
antropólogos/as.
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machismo científico de la época […]; esas mujeres decían una verdad que 
no era escuchada” (Doberti y Kohan, 2018; cursivas en el original). Con el 
psicoanálisis, Freud introdujo la escucha, cuando en el saber médico solo 
había la “mirada clínica” descrita por Foucault (2001 [1966]).

La autora condensa al inconsciente —ese gran “descubrimiento freu-
diano”— en una bella metáfora: “el yo no es el amo en su propia casa. Pero 
que no sea el amo no implica que esté afuera de la casa, está en la casa y 
está sometido a su dinámica” (2019, p. 16). Sobre esta línea, recalca que el 
psicoanálisis no promete felicidad, la cual es fácil de encontrar —y comprar— 
en las secciones de autoayuda (2019, p. 12). En este género, la felicidad se 
asemeja a una receta en la que se siguen ciertos pasos y voilá, como lo ha 
dicho la autora en “La desesperación por ser feliz” (Kohan y Juresca, 2019).

Este ideal de felicidad, según el cual quienes no son “felices” o no se auto-
adscriben como tales, es porque “no quieren” o —peor aún— no son “sanos/
as”, ¿se ha infiltrado para posicionarse como una aspiración del feminismo? 
O, en todo caso, ¿de qué feminismos? Y, sobre todo, ¿de qué maneras? Con 
la selección de las consigas retomadas, Kohan procura dar cuenta de los 
discursos que circulan al interior de este “movimiento de masas”.

Así es como el “auto” se torna en un prefijo de muchas palabras que 
hemos abrazado, las cuales refuerzan la noción de un yo que es amo de sí 
mismo, capaz de autoabastecerse y ser autosuficiente (2019, p. 13). En con-
cordancia con la noción del sujeto como individuo, Kohan sostiene que el 
“amor propio” —que remite a la “propiedad privada”— en su desesperado 
intento por escapar de “lo tóxico”, pretende expulsar al otro. Esta versión 
individualista del amor es una expresión del “empresario de sí mismo”, 
para quien el amor es cálculo racional y objeto de administración (2019, pp. 
36-37). La potencia que adquiere el “amor propio” es en tanto polo opuesto 
del “amor romántico”, catalogado de patriarcal.

La autora insiste en la incomodidad que supone el amor, ya que nadie 
nos ama por lo que creemos que somos. Por ello, considera que la prescrip-
ción sobre cómo debe ser el amor es un ejercicio de poder que dictamina 
la “erótica de una época”, en sintonía con su rechazo hacia la “pedagogía 
del deseo” —¿otra promesa de una sana y perfecta felicidad?— por erigir 
y representar una protocolización de las relaciones (Dacil y Molina, 2019).

Amar, desear y coger no son ni pretenden ser lo mismo (Kohan, 2019, 
p. 18). Kohan esclarece la poca intimidad que existe en la actualidad entre 
“hacer pareja”, amor y deseo, al recordarnos el agrietamiento de la “com-
plementariedad” entre el sujeto y su partenaire (2019, p. 20) con la pulsión 
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freudiana. Asimismo, enfatiza el lado oscuro de la “empatía”, un ejercicio de 
mismidad —subyacente al desesperado intento por “emparejarlo todo”— y 
de renuncia al pathos del amor, que contradice otra consigna popularizada 
la cual quiere desplazar el infierno que supone el deseo del otro: “si duele 
no es amor” (2019, p. 36).

Como nos lo revela desde el título, la autora considera que el psicoanáli-
sis resiste y combate la doxa biologicista investida de “natural”, paradigma 
que contiene una operación violenta la cual “pretende velar las condiciones 
históricas, políticas y sociales, porque hace pasar por dado lo que no es sino 
un producto de la ideología” (Kohan, 2019, p. 22). De tal forma que la magia 
ideológica con la que se normaliza la realidad a partir del telón de “lo natu-
ral” no solo compete al conservadurismo de los sectores reaccionarios que 
apelan por ello, sino también a los progresistas y de izquierda que sostienen 
que la monogamia es “antinatural” (2019, p. 22).

No es de sorprender que el cuerpo atraviese toda la obra de Kohan, puesto 
que es un objeto material y de reflexión teórica tanto para los feminismos 
como para los psicoanálisis. Aunado a ello, señala que Freud cuestionó la 
primacía de la genitalidad al hablar de “posiciones”. La autora considera 
que estas últimas han dejado de ser cuestionadas cuando quien enuncia es 
una autoproclamada “feminista”, etiqueta que —desde su lectura— sesga 
las condiciones de posibilidad de preguntarse por las prácticas cotidianas y 
coadyuva —desde discursos rígidos e imperativos— en la cristalización de 
identidades que emanan esencialismo, cuyos ecos políticos derivarían en 
la reproducción del “pacto de machos” al no cuestionar nada que diga una 
“feminista” (2019, p. 34).

Ante la consigna “Mi cuerpo, mi decisión”, Kohan analiza tanto la reivin-
dicación de la acepción neoliberal del sujeto como el control sobre el cuerpo de 
los otros a través de la vigilancia de los pares (Kohan, 2019, p. 38). Respecto a 
esto, menciona un ejemplo sencillo: las quejas sobre los hombres que no saben 
en dónde está el clítoris. Aquí, la fantasía se sustenta en la noción de que los 
hombres “deben” hacer que las mujeres gocen (2019, p. 39), acompañada del 
prejuicio de que todas las mujeres gozamos de la misma forma.

En definitiva, los cuerpos en la calle también están en la cama. En este en-
cuentro, no sólo hay cuerpos, sino fantasmas y fantasías que se silencian y son 
objeto de “correcciones políticas” y vigilancias ante el imperativo: “¡Alienada, 
emancípate!”, y consignas de índole similar. No obstante, ninguna lucha social 
está exenta de consignas que —sin lugar a dudas— agrupan a ciertos agentes, 
quienes también las redefinen colectiva y heterogéneamente, fuera del diván.
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Sin embargo, considero que la clínica psicoanalítica constituye un espacio 
privilegiado para sumergirse, por un lado, en las problematizaciones sobre los 
viejos y —no tan— nuevos “deberías” —aunque puedan tratarse de manda-
tos, en apariencia, emancipadores o “empoderantes”— presentes en aquellas 
singularidades que pretenden ser posibilitadas en los análisis; y, por otro lado, 
en las tensiones entre lo general y lo particular dentro de un proceso político.

A la par, estos aportes procedentes del psicoanálisis pueden hermanarse 
con etnografías sobre prácticas y discursos de la erótica7 de colectividades 
específicas, a través y a pesar de los imperativos, procedentes de cual-
quier inclinación que sean una clave para complejizar lo que entendemos 
por “época”, cómo la encarnamos y performamos, según las condiciones 
materiales de los circuitos culturales y sus respectivas inequidades, para 
trascender los carnets (auto)adscriptivos, las posturas bajo los reflectores 
y los discursos emitidos desde los megáfonos.
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