Resefia de Deseografias/ Una antropologia del deseo

A pocos libros los antecede un largo periodo de ser promesa y esperanza;
promesa de un pensamiento fino y paciente que sabrd tomarse su tiempo para
ir hilando hebras de teorfa, vida y reflexion; esperanza de ofrecerse como un
deleite siempre desafiante. Eso es Deseografias, tercer libro de autor de Rodrigo
Parrini. Afirmo lo anterior porque, en efecto, este libro es el producto de un
trabajo etnografico de ocho largos afios en la ciudad de Tenosique, Tabasco,
aunque en su escritura seguramente mediaron también numerosas charlas,
desvelos, conferencias, didlogos y reflexiones.

De algunos de esos momentos guardo gratos recuerdos, pues escribo esta
resefa tras once afios de conocer al autor de este libro, afios en los cuales he
tenido el placer y privilegio de aprender de él y de observar su capacidad
de reinventar temas y releer autores que podrian parecer, si no agotados, si
reducidos a lecturas canénicas que amenazan con esclerotizarlos. Este libro,
como ejemplo mds reciente del pensamiento de Rodrigo Parrini, ilustra su
capacidad de combinar a Foucault, Deleuze, Agamben, Wittgenstein, Slo-
terdijk y muchos otros en una narrativa que, sin embargo, no puede consi-
derarse como un libro mds, una instancia mds, del posestructuralismo o de
este nuevo siglo que estd siendo deleuziano. La suya es una prosa intima e
inteligente que innova sin afén de fetichizarse como novedad.

Esto se ve reflejado en el hecho de que, a lo largo de esos once afios,
muchas personas tuvimos la suerte de escuchar ideas hoy contenidas en este
trabajo, ideas que ponian en evidencia el profundo compromiso intelectual
y ético hacia una empresa etnogréfica que supo tomarse el tiempo necesario
para madurar en una época en la cual esto es cada vez mds infrecuente. Este
punto vale la pena de reiterarse. Parrini ha querido pensar fuera del molde
y lo ha logrado pero, asimismo, ha buscado romper con la herencia colonial
que todavia hoy conservan muchos trabajos en antropologia; Rodrigo Parrini
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no se volvié nativo, la suya es sin duda una observacién participante, pero
es también la presencia de aquel que se conduele del sufrimiento ajeno y
que de igual manera celebra las alegrias ajenas.

Deseografias cumple asi las promesas y expectativas que generd. De alli
que la connotada feminista mexicana Marta Lamas lo describiera como un
libro que hace época, un libro que reinventa la antropologia y que, gracias
a su profunda originalidad, inaugura un nuevo conjunto de preguntas y de
abordajes a la hora de reflexionar en torno al cuerpo sexuado, generizado
y deseante.

Y es que el deseo puede constituirse como inabordable, como etno-
graficamente indigerible, si cometemos el error de osificarlo y volverlo
trascendental. Si lo convertimos en una suerte de pulsion sin historia, sin
geografia, sin lengua, sin contexto. Entendemos que en esta época, donde
las apelaciones a la naturaleza y a la naturalidad de las cosas sirven para
legitimarlas, sea tentador postular que el deseo, como instancia de la na-
turaleza humana, sea él mismo eterno, ahistérico y ajeno al devenir; el
efecto retérico de esto es naturalizar y legitimar lo diferente. Esto conduce,
sin embargo, a formular un pensamiento en el cual las diversidades del
deseo —dentro del deseo—, sus diferentes encarnaciones, sus taxonomias,
se vuelven también transhistéricas; pero el costo de ello radica en que lo
unico que cabria escribir al seguir este sendero seria una historia de las re-
presentaciones del deseo, una etnografia de sus discursos, pero no ya una
antropologia del deseo mismo.

No obstante, historizar al deseo no es trivial pues se corre el riesgo de
convertirlo en un mero eco del lenguaje, las identidades o las normas, en
un efecto mds de las estructuras. Se corre el riesgo de perder su fuerza, su
dimensién pulsional. Se corre el riesgo de perder el placer y el gozo e, in-
cluso, el sabor mismo del riesgo. Se corre el riesgo de crear un sujeto ficticio
cuyo deseo estd ya sobredeterminado por su cultura, sin que reste nada de
esa fuerza que mueve a los orgasmos. Este desafio serfa Caribdis si la trans-
historizacién fuese Escila. Y de ambos riesgos no solo sale bien librado este
libro, sino que nos propone una forma de etnografiar al deseo sin removerlo
de la historia y sin arrojarlo del todo a la palabra.

Por ello es que Deseografias resulta tan original. Rodrigo sefiala atinada-
mente que las identidades suelen ser tardias respecto a las practicas corporales
en las cuales se expresa el deseo. Las homoprécticas, como las denomina, son
un ejemplo de précticas de intimidad corporal entre varones que expresan
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un deseo que puede ser parte de una trayectoria que desemboque en una
identidad homosexual o gay. Pero esto puede no pasar, puede gestarse una
identidad masculina que, incluso si intima repetidamente con otros hombres,
no se constituye en términos de una subjetividad homosexual o gay.

En sentido estricto, las trayectorias del deseo no estdn, por decirlo
de alguna manera, “canalizadas”; no hay una suerte de sendero trillado
que obligaria a todo sujeto en todo momento y en todo lugar a seguirlo;
aunque podriamos afirmar que, para un aqui y un ahora dados, si que hay
senderos mds andados que otros e, incluso, mas facilmente transitables. El
deseo, afirma Rodrigo, tiene cierta dimension prostética y se va fundiendo
y enriqueciendo con los elementos que va encontrando en su proceso de
articulacién, quizd para hacerse mads inteligible o simplemente para entrar
en cierta relacion con los deseos del otro. Sea como fuere, esa dimensién
prostética y abierta hace del deseo algo radicalmente contextual y, por ello,
etnografiable.

De allf que encontremos en este texto una adaptacién del concepto fou-
caultiano de episteme, pero anclado ahora en una aproximacién etnogréfica
que busca detectar epistemes locales, no ya de un saber necesariamente
cientifico, sino de un saber local, de la experticia situada con sus taxonomias
y légicas que posicionan a cada quien en un sitio. Esta es, en todo caso, la
experticia del lugarefio.

Pero estas experticias, estas logicas van cambiando, como también se
ilustra en este libro. El término putfo no es equivalente al de homosexual y
ninguno de estos al de gay. Atienden a epistemes locales, conectadas quiza
con fenémenos que rebasan la geografia de Tenosique, pero cuya articulacién
local no admite aplanarlas como si fuesen solo un ejemplo de algo que ha
ocurrido y ocurre en cualquier otro sitio.

El puto no solo carece de la profundidad politica —;y comercial?— del
gay, sino que tampoco tiene el pedigri de un término gestado por la medicina
y reapropiado por el activismo. El puto es y sigue siendo ese sujeto cuyas
biografia e historia carecen de densidad. Es un sujeto risible, abyecto y se-
fialable, alguien que abdicé de un privilegio y en el proceso colapsé hasta
caer en una unidimensionalidad producto del ostracismo. Pero este seria
el ostracismo propio de una marginalidad integrada en la cual los putos
pueden intimar con los hombres —y hasta bailar con ellos, si es carnaval—,
pero siempre en secreto y lejos de la mirada ptblica o su equivalente en el
espacio comun.
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En Tenosique, el puto existe desde siempre; el puto es aquel que, como
el Coco, asusta a los nifios ya no por ser una amenaza nocturna venida de
fuera—o que mora en el propio cléset—, sino por la posibilidad de encarnar
en si mismo, en su interioridad, lo mds reprochable y abyecto; aquello que
solo puede morar la noche. El puto no se reivindica a si mismo, no aspira a
construir una vida con otros de su misma clase. Lo que busca es un otro, un
hombre, pero sabe que ese deseo le estd negado.

No asi el homosexual o, mds tardiamente, el gay. Si la palabra puto no
se puede proferir en eventos oficiales, no se puede emplear en politica
publica, pues es propia de la charla de cantina, del insulto y la vejacién,
los términos homosexual y gay movilizan ya imaginarios de decoro, de de-
rechos humanos y activismo; pero, sobre todo, de un sujeto diferente que
ala vez se reivindica a s mismo y suefia con construir una vida ptblica y
en pareja. Este juego de semadnticas, de discursos asociados a instituciones
y lugares contrastantes, ejemplifica el sentido de las epistemes locales.

Vale la pena recalcarlo. El deseo del puto no es el deseo del gay. Caminan
otros senderos y no inicamente senderos del deseo. El puto es unidimen-
sional, el gay es politico. El puto es una criatura del escarnio y de la cantina;
el gay posee derechos, es activista y se organiza en lobbies. El puto no suefia
con construirse una vida con otro de su misma clase; aspira a una noche con
una alteridad que le desprecia y desea. El gay se asocia y celebra, e incluso
se traviste si asf lo quiere, pero, sobre todo, lucha y porque lucha se vuelve
un referente en su comunidad. Los gays de Tenosique, como aprendemos a
lo largo de Deseografias, son un pilar de su comunidad.

Y si los términos comparten referentes no es por la trascendentalidad
de un deseo que de pronto se volvié respetable, sino porque las epistemes
locales no guardan entre si una lectura estratigréfica en términos de lo que
fue y yano es, por un lado, y de lo que es nuevo y antes no existia, por otro.
“El puto” sigue siendo nombrado alli donde domina la sorna, en donde do-
minan el desprecio y la burla; coexiste con “el homosexual” y “el gay” de tal
suerte que hay espacios donde la homofobia y la exclusién hacen coincidir
estos tres senderos, espacios donde no se les distinguiria. Pero los sujetos
que los transitan si que los distinguen y tienen claro por cudl de ellos van.

Muy al comienzo, el libro nos deja patente este hecho. El Club Gay
Amazonas, nodo articulador de este relato en torno al deseo, inauguré
al gay de Tenosique, un gay que se volvié denso, profundo, respetable y
activista, aunque también coexiste con el puto, coexiste en los encuentros
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casuales y clandestinos donde logra mds el deseo secretista del puto que el
deseo identitario del gay.

Empero, el costo del transito de la figura del puto a la figura del gay no
fue nulo. Como también nos lo deja en claro Parrini a lo largo del libro, hay
en esta resimbolizacién una suerte de pharmakon derrideano en operacién ya
que la ganancia en derechos, visibilidad y respeto implic también convertirse
en los guardianes del legado del puto, un legado mitico asociado al estigma
y ala asociacién de esta figura con lo decadente, enfermo y contaminado. El
gay, en la época del VIH y del sida es a la vez acusado de heredar la promis-
cuidad y la culpa proyectadas en esa otra figura; “los putos”, se dice, “son
los culpables de esta epidemia” y “la llevan en el culo”.

Por eso mismo, por ser leidos como veneno, es que deben reinventarse
y resimbolizarse como la cura. Se vuelven entonces los activistas que se
aduefan de la pandemia y que, a través de la educacién y la prevencion, del
sexo protegido y del discurso de los derechos humanos, logran hacer una
diferencia que los hace a ellos mismos diferentes. Y es que, gracias al hecho
de organizarse politicamente es que pueden, por tanto, hacerle frente a la
epidemia. Seran ellos los que vigilen que no se extienda, que no alcance al resto
de la poblacién y tampoco se propague al interior de la comunidad gay. El
Club Gay Amazonas es asi un pharmakon que simboliza una trayectoria entre
lo que fue el sendero del puto y lo que es este nuevo sendero del gay; pero
aqui opera una suerte de palimpsesto donde lo viejo se cruza con lo nuevo.

Y, habria que decirlo, hay asi también una suerte de desdibujamiento
de los margenes de este sujeto. Quizds una de las partes mejor logradas de
Deseografias 1a encontramos en los relatos que cuentan historias en paralelo o,
en todo caso, que andan a través de lineas de fuga que nos llevarian a otras
reflexiones acerca de otros sujetos y otros deseos. Este tipo de pensamiento,
que cabria llamar lateral, es algo caracteristico de Parrini. Lo encontramos
ya en su primer libro, Pandpticos y laberintos, y 1o encontramos también en
sus numerosas reflexiones sobre el cuerpo. Recuerdo con claridad cémo Pa-
rrini afirmaba que el cuerpo aparece en mdltiples discusiones, reflexiones y
etnografias que no lo tienen como objeto central y que, sin embargo, lo ven
aparecerse en sus margenes. Pero cuando intentamos mirar el cuerpo, mirarlo
de frente, en su complejidad material, fenomenoldgica y (re)productiva, suele
colapsarse en alguna de sus multiples ontologfas.

De ahi que sea necesario un pensamiento que no focalice, sino que
atienda a los margenes y a las lineas de fuga, a cémo lo que en un momento
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se coloca en la periferia del andlisis es, empero, fundamental para revelar
nuevos e interesantes aspectos de lo que se estudia. Este tipo de apuesta, que
otrora Parrini aplic6 sobre el cuerpo, se nos presenta en este nuevo libro para
atender a los cruces tanto del estigma como del deseo y la vulnerabilidad.

Con respecto a lo primero, si el sujeto gay se ha vuelto el guardidn de
Tenosique ante la amenaza del VIH, esta tarea habrd de rebasar los confi-
nes de la identidad en si y lo llevara a militar por los derechos de mujeres
heterosexuales e infancias seropositivas. Aqui, curiosamente, no estamos
siguiendo en si al deseo, sino a sus consecuencias a la hora de forjar un sujeto
bajo una episteme en la cual solo el activismo gay result6 capaz de presionar
a las instituciones locales en nombre no ya de si mismo, sino de sujetos
con los cuales comparte un virus y cierto estigma; pero, sobre todo, una
vulnerabilidad producto del prejuicio. Reitero, no es en si el deseo, sino lo
que la trayectoria que el deseo inauguré lo que conduce a esta ampliaciéon
de la agenda politica del sujeto gay.

Algo diferente ocurre en la intersecciéon con los cuerpos migrantes.
Tenosique es un punto de pasaje obligatorio para una inmensa cantidad de
centroamericanos que buscardn tomar el tren, la nueva Bestia, para despla-
zarse hacia Veracruz y, en un momento dado, a los Estados Unidos. Aqui
el deseo de migrar se cruza con el homoerotismo y gesta encuentros entre
cuerpos en fuga y cuerpos que los desean. Este contrato sexual es riesgoso,
pues el cuidado que se dispensa, se intercambia por sexo, pero no se puede
anticipar del todo si esta transaccion serd exitosa o si, por el contrario, alguien
terminard por sucumbir victima de un crimen de odio.

Aquello parece haber ocurrido en Tenosique, la Nueva York de Tabasco,
como sus habitantes la conciben. Tenosique es multicultural y global, cos-
mopolita e incluyente. Pero también esta atravesado por una violencia que
en los afios que duré la etnografia dio pie al temor de que anduviera suelto
un asesino serial de homosexuales, probablemente venido de fuera.

Esto no implica que el migrante se colapse en una caricatura que lo aso-
cia con la peligrosidad. Parrini es demasiado sutil para eso. Los migrantes
son heterogéneos: hay mujeres y hombres, heterosexuales y homosexuales,
mujeres trans, peligrosos y pacificos. Lo que los unifica es, en cualquier caso,
la vulnerabilidad y la indefensién que hacen posible que sus muertes no
merezcan siquiera una linea en los periédicos.

A Tenosique lo atraviesan asi procesos globales que lo afectan, sin por
ello determinar su caracter especifico y local.
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Mas no entendamos aqui lo global y lo local como si nos estuviéramos
refiriendo a viejas categorias como centro-periferia o macroescala/ microes-
cala. La relacién entre lo global y lo local es otra, pues puede referirse, es
verdad, a procesos que tienen efectos locales, pero cuyo alcance rebasa con
mucho los confines de una ciudad como Tenosique. La migracién es el mejor
ejemplo de un proceso de este tipo, pues comienza en Centroamérica y ter-
mina en Estados Unidos; sin embargo, el transito de migrantes va generando
efectos diferentes en cada uno de los sitios que son parte de la ruta seguida.

En Tenosique, por ejemplo, eso implicé la llegada de organismos interna-
cionales cuyo objetivo era velar por los intereses y derechos de los migrantes.
Aquello colocé a Tenosique dentro de un régimen de visibilidad internacional
—otro proceso global— que nunca antes habia experimentado, y que condujo
a nuevas relaciones entre los diversos actores que alli confluyen, incluidos
gays, migrantes y defensores de derechos humanos.

La relacién entre lo global y lo local es muy compleja y, asi como la pro-
blemdtica de los migrantes ilustra una forma en la cual puede darse, hay
otras dindmicas que Deseografias ejemplifica. El transito de la figura del puto
al homosexual y de este al gay es claramente una instancia de un proceso
global que no solo ocurre en Tenosique, aunque alli se gestan dindmicas
propias, como la dualidad del pharmakon ya mencionada. Asf, global puede
ser aquello que ocurre en diversas localidades sin por ello tener una escala
macro, aunque esto no implica que estos procesos ocurran exactamente
igual; de alli la importancia de referirnos a procesos globales asentados en
espacios locales.

Valga pues un tltimo ejemplo con el cual quisiera ir cerrando este resefia.
Deseografias fue un libro que me genero sonrisas y cierta sensacién de com-
plicidad con algunas de las personas que aparecen en la etnografia. Pero, en
otro momento, también se volvié un libro triste cuando aludia a las muertes,
a los riesgos, a las vulnerabilidades.

Supongo que en una antropologia del deseo no cabria esperar otra
cosa. Un libro que explorase el deseo y que no produjera en quien lo lee
una respuesta afectiva serfa, por decir lo menos, fallido. Pero Rodrigo
tiene una prosa que a veces alegra, otras tantas conmueve y, en ocasiones,
devasta. Con el deseo se cruzan otros afectos, algunos euféricos, otros
disféricos, otros simplemente melancélicos.

Deseografias es también la exploracién de esos cruces. Explorarlos re-
queria algo mds que tinicamente describirlos; requeria transmitir los afectos
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mismos que alli se juegan. Y la posibilidad de éxito de esta exploracién no
solamente depende de la empatia que cada quien pueda sentir por un se-
mejante, sino que depende de encontrar en lo descrito cierta comunalidad,
cierta semejanza que no implica identidad. Yo encontré en las descripciones
del travestismo, del drag, una sensacién de cercania que me hizo sonreir y
celebrar. También en la descripcién de aquello que pasa bajo unas sdbanas
cuando el deseo se cruza con la disforia y el cuerpo se cubre, se vela para
ocultar algo y para revelar algo mds; alli también senti cercania, aun sabiendo
que nuestros mundos son muy distintos.

Pero también llegué a sentir temor y miedo; alli el libro se torné triste,
pero no por ello se torné malo, al contrario. Aquella era una tristeza necesaria.
Senti temor y tristeza y miedo por los gays, los homosexuales, los putos, las
vestidas, las infancias, las mujeres y los hombres migrantes que ven cercena-
das sus vidas o que viven en una vulnerabilidad oprobiosa. Senti un temor
muy concreto, porque otros rostros, rostros conocidos por mi, contaban
historias parecidas a las que Parrini narra. Temi por mis amigas y ese temor
me ensefi6 algo sobre Tenosique.

Me ensei6 que a los afectos y a los deseos también los atraviesan duelos
globales, euforias globales y melancolias colectivas que, sin embargo, tienen
siempre un sabor local que no puede anticiparse, que solo la etnografia revela.

Sé que otras miradas leeran Deseografias de otras maneras y tejerdn otros
puentes y otras empatias. Sé que, sin embargo se sentirdn afectadas y sin
duda conmovidas por este libro que, como ha dicho Marta Lamas, hace épo-
ca. Agradezco el haber sido paciente y haber esperarado para poder leerlo.
Valié completamente la pena.
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