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En la comunidad ikojts de San Dionisio del Mar, Oaxaca, las subjetividades 

religiosas viven entre tradiciones en apariencia divergentes y se reconfiguran 

alrededor de (dis)continuidades. Tanto católicos como protestantes usan los 

topoi de la modernidad y la tradición según circunstancias contingentes que 

demandan ahora confrontación, ahora negociación. En este artículo exploro 

las múltiples formas en las que los ikojts moldean sus identidades religiosas 

mediante un juego en el que se mezclan incoherencias llenas de significado. 

El caso de los ikojts exige que el análisis de las conversiones religiosas no se 

polarice en torno a ruptura o continuidad, sino que incluya la posibilidad de 

la (dis)continuidad.
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Living in (Dis)continuity: Reconfiguration of Religious Subjectivities 
in an Ikojts Community of Oaxaca

In the Ikojts community of San Dionisio del Mar, Oaxaca, religious subjectivi-

ties live in the midst of apparently divergent traditions and reconfigure them-

selves around (dis)continuities. Both Catholics and Protestants use the topoi 

of modernity and tradition depending on contingent circumstances that de-

mand confrontation or negotiation. In this article I explore the multiple ways 

in which the Ikojts craft their religious identities through an ongoing play of 

meaningful inconsistencies. I show that the analysis of religious conversions 

should not polarize around break or continuity but include the possibility of 

(dis)continuity.
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Octubre de 2010

Regresé de Juchitán, Oaxaca, con una gran sorpresa y la esperanza de haber 
elegido una buena radio. Me aproximé a la casa de Ta Juan,1 pude distinguir 

su voz enojada: “Debe estar regañando a su esposa”, pensé. Pasé la puerta de la casa 
y saludé a Ta Juan y Na Carmen. Como siempre, estaban sentados él en una sillita y 
ella meneándose en su hamaca, ambos tejían la cinta de palma para sacar un poco de 
dinero y pasar el día: “¡Le traje una cosa de Juchitán!”. Abrí la bolsa y saqué la radio. 
Ta Juan quedó un poco perplejo y yo, al ver su expresión interrogativa, le expliqué 
que se trataba de un regalo: “Ah, entonces aquí lo guardo”. Lo cubrió con un pa-
ñuelo para que no se empolvara y empezamos a conversar, como solíamos hacer.

Ta Juan amaba platicar acerca de las costumbres de su pueblo. Había sido una 
autoridad en San Dionisio del Mar. Como presidente municipal, había traído la 
energía eléctrica al pueblo a finales de la década de 1960. Lamentaba el olvido de 
muchos paisanos que ya no se acordaban de él y de su esfuerzo político en una épo-
ca en la que el gobierno no mandaba ni un peso, a diferencia de la situación actual 
en la cual los cargos se han convertido en motivo de riqueza y acaparamiento de 
dinero. Me hablaba con aire severo y orgullo. La pobreza en la que vivía daba sen-
tido a su testimonio de duro trabajo por el bien de la colectividad. Ta Juan hablaba 
mucho sobre los tiempos pasados, cómo se hacían las cosas cuando era pequeño y 
cómo la sociedad había perdido el respeto, la dimensión moral, que es todo un gé-
nero en el contexto ikojts. Entre las manifestaciones existentes, el respeto se expre-
sa también en el apego a las costumbres católicas, los rituales de la mayordomía, las 
celebraciones de Semana Santa, las peregrinaciones y los velorios. Las descripciones 
de Ta Juan eran muy elocuentes y abundantes en detalles.

A pesar de esto, Ta Juan llevaba ocho años alejado del catolicismo por haberse 
convertido al pentecostalismo. No percibía esta contradicción cuando hablaba de 

1	 Los nombres se han modificado para garantizar el anonimato.
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los santos y de la belleza de sus fiestas, ni cuando ar-
gumentaba su conversión. Él había decidido tomar 
el bautismo a los 76 años de edad a causa de una en-
fermedad. Después de la milagrosa sanación gracias 
a las oraciones de los hermanos, Ta Juan decidió ir a 
la iglesia pentecostal para dar gracias a Dios y pedir 
su aceptación como nuevo feligrés. A la pregunta de 
por qué seguía hablando de las costumbres católi-
cas con tanto involucramiento, Ta Juan continuaba 
el hilo de sus historias diciendo: “Pues ahora ya no 
creo en los santos, pero antes sí, antes sí”. A veces 
regañaba a su esposa por no haber dejado “a su Sata-
nás” y no haberse convertido.

Julio de 2012

Levanté el teléfono y desde mi casa en Italia le hablé 
a mi familia adoptiva en San Dionisio. Después de 
los saludos acostumbrados pregunté si sabían cómo 
estaba mi amigo Ta Juan: “¿Acaso lo has soñado?”; 
“No, ¿por qué?”; “Pues hace un mes que murió”.

Septiembre de 2013

Recién llegada a la comunidad, después de casi tres 
años de ausencia, fui a una junta del pueblo en la 
que se pretendía celebrar la lucha del pueblo contra 
la construcción de un megaproyecto eólico en sus 
tierras comunales. Me senté junto a unas mujeres a 
escuchar las palabras de los líderes del movimiento. 
Una señora se acercó y me preguntó si yo era Laura, 
“la muchacha de la radio”. Con sorpresa, contesté 
que sí. Rosa se presentó, era la nuera de Ta Juan. 
Me comentó que, a la muerte del señor, lo ente-
rraron con la radio en la caja para que se la llevara 
consigo. Ta Juan siempre mencionaba que yo se la 
había regalado y escuchaba las noticias de políti-
ca transmitidas por una estación de Juchitán. Sentí 
una emoción fuerte. Le pedí a Rosa que me llevara 

al panteón. Al día siguiente, fui a dejar flores y una 
veladora en la tumba.

Diciembre de 2013

Pedro, uno de los hijos de Ta Juan, se convirtió en 
una persona importante en mi vida. Durante mi es-
tancia en San Dionisio, platicaba con él casi a diario 
sobre los más disparatados temas. En una de nues-
tras charlas, Pedro me relató la muerte de su padre y 
cómo se despidieron de él:

Cuando mi papá [Ta Juan] falleció, mi hermano 

[evangélico] quería que [el funeral] se hiciera [se-

gún] la religión evangelio, él no quería que se lleva-

ran flores ni nada. Ellos [los evangélicos] no hacen 

nada. Ya nos reunimos nosotros hermanos. Éra-

mos siete. Por mayoría de votos decidimos que 

tenemos que hacer lo que es la costumbre aquí, ca-

tólico, porque él fue católico, pues. Mi hermano 

nos apoyó, nos dio un apoyo moral, pero económi-

co no colaboró, dijo que su religión no lo permite. 

Pero sí estuvo ahí con nosotros en los movimientos, 

buscando la res, buscando el señor que iba a matar la 

res, los que van a hacer los preparativos, estuvo apo-

yando, ahí estuvo con nosotros [...]. Mi papá nunca 

dejó totalmente a su religión. Cuando se convir-

tió, ya iba al templo: “¿Y ahora qué?”, le digo, “¿Ya 

cambiaste de religión?”. “No, pues voy a escuchar 

[la Palabra de Dios] los domingos”. Pero él, cuan-

do nosotros hacemos algo, un cumpleaños aquí, él 

viene. Hay música y él viene con mi mamá. A veces 

hacemos así, pagamos una misa, algo así, ¡viene él! 

A veces se iba a la iglesia [católica], llevaba como cha-

gola,2 a veces va una persona mayor de edad con una 

2	 Término de origen zapoteca que se refiere a un experto ri-
tual, por lo general anciano, que preside las ceremonias 
religiosas y del ciclo vital.
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vasija con flores y vela o veladora, entrega a la iglesia 

cuando hay una promesa y cuando la promesa es en-

tre nosotros, él va, él lleva la flor, y él va a la iglesia a 

platicar con los señores [los encargados de la iglesia]: 

“Mira tal día se va a hacer esto”, participar pues, y 

él va y también va a su templo [pentecostal]. Y así. 

Nunca dejó definitivamente lo que es su religión 

con que nació. Siempre un vecino o un pariente que 

haga una fiesta, él va. Aunque si sus compañeros allá 

le dicen que por qué va: “Pues yo ya fui mundano”, 

diría él, “ya hice pachanga, ya la gente lo visitó, us-

ted ya tiene que visitarlo, no es que yo quiera sino es 

que debo a la gente, tengo que ir, voy a dejar mi li-

mosna, voy un rato”. Nunca dejó su religión.

Introducción3

La figura de Ta Juan y su trayectoria biográfica epi-
tomizan de manera elocuente la complejidad del 
campo religioso huave,4 que se caracteriza por flui-
dez, ambigüedades, contradicciones e incoherencias 
llenas de significado. En este artículo intento pre-
sentar las subjetividades religiosas de la comunidad 
de San Dionisio del Mar y comprender cómo una 
trayectoria biográfica como la de Ta Juan, lejos de 
ser excepcional y única, nos habla de cómo los iko-
jts viven las dinámicas sociales que han conducido a 
la transformación y pluralización de la religiosidad. 
Las siguientes páginas ofrecen una serie de reflexio-
nes que nos llevan a apreciar la recomposición de las 
identidades religiosas como estrategia social de res-
puesta frente a un mundo en cambio, la confronta-
ción y negociación entre estas identidades que van 
formando una comunidad plural, y sin embargo, 
dotada de cierta cohesión, y la demora de las sub-
jetividades religiosas en espacios caracterizados por 
(dis)continuidades.

Como bien señalan Moreno y Castellanos, des-
pués de que en los años sesenta y setenta del siglo 
pasado los estudios sociológicos sobre lo religioso 

pronosticaran su derrumbe, dados los procesos de 
secularización y globalización, en las décadas si-
guientes la religión dejó de ser interpretada como un 
fenómeno residual destinado a la extinción y volvió a 
ser eje central de interés. Se impuso entonces la idea 
de la recomposición religiosa, que permite apreciar 
la complejización del campo religioso (Moreno y 
Castellanos, 2011: 7). Este concepto es el que me-
jor capta las transformaciones individuales y sociales 
que suceden entre las subjetividades religiosas y que, 
en el ámbito latinoamericano, permiten tomar en 
consideración no sólo la avanzada de las “nuevas” 
alternativas religiosas de corte evangélico, sino tam-
bién el mundo católico, con frecuencia representado 
como en crisis.

3	 Este artículo se basa en mi primera experiencia de trabajo de 
campo en San Dionisio del Mar, un mes en 2009 y cuatro en 
2010, como parte de mi investigación de maestría. Durante 
este tiempo me dediqué al análisis de los censos de pobla-
ción y de pertenencia religiosa municipales y nacionales, de 
1940 a 2010. Mapeé las iglesias protestantes en la comuni-
dad, participé en la vida religiosa de dos grupos pentecosta-
les, asistí a cultos, grupos de oración, festivales, campañas 
de evangelización, noches de alabanza, etc. Realicé entrevis-
tas libres y semiestructuradas, recolecté historias de vida, 
organicé un grupo focal con jóvenes de 15 a 20 años de edad 
para explorar sus experiencias personales y opiniones acer-
ca de su participación en la vida de la iglesia. La siguiente 
estancia, de un año, entre 2013 y 2014, como parte del doc-
torado, me permitió dar seguimiento a esta investigación, 
aunque la religiosidad cristiana no fuera el tema central.

4	 Los huaves son un grupo étnico mexicano conformado por 
comunidades asentadas a lo largo de la costa del océano 
Pacífico en el Istmo de Tehuantepec, estado de Oaxaca. 
“Ikojts” —literalmente, “nosotros”— es el etnónimo en len-
gua indígena que denomina a los huaves de la comunidad 
de San Dionisio del Mar. El municipio cuenta con 5 098 
habitantes, según el Censo de Población y Vivienda 2010 
(inegi, 2010). Los ikojts se dedican principalmente a la pes-
ca y al campo —siembra de maíz para autoconsumo y de 
ajonjolí y sorgo para comercialización—, en menor medida 
a la caza y a la ganadería. En los últimos 30 años ocurrió 
una diversificación de las actividades laborales que ha ido 
incluyendo trabajo informal, estacional, y migración inter-
na y hacia Estados Unidos.
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A pesar de que la noción de recomposición 
apunta al dinamismo del fenómeno religioso, bue-
na parte de los estudios antropológicos acerca de 
las conversiones en el marco del mundo cristiano 
ha llegado a construir modelos bidimensionales de  
la religión, que contraponen tradición y moderni-
dad, o continuidad y discontinuidad. Por esta razón, 
he querido destacar, por medio del caso de la comu-
nidad indígena ikojts de San Dionisio del Mar, cómo 
las incoherencias y ambivalencias en la vida de los 
sujetos religiosos son más la regla que la excepción y 
son precisamente ellas las que permiten ajustes y ne-
gociaciones en el campo social.

Es importante considerar que los cambios reli-
giosos que se viven en San Dionisio del Mar desde 
los años sesenta del siglo pasado deben ser localiza-
dos en acontecimientos más amplios, de tipo social, 

económico y político, que presentan una compleja 
multidimensionalidad y han desatado profundos 
procesos de reconstrucción identitaria. Las con-
versiones religiosas responden, por lo tanto, al jue-
go de poder de individuos llamados a actuar sobre 
las determinantes sociales que los ponen en condi-
ciones de debilidad, vulnerabilidad, insatisfacción. 
Habiendo introducido el tema del poder, y antes 
de presentar el panorama religioso ikojts, es nece-
sario aclarar brevemente por qué utilizo la fórmula 
“campo religioso” para indicar la expresión de las 
identidades religiosas, sus procesos de transforma-
ción, interacción e institucionalización. El concep-
to de campo es, claramente, de tipo bourdieuano. 
Para Bourdieu, el campo social es un espacio en el 
cual se posicionan sujetos dotados de puntos de vis-
ta particulares. Estos puntos de vista se caracterizan 

Consuelo Pagaza  Habitante de la Sierra de San Andrés Tuxtla. Veracruz, México, 2004.
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por derivar de una determinada posición dentro del 
espacio (Bourdieu, 1989: 18). Desde estas posicio-
nes, los sujetos, dotados de una aprehensión activa 
del mundo, construyen su propia cosmovisión, pe-
ro siempre bajo los vínculos determinados por las 
constricciones estructurales (Bourdieu, 1989: 18). 
De esta manera, la sociedad se erige en tres mo-
vimientos: “como estructura estructurada históri-
camente; como estructura capaz de estructurar las 
prácticas sociales y las relaciones de poder; como 
estructura abierta a las transformaciones, es decir, 
con capacidad de ser estructurable por las luchas de 
poder emprendidas por los actores sociales” (De la 
Torre, 2002).

Estos mismos movimientos tienen lugar en el 
campo religioso, pero la aprehensión del mundo pa-
sa a través de las creencias en relación con un orden 
sobrenatural y la fe se constituye como una expe-
riencia fenomenológica que mueve y plasma a los 
sujetos y hace desprender la acción. El poder que 
condiciona estas posiciones hace aterrizar lo religio-
so dentro de un marco de producción y contestación 
del poder que se manifiesta en las más diminutas in-
teracciones de la cotidianidad. Por esta razón, la reli-
gión, con sus manifestaciones, no puede ser abarcada 
como un mundo de significados cerrado, sino co-
mo un fenómeno cultural frente a la intersección de 
cuestiones de identidad étnica y procesos políticos y 
sociales dotados de profundidad histórica.

Comunalidad y catolicismo indígena

El papel desempeñado por la religión en la configu-
ración de las comunidades indígenas de México ha 
sido esencial históricamente, desde la imposición del 
catolicismo por parte de los conquistadores, hasta 
su apropiación autonómica por los mismos pueblos 
originarios. Como señala Masferrer: “la deses-
tructuración de las religiones indígenas permitió 
la construcción de lecturas étnicas del catolicismo 

colonial” (2000: 23), y esto hizo posible que Nueva 
España, luego México, pudiera formar su identidad 
a partir de una asunción nominal de la fe. A lo largo 
del proceso colonial y poscolonial, las comunidades 
indígenas entraron en un proceso de resistencia que 
les permitió recortar espacios de relativa autonomía 
por medio de prácticas comunitarias propias que se 
sedimentaron y formaron identidades. En tiempos 
recientes, algunos intelectuales indígenas oaxaque-
ños produjeron un corpus de literatura que teoriza y 
valora, en un esfuerzo epistemológico, las prácticas 
comunitarias indígenas que se presentan como di-
ferentes y alternativas al proyecto civilizatorio oc-
cidental formulado por los grupos hegemónicos del 
Estado-nación mexicano. Estas prácticas moldean 
la “comunalidad”, que si bien debería entenderse 
más como camino hacia la autodeterminación, ejer-
cicio de socialidad y proyecto político-identitario, 
que como noción, también tiene su propia defi-
nición. Según Díaz, los elementos que definen la 
comunalidad son “la Tierra, como Madre y como 
territorio; el consenso en Asamblea para las tomas 
de decisiones; el servicio gratuito, como ejercicio de 
autoridad; el trabajo colectivo, como un acto de re-
creación; los ritos y ceremonias, como expresión del 
don comunal” (2007: 40).

Todos los elementos mencionados por Díaz 
están estrechamente vinculados a la religiosidad ca-
tólica indígena que se manifiesta en lo institucional 
y político con el sistema de cargos,5 en la praxis co-
tidiana con el tequio, la mano vuelta, los cuidados a 
los santos y a la salud, etc.; y en lo ceremonial, con 
las festividades ligadas al santoral. El sistema de car-
gos, aunque también exista en algunas comunidades 

5	 “El sistema de cargos es un conjunto de jerarquías rituales 
o rituales-civiles, típico de las comunidades campesinas 
en Mesoamérica. Los oficios están ligados a los santos de 
la Iglesia Católica Romana” (Rhum, 1997: 50). [La traduc-
ción es mía.]
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que se consideran mestizas y urbanas, se presenta 
como una estructura eminentemente indígena que 
ha garantizado el ejercicio de la autonomía. Al de-
finirla como indígena, no queremos vehicular una 
idea esencialista de la tradición sino poner énfasis en 
el papel identitario que este sistema ha jugado a lo 
largo del tiempo.6

San Dionisio del Mar no es excepción en el  
panorama mesoamericano. Muchas de sus prácticas 
comunitarias se moldearon sobre el sistema de car-
gos, las cofradías, las mayordomías y el ciclo cere-
monial católico. A lo largo de los siglos, la vida 
religiosa ikojts no fue ajena a los acontecimientos 
y turbulencias políticas de la nación. Aquí las co-
fradías desempeñaron un papel fundamental en la 
comunidad (Millán, 2007: 48) hasta que la secula-
rización del campo religioso, el alejamiento de los 
dominicos y el oleaje liberal del Estado mediante 
las Leyes de Reforma (1856-1857) provocaron su 
desaparición y el consiguiente surgimiento de las 
mayordomías, que se encargaron de sostener las ac-
tividades ceremoniales del pueblo. San Dionisio 
del Mar logró mantener una parte del “principal” 
—el dinero— de las cofradías (Frey, 1982: 29), de 
manera que “[a]unque los principales de los Santos 
nunca llegaron a recuperar la importancia material 
que tenían antes de la reforma, la tradición sobrevi-
vió los disturbios sociales y económicos de siglos” 
(Frey, 1982: 29). Con el tiempo, las mayordomías 
se ajustaron y recompusieron: algunas se perdieron 
y otras surgieron. Este tipo de dinámica se regis-
tra también en la actualidad. A pesar de la fuerte 
secularización del poder, que se aceleró de mane-
ra significativa con la adopción del sistema político 
partidista y el desmembramiento de la estructura 
cívico-religiosa, con la declinación del escalafón civil 
y el mantenimiento del religioso, nos hace descartar 
la hipótesis de un derrumbe del mundo ceremonial 
católico (Montesi, 2012).

Los cambios estructurales, que se verifican en 
las comunidades rurales e indígenas de México bajo 

la influencia del capitalismo y del orden global jun-
to a la reconfiguración del campo religioso con la 
avanzada de las alternativas de corte protestante, 
han hecho pensar que las instituciones tradicionales 
con sus lógicas comunitarias basadas en la recipro-
cidad estuvieran viviendo una crisis irreversible. No 
obstante que esta lectura tenga su razón de ser y el 
individualismo social y político esté cambiando el 
rostro de las comunidades locales, la complejidad 
de este panorama nos indica que, a pesar de que  
el debate sobre la naturaleza redistributiva o estra-
tificadora del sistema de cargos y de las ceremonias 
católicas indígenas sea valioso, tal vez la oposición 
rural/urbano, comunidad/nación, nivelación/estra-
tificación, ha sido demasiado polarizada y no ha 
permitido captar en pleno la multidimensionalidad 
de los procesos sociales que se desarrollan en los 
espacios comunitarios y en torno a la religión. Co-
mo bien señalan Salas Quintanal, Rivermar Pérez y 
Velasco Santos, el espíritu calculador, el espíritu de 
uso y el espíritu de reciprocidad no son prerrogativa 
excluyente de la sociedad rural o capitalista, ya que 
coexisten muy a menudo (2011: 13), aunque entren 
en conflicto en ciertas condiciones.

Esta clarificación es esencial al momento de 
abarcar el tema del cambio religioso y de las con-
versiones del catolicismo al protestantismo. De he-
cho, en la tentativa de explicar el avance protestante 
en las comunidades indígenas, se ha delineado una 
lectura del campo religioso indígena basada en la 
oposición binaria entre tradición —catolicismo— y 
economía de subsistencia, por un lado, y protestan-
tismo y economía capitalista, por el otro. Esta visión 
necesita ser revisada.

6	 La literatura que trata el tema de la naturaleza, los orígenes 
y los cambios del sistema de cargos es extensa. Véanse, 
por ejemplo, Cancian (1965); Carrasco (1961); Chance y 
Taylor (1985); Foster (1987); Nash (1958); Signorini (1982); 
Smith (1977); Terán (1995).
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Recomposición religiosa: ¿irrupción  
de la modernidad en la costumbre?

La avanzada de las alternativas religiosas de inspira-
ción protestante en el mundo y en México ha hecho, 
justamente, que surjan preguntas acerca de la natura-
leza de estas propuestas religiosas. Como hemos visto  
en el contexto mexicano, el catolicismo tiene un 
vínculo muy profundo con la historia de la nación 
y de las comunidades locales, mestizas e indígenas. 
Cuando nuevas identidades irrumpen en el pano-
rama y cuestionan la tradición, se crea un conflicto 
según las líneas de un enfrentamiento de posiciones 
dentro del campo de poder. En efecto, en las comu-
nidades indígenas, las conversiones del catolicismo  
a las formas heterogéneas de protestantismo no sig-
nifican sólo un cambio de fe, sino algo más profun-
do: el abandono de todo un conjunto arraigado de 
prácticas sociales codificadas y de obligaciones co-
munitarias cuya atemperación determinaría la inser-
ción y el mantenimiento de la vida individual dentro 
del desempeño de los roles tradicionales (Bartolomé, 
1997: 137), y por fin, el fortalecimiento de la misma 
identidad comunitaria y étnica. Además, Latinoa-
mérica se caracteriza por una vinculación signifi-
cativa entre la Iglesia y los movimientos populares 
sociales y políticos bajo el marco de la opción pre-
ferencial por los pobres. En México, desde finales 
de la década de 1970, la Iglesia católica ha ejercido 
una importante influencia social que se ha manifes-
tado en posiciones políticas dentro de contextos de 
conflicto, como es el caso del levantamiento neoza-
patista en Chiapas, respaldado por la diócesis de San 
Cristóbal de Las Casas, o del movimiento coceísta 
en Juchitán de Zaragoza, que tuvo un interlocutor 
importante en la diócesis de Tehuantepec.7

Entonces, es posible argumentar que el catoli-
cismo ha sido apropiado y resemantizado por mu-
chas comunidades locales, sobre todo indígenas y 
rurales. Desde tiempos coloniales, los procesos sin-
créticos permitieron la adaptación del calendario 

festivo católico al ciclo agrícola, lo que produjo ricas 
simbologías entre lo sobrenatural y el medio am-
biente. Como analiza detenidamente Millán (1993), 
el calendario festivo de las poblaciones indígenas de 
Oaxaca está relacionado con las estaciones y las acti-
vidades económicas tradicionales, en el caso huave, 
con la agricultura y la pesca.

Las propuestas de inspiración protestante pa-
recen promover discursos diferentes a los tradicio-
nales, ponen énfasis en la experiencia individual de 
lo sagrado, niegan el poder de los santos, se alejan 
de las ceremonias religiosas que alimentan esa “re-
lación materno-filial entre la tierra y nosotros, la 
gente” (Díaz, 2007: 52) y que convierte a la religio-
sidad algo concreto y simbólico (Díaz, 2007: 52). 
Esta ruptura, junto al nuevo dibujo de las relaciones 
de poder, ha determinado en muchos casos fuertes 
conflictos sociorreligiosos que han desembocado en 
violencia de varios grados en el estado de Oaxaca 
(Marroquín, 1995).

La emergencia del conflicto ha hecho que gran 
parte de la literatura sobre el cambio religioso inter-
pretara la relación entre católicos y grupos protestan-
tes en términos de “discontinuidad”. Esta propuesta 
interpretativa es muy valiosa al menos por dos mo-
tivos importantes: 1) los mismos actores del cam-
po religioso emplean la terminología de la ruptura  
—tanto los protestantes, por medio de la retórica de 
la conversión, como los católicos, en la descripción 
del conflicto en la comunidad—; 2) el estudio del 
campo religioso por parte de científicos sociales re-
vela cómo su pluralización deriva del surgimiento 
de nuevas identidades que entran en una disputa de 
poder que perjudica la cohesión social.

La discontinuidad manifestada y ritualizada 
por los grupos protestantes ha sido leída por varios 

7	 Para conocer de cerca el involucramiento de la Iglesia en el 
Istmo y en los movimientos populares, véase Muro Gonzá- 
lez (1994: cap. 4).
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antropólogos (Annis, 1987; Dow, 2005; Dow y 
Sandstrom, 2001; Montes, 1995; Nutini, 2000)  
como la solución que un número creciente de ac-
tores sociales elige para salir de lógicas tradiciona-
les y comunitarias que no permiten la entrada en la 
modernización y en la lógica capitalista. El espíritu 
individualista promovido por las iglesias y sectas 
protestantes estaría más en consonancia con el or-
den hegemónico basado en el capitalismo tardío y 
en la sociedad de consumo.8 La alternativa religiosa 
se configuraría, entonces, como un camino viable y 
en apariencia apolítico para salir del sistema de car-
gos y del ciclo ceremonial, para invertir el dinero sa-
cado de los circuitos de reciprocidad en actividades 
lucrativas. Según las condiciones de los contextos 
locales, la conversión crearía identidades resisten-
ciales que desafiarían a los cacicazgos —como en 
el célebre caso de la comunidad chiapaneca de San 
Juan Chamula— o identidades proyectuales que 
afirmarían valores ligados al éxito personal.

El mérito de estas lecturas está en la compren-
sión de que la transformación religiosa no puede 
entenderse fuera de un macrocontexto en el que 
lo local vive de, e interacciona con lo global, y en 
el que las respuestas a los cambios estructurales su-
ceden tanto en los movimientos sociales con fuerte 
reivindicación política como en las conversiones re-
ligiosas que emplean modalidades discursivas apolí-
ticas. Desde esta óptica, es evidente que el proceso 
de desagrarización, los cambios climáticos que ha-
cen imprevisibles los ciclos agrícolas, las estrate-
gias de pluriactividad adoptadas por las familias, 
los efectos de las políticas públicas contemporáneas 
en hogares rurales y campesinos imponen un re-
to importante al catolicismo indígena, que vive un 
divorcio entre sus ceremonias y sus actividades eco-
nómicas y cosmovisión.9

Sin embargo, al enfocarnos sólo en los discur-
sos y las prácticas de discontinuidad entre católicos 
y protestantes, quedamos con una visión parcial de 
una realidad social más compleja, que se caracteriza 

por contradicciones que coexisten sin poder o que-
rer ser resueltas. El límite de las interpretaciones 
que polarizan catolicismo y protestantismo en tér-
minos de tradición versus modernidad, o economía 
de subsistencia comunitaria versus economía capi-
talista, está en lo siguiente: se priva a la tradición 
de una dimensión creativo-productiva; se alimenta 
una visión bifurcada de la historia fundada en un 
“antes” —cuando la comunidad indígena cerrada 
quedaba al margen del sistema mundo— y un “des-
pués” —cuando es devorada por la aldea global—; 
no se toma en cuenta que las mismas dinámicas de 
hegemonía son productivas y pueden tener un efec-
to contrario, es decir, de revitalización del catolicis-
mo;10 se propone un modelo binario de conversión 
como un acomodamiento a la vida moderna, o  
al contrario, como una retirada (Cahn, 2003: 163-
164). Como lo han demostrado estudios recientes, 
en contextos diversos la religiosidad indígena tradi-
cional se resemantiza y se convierte en un elemento 
que contribuye a la construcción de un “proyec- 
to de comunidad” (González, 2011: 166); esto ocu-
rre tanto en comunidades urbanas mestizas, como 
Jesús Tepactepec, Nativitas, Tlaxcala (González, 
2011) o San Andrés Cholula, Puebla (Velasco, 

8	 Para un análisis contundente de la relación entre posmo-
dernidad, mercado y religión contemporánea, véase el nú-
mero 18 de Desacatos, coordinado por Renée de la Torre y 
Cristina Gutiérrez Zúñiga (2005).

9	 Montes (1995) relaciona la crisis del campo agrícola mexi-
cano con la crisis del catolicismo indígena.

10	 En fechas recientes, la comunidad zapoteca de Álvaro 
Obregón, agencia municipal de Juchitán, bajo la amenaza 
de la construcción de un proyecto eólico y después de las 
experiencias de lucha contra el despojo territorial, está en 
proceso de pasar del sistema partidista al de usos y costum-
bres. En septiembre de 2013, en San Dionisio del Mar se 
celebró una misa en la iglesia católica para conmemorar 
la lucha contra el proyecto. Éstos son ejemplos de cómo la 
inequidad de poder y el avance neoliberal en el ámbito local 
pueden determinar procesos de resurgimiento étnico acom-
pañados de una valoración de la tradición y lo religioso.
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2011), como en rurales e indígenas. Además, surgen 
religiosidades transnacionales, como es el caso de 
algunos ikojts que emigraron a Oklahoma, Estados 
Unidos, y cada año organizan su propia celebración 
del patrón Dionisio el Areopagita. La recomenda-
ción es tener juntas las dimensiones de la discon-
tinuidad y la continuidad para reconocer que las 
sujetividades del campo sociorreligioso se mueven 
con destreza en espacios caracterizados por ambigüe-
dades y utilizan los topoi de la ruptura y la continuidad 
según sus intereses y objetivos, no siempre de manera 
consciente, para la construcción de sus identidades. 
El caso de San Dionisio del Mar, donde hasta la fecha 
protestantes y católicos han vivido de forma pacífica, 
nos permite reflexionar sobre cómo los espacios de 
(dis)continuidad son apropiados de manera plástica 
para poder jugar en el campo social.

Fluidez religiosa en San Dionisio del Mar

La diversificación del campo religioso en San Dioni-
sio empezó en los años sesenta del siglo pasado, cuan-
do la región ístmica fue objeto de una campaña de 
evangelización de movimientos pentecostales ya es-
tablecidos en Juchitán (Millán, 2010). El área huave 
había sido alcanzada por grupos protestantes y San 
Mateo del Mar fue la primera comunidad huave 
en conocer la segunda evangelización emprendi-
da por los bautistas y la intervención del Instituto 
Lingüístico de Verano, en las décadas de 1930 y 
1940. El censo de 1950 señala que en el municipio 
de San Dionisio del Mar había sólo dos hombres 
protestantes, mientras que en 1980 ya se conta-
ban 47 personas convertidas, es decir, 1.27% de 
la población total. Todavía era una minoría, pe-
ro constituía un grupo dotado de estructura.11 En 
la actualidad,12 los evangélicos representan 14%  
de la población, lo cual constata un crecimiento 
acelerado en los últimos 30 años. En San Dionisio 
del Mar están presentes las siguientes denominacio-
nes: nazarenos, Iglesia del Nazareno; pentecostales, 
Iglesia Primitiva, Casa Misión e Iglesia de Dios en 
México Evangelio Completo; adventistas del Sépti-
mo Día, Casa Misión, y Testigos de Jehová.

Con sus matices, estos grupos producen dis-
cursos que promueven el desarrollo personal de los 
individuos, prometen el cambio ético y el pasaje 
de una vida triste, vacía, dominada por el vicio y  
la corrupción moral a una vida ascética; abogan por 
conductas rectas, fundadas sobre virtudes como 
obediencia, humildad, abnegación y trabajo; anun-
cian la cercanía del fin del mundo. Los mensajes que 
pretenden inculcar se presentan como universales y 

Ricardo Ramírez Arriola/archivo360.com  Mujer indígena guatemalteca 

en la bruma del amanecer camino al mercado, el día de la Consulta 

Popular sobre las Reformas Constitucionales. Totonicapán, Guatemala, 

16 de mayo de 1999.

11	 Desafortunadamente, los datos sobre religión de los cen-
sos de 1960 y 1970 no están disponibles porque fueron re-
colectados por el distrito de Juchitán, y no por municipio.

12	 Me refiero al censo de 2010.
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escatológicos. Los templos se configuran como si-
tios de socialización en los que el feligrés compar-
te las experiencias más importantes de su vida. Las 
instituciones presentan un espíritu totalizador y en 
su interior hay mecanismos que garantizan y repro-
ducen el compromiso, la dedicación y cierto control 
social (Bowen, 1996). Esta visión del grupo y de la 
pertenencia requiere que el miembro de la iglesia se 
separe de prácticas y relaciones sociales asociadas a 
la tradición católica, definida como pagana o mun-
dana: el evangélico no debe participar en las fiestas 
porque son lugar de vicio, debe considerarse her-
mano o hermana de los demás evangélicos y rom-
per vínculos de compadrazgo con los católicos, debe 
quemar el altar y los santos que habitan las casas de 
cada familia, porque son sólo ídolos. Así, la discon-
tinuidad y la ruptura son elementos fundamentales 
de cada conversión y los conversos privilegian esta 
dimensión en sus autorrepresentaciones en las cam-
pañas de evangelización que se llevan a cabo a lo lar-
go y ancho de la comunidad y la región.

Los relatos de las conversiones pueden con-
siderarse un verdadero género. Presentan patrones 
recurrentes y una estructura común que se adapta 
a las particularidades de cada trayectoria biográfi-
ca. Representan una retórica pública interioriza-
da, esencial en la construcción de las subjetividades 
(Stromberg, 1993). El habla y la narración, así co-
mo los sueños y las experiencias místicas, son he-
rramientas experienciales por medio de las cuales 
se forman las comunidades evangélicas y adquieren 
una identidad propia frente a una mayoría católica, 
a la que desafían. Aquí surgen los conflictos, tanto 
en lo personal como en lo familiar y comunitario. 
No obstante que el papel de la ruptura sea central 
en la concreción de las identidades evangélicas, lo 
que se plantea aquí es que una observación más pro-
funda de la realidad social y de las relaciones inter-
personales revela un panorama en el cual los sujetos 
religiosos viven constantemente en espacios de am-
bigüedad y contradicción.

Empecé el artículo con la presentación de Ta 
Juan y mi relación en el tiempo con él y su familia 
porque me parecía que esto explicaría con elocuen-
cia las (dis)continuidades de las trayectorias reli-
giosas ikojts. Veamos su caso más de cerca. Ta Juan 
regañaba a su esposa por no haber querido convertir-
se. A pesar de las vehementes reprimendas, él seguía 
valorando su propio pasado, basado en la tradición y 
la costumbre del pueblo del cual fue máximo repre-
sentante como presidente municipal y mayordomo. 
Las cosas del pasado pertenecían en sí al ayer, pero 
no eran objeto de desprecio o negación. Los san-
tos habían sido su religión: ya no los veneraba, pero 
los seguía respetando. Sabía que eran ídolos, pero al 
mismo tiempo tenían su valor y su significado iden-
titario profundo. Su hijo Pedro cuenta cómo los 
lazos de reciprocidad que su padre tenía con la gen-
te nunca fueron interrumpidos sino ajustados por 
medio del compromiso. Antes de su conversión, Ta 
Juan recibió ayuda en forma de mano vuelta, apoyo 
y regalos, como se acostumbra en las comunidades 
indígenas oaxaqueñas. Ta Juan estaba en deuda y  
tenía que ser recíproco. Por eso, aunque fuera pente-
costal, visitaba a sus compadres, dejaba su limosna e 
iba a las fiestas, aunque sus visitas fueran breves. Su 
muerte fue objeto de discusión. Los hijos, la mayo-
ría católicos, decidieron que Ta Juan, a pesar de ha-
berse convertido, no había dejado de ser aficionado 
a la tradición de su pueblo. El hijo pentecostal no 
dio su apoyo económico, pero participó activamen-
te en todos los rituales de entierro y velorio. Ta Juan 
fue velado como de costumbre.

Las aparentes ambigüedades en las prácticas y  
las creencias relacionadas con la religión no son úni-
cas de Ta Juan y su familia. De hecho, ejemplifican las 
diversidades religiosas en la cotidianidad de muchos 
ikojts. De esto hablan los casos de Na Simona, quien 
participa en los preparativos de la fiesta de su barrio 
en honor a la Candelaria, aunque es evangélica, y Na 
Luisa, enferma de diabetes, quien planea convertirse 
al evangelismo, pero después de haber cumplido su 
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promesa: en cuatro años será mayordoma y organiza-
rá la celebración del santo patrón. Es como si Na Lui-
sa tuviera dos identidades religiosas y su concepto de 
conversión estuviera proyectado en el tiempo.

Aunque la ruptura sea central en la autodefi- 
nición de los evangélicos que se presentan como na-
cidos por segunda vez en Cristo, también se matiza 
cuando la vida personal y social lo requiere. Varios 
antropólogos han explorado las estrategias por me-
dio de las cuales los sujetos gestionan la ruptura con 
su propio pasado y entorno social con mediaciones 
que pueden ser de realineamiento (Engelke, 2010), 
no completamiento (Meyer, 1998) y preservación 
de ontologías espirituales indígenas mediante la de-
monización (Robbins, 2004).

Son muchos los casos que se pueden mencio-
nar a favor de esta lectura de la realidad sociorreli-
giosa ikojts. Me limitaré a referir uno que considero 
significativo porque permite iluminar los procesos 
de negociación entre las partes y las dinámicas de 
rechazo y reinvención de la tradición. Se trata de los 
matrimonios mixtos. Cuando la concertación entre 
católicos y evangélicos es imprescindible, se abre un 
abanico de estrategias más o menos conciliatorias.

Una manera de resolver el problema del matri-
monio mixto es dividir la celebración en dos: la civil 
y la religiosa. En muchos casos, la primera es feste-
jada a la manera “protestante”, es decir, con música 
cristiana y sin consumo de alcohol. La segunda, a 
la manera “católica”, es una gran fiesta con grupo 
musical, baile y cerveza. Los dilemas de lealtad ha-
cia una u otra religión se resuelven con un delicado 
juego de poder según los recursos de los sujetos en 
sus posiciones dentro del campo social: la familia de 
la novia ejerce presión y concede a la hija sólo bajo 
condiciones favorables para ella, mientras que la fa-
milia del novio cuenta con influencia para que la no-
via se instale en su grupo familiar, según las reglas de 
la residencia virilocal. Si la negociación no llega a 
una solución, entonces se deja que la pareja resuelva 
el problema con el paso del tiempo. En ese caso, se 

casará por el civil y después de meses o años tomará 
la decisión acerca de la boda religiosa.

En San Dionisio del Mar es una costumbre 
que el novio “robe” a la muchacha. Cuando esto 
ocurre, la mujer llega a casa del novio y es desflo-
rada. La madrina se encarga de verificar la virginidad 
de la joven. Más tarde, la familia del novio visita a 
la de la novia con dos chagolas para hacer el compro-
miso de la boda. Si las familias tienen un acuerdo, 
seguirá el rito de la “amanecida”, cuando la futura 
esposa recibe las visitas y los dones de parientes y 
vecinos. Aunque ya no sea muy común, si la mu-
chacha no sale virgen, el novio tiene la facultad de 
rechazarla y regresarla a su casa. La robada ahora es 
cada vez más frecuente, ha ido sustituyendo a la pe-
dida y fortaleciéndose como “tradición”. Es posible 
suponer que la robada sea una costumbre zapote-
ca apropiada por los ikojts. En 1982, Rita señalaba 
que la valoración de la virginidad en la comunidad 
huave de San Mateo podía ser fruto del proceso de 
aculturación zapoteca (1982: 201).

En las iglesias evangélicas, la robada es consi-
derada una práctica inmoral porque no cumple las 
formalidades consideradas importantes, como la 
presentación del novio a la familia de la mucha-
cha y la solicitud del permiso para juntarse con ella. 
Aunque en la realidad muchos evangélicos roben a 
sus novias, las familias prefieren la pedida, lo que ha 
generado una reflexión sobre las relaciones de géne-
ro. En algunos casos, las familias evangélicas pueden 
rechazar a los chagolas de la familia del novio y no 
querer conocer el estado de virginidad de la hija. 
De esta manera se van abriendo espacios inéditos de 
reforma de las relaciones de género. Esta reforma si-
gue las pautas de la (dis)continuidad con la costum-
bre. Me explicaré mejor.

En muchos contextos de Latinoamérica, las nue-
vas alternativas religiosas han ofrecido un espacio de 
empoderamiento o protección para las mujeres, te-
ma señalado por varios autores (Brusco, 1995; Gill, 
1990; Goldstein, 2003: 215-225; Montesi, 2013; 
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Rostas, 1999). A veces este empoderamiento surge 
a partir del rechazo a ciertas costumbres percibi-
das como moralmente incorrectas, es decir, de una 
ruptura con el orden. Tal es el caso de la oposición 
a la robada, práctica matrimonial definida como 
tradicional por los ikojts. A pesar de esta disconti-
nuidad hablada y a veces actuada, los evangélicos 
proponen un realineamiento con otra tradición, una 
historia cristiana existente o imaginaria (Engelke, 
2010: 179). En términos locales, esto se traduce en 
la preferencia por la práctica de la pedida, que pone 
en segundo plano la importancia de la virginidad, 
la cual no llega a ser objeto de elaboración ritual. 
A pesar de que las iglesias protestantes promuevan 
un rol ideal de la mujer basado en valores y virtudes 
tradicionales, como la fidelidad, el amor conyugal, 
las virtudes maternas y la obediencia, sus prácticas 

producen una profunda reforma de las relaciones de 
género, que abre espacios de ejercicio de poder fe-
menino. Se rechaza una costumbre, la robada, y se 
revitaliza otra, la pedida.

Sin querer subestimar la importancia de los 
discursos de los actores sociales, quienes enfatizan 
la discontinuidad entre católicos y evangélicos, este 
ejemplo demuestra dos aspectos: que la cotidiani-
dad requiere un ejercicio constante de negociación 
y compromiso, y que los cambios en la visión del 
mundo no pasan sólo por actos de resistencia, sino 
también, y sobre todo, por usos estratégicos de la(s) 
tradicion(es) y la(s) modernidad(es). Es importante 
reconocer que modernidad y tradición deberían ser 
vistos en términos plurales —hay muchas tradicio-
nes y muchas modernidades— y más como recursos 
que se constituyen mediante procesos, que como 

Consuelo Pagaza  Habitantes de San Miguel Amoltepec el Viejo, desplazados por la tormenta Manuel en 2013, elaboran sombreros de palma  

y huipiles típicos de la zona. Cochoapa, Guerrero, México, 2014.
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realidades en sí. Católicos y protestantes reflexionan 
sobre los cambios del mundo en el que viven y re-
curren a los topoi de la tradición y la modernidad de 
distintas maneras para darle sentido a sus experien-
cias de vida y buscar formas de empoderamiento 
dentro de campos sociales caracterizados por rela-
ciones de poder desiguales. La modernidad puede 
percibirse como amenaza o como respuesta, según 
los contextos, las temporalidades y espacialidades. 
La dicotomía entre modernidad y tradición anali-
zada en el párrafo anterior puede ser útil, pero con 
facilidad termina siendo una camisa de fuerza, sobre 
todo cuando se pone el énfasis en los contenidos 
más que en los procesos.

Las iglesias protestantes, con sus contradic-
ciones y discursos conservadores y apolíticos que 
coexisten con aspectos reformativos, ofrecen retos 
teóricos importantes: ¿cómo darle sentido y cohe-
rencia a sus ambigüedades? ¿Cómo es posible que 
religiosidades que rechazan la costumbre y promue-
ven lo moderno lo hagan realineándose o inventando 
lo tradicional? ¿Por qué Ta Juan es un ferviente pen-
tecostal y sigue amando la costumbre? ¿Cómo pue-
de Na Luisa querer ser mayordoma del santo patrón 
cuando tiene planeado convertirse al evangelismo?

Conclusiones: subjetividades ambiguas  
y (dis)continuas

He intentado presentar en este espacio las múltiples 
subjetividades religiosas que se estructuran dentro 
del campo social y lo estructuran. Las experiencias 
religiosas que viven de lo místico y lo inexplicable 
se insertan en experiencias colectivas organizadas 
alrededor de núcleos de identidad. Estas identida-
des están en un diálogo constante con el mundo y 
vehiculan demandas de contestación al poder o de 
inscripción en él. Las estrategias sociales adoptadas 
frente a un mundo siempre más pluralizado, des-
pedazado e interconectado no pueden más que ser 

múltiples (Montesi, 2012) y la recomposición reli-
giosa no tiene que ver sólo con la avanzada de los 
grupos protestantes, sino también con la actualiza-
ción del catolicismo indígena.

Los rostros de las identidades religiosas, aunque 
en apariencia se presenten bien definidos y propon-
gan discursos que no ofrecen duda sobre sus carac-
terísticas propias, habitan espacios dominados por 
ambigüedades y usos incoherentes pero llenos del 
significado de los topoi de la modernidad y la tradi-
ción. Los ikojts se convierten del catolicismo al pro-
testantismo y viceversa, celebran a su santo en Estados 
Unidos, abandonan algunas mayordomías, pero 
crean grupos de festejo de las vírgenes regionales —la 
Juquila— y nacionales —Guadalupe—, se oponen a 
ciertas tradiciones —la robada— pero se realinean  
o reinventan otras —la pedida— y les confieren 
nuevos significados que responden a sus preocupa-
ciones y necesidades.

Estas fluideces proponen retos importantes para 
los antropólogos, quienes “lidian con la cuestión de 
cómo caracterizar y explicar las subjetividades de in-
terlocutores situados en medio y entre formas de vida 
aparentemente divergentes” (Holtzman, 2009: 251). 
[La traducción es mía.] De hecho, la oposición entre 
continuidad o discontinuidad en el campo religioso 
cristiano conlleva el riesgo de perder de vista cómo 
Ta Juan, Na Simona, Na Luisa y muchos más se 
mueven en un espacio de (dis)continuidades, donde 
lo moderno y lo tradicional se construyen, descom-
ponen y reconstruyen según los contextos, y donde 
el compromiso y las ambigüedades parecen ser la 
regla más que la excepción.

De la misma manera, lo moderno y lo tradicio-
nal deberían ser abarcados con énfasis en los proce-
sos más que en sus características intrínsecas. El uso 
de estos topoi se puede cristalizar en actos de acep-
tación o contestación ambivalentes. Las trayectorias 
religiosas ikojts sugieren que el estudio antropológi-
co de la cristiandad se beneficiaría si fuera más allá 
de la oposición entre continuidad y discontinuidad, 
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tradición y modernidad, y explorara —sin que esto 
ocasione desconcierto— los espacios contradicto-
rios que los sujetos religiosos habitan.

Bajo estas consideraciones, me pregunto si Ta 
Juan estaría contento al enterarse de cómo fue en-
terrado y velado. Mi experiencia entre los ikojts me 
dice que, a pesar de ser pentecostal y haber recibido 

con alegría un segundo bautizo a los 76 años de 
edad, Ta Juan está feliz de haber pasado al otro 
mundo con todos los rezos necesarios, las bendi-
ciones de san Dionisio el Areopagita y las visitas de 
las personas a las cuales ya no debe nada porque en 
vida, también después de la conversión, les siguió 
correspondiendo. 
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