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y reactivar los lazos entre instituciones y colectivos 
de ambos países resulta relevante, en particular en el 
ámbito de la antropología social. Estos dos países 
cuentan, en comparación con América Latina, con la 
mayor cantidad de profesionales en ejercicio, con más 
instituciones de enseñanza e investigación, con el ma-
yor monto de inversiones y de financiamiento para el 
trabajo de investigación y difusión, así como con la 
amplitud de temas, de aproximaciones metodológi-
cas y de subdisciplinas que se trabajan sistemática-
mente. Los dos países son un destino preferencial 
para los estudios de posgrado de los antropólogos 
de la Región Andina.

Los antropólogos brasileños y mexicanos han  
tenido algunas oportunidades de interactuar de ma-
nera individual en eventos o conferencias, como  
las más recientes organizadas por la Asociación La-
tinoamericana de Antropología (ala), la Reunión 

Brasil y México cuentan con una larga tradi-
ción en investigación y docencia en ciencias 
sociales, naturales y exactas, que ha acompa-

ñado el crecimiento de estos países durante su histo-
ria y les ha permitido hacer frente a muchos de los 
desafíos que se han presentado. El desarrollo cientí-
fico de Brasil y México juega un papel de liderazgo 
en América Latina, con reconocimiento cada vez 
mayor en otras latitudes. Las realidades brasileña y 
mexicana son divergentes en muchos aspectos, pero 
comparten problemas sociales y culturales de gran 
calado, que es necesario estudiar para generar nue-
vo conocimiento que permita enfrentarlos desde 
diversas perspectivas. La desigualdad y la pobreza, 
como algunos de los problemas más lacerantes en 
ambos países, son un ejemplo.

México y Brasil comparten también una intensa 
relación de cooperación de tiempo atrás. Promover 
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Ciencias Humanas de la Unicamp y el ciesas, 
realizado en Campinas, Brasil, en 2010.

e)	 La publicación del número 33 —mayo-agosto de 
2010—, de Desacatos. Revista de Antropología 
Social del ciesas, dedicado a “Antropología e In-
digenismos. Reflexiones desde Brasil”.

f)	 Intercambios diversos de investigadores y estu-
diantes de uno a otro lado.

Es importante mencionar que no todos los ejerci-
cios internacionales de cooperación pasan por el 
ámbito institucional. En muchos casos, los acuerdos, 
los convenios y las iniciativas de cooperación con-
junta provienen del ejercicio individual de los inves-
tigadores o de los estudiantes. Como instituciones 
tenemos el deber de motivarlos y apoyarlos para que 
ellos desarrollen el tejido fino de los acuerdos.

La histórica y fructífera colaboración científica 
entre México y Brasil es muy valiosa. Su fortaleci-
miento, como un instrumento para el desarrollo 
tecnológico, económico y social de ambos países, es 
primordial. Sobre la base de estas inquietudes, de la 
urgencia de un gran encuentro presencial entre am-
bas antropologías, el Instituto de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Brasilia y el ciesas acordamos 
celebrar el I Encuentro entre Antropólogos Brasile-
ños y Mexicanos. Se llevó a cabo en septiembre de 
2011, en las instalaciones de la emblemática Casa 
Chata del ciesas, sede de la institución desde su 
fundación en 1973. Con Gustavo Lins Ribeiro (Uni-
versidad de Brasilia) y Diego Iturralde (ciesas) com-
partimos la idea inicial de organizar este Encuentro, 
que contó con el apoyo fundamental del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), de la 
Embajada de Brasil en México y de la Secretaría  
de Educación del Distrito Federal.

Uno de los objetivos del Encuentro fue honrar al 
mexicano que, con Roberto Cardoso de Oliveira, 
impulsó esta relación: Guillermo Bonfil Batalla. En 
2011 se cumplieron 20 años de su fallecimiento e 
iniciamos la organización de su archivo, donado por 
Cristina Sánchez de Bonfil al ciesas. En ese marco 
se inauguró la muestra “Y desde aquí, que no es allá, 

de Antropólogos del Mercado Común del Sur 
(ram), el 54º Congreso Internacional de America-
nistas y los congresos de la Asociación Brasileira de 
Antropólogos (aba) y del Colegio de Etnólogos 
y Antropólogos Sociales de México (ceas). Los in-
vestigadores de ambos países han coincidido en 
identificar la urgencia de iniciar una relación de 
largo plazo para generar oportunidades bilaterales 
que consideren las agendas profesionales, institu-
cionales y de intercambio de avances en proyectos 
de investigación, experiencias de formación y cir-
culación de publicaciones.

Durante el último medio siglo se ha desarrollado 
una fuerte relación entre la antropología y los antro-
pólogos brasileños y mexicanos. En la década de 
1970, cuando se fundó el Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), 
Guillermo Bonfil y Roberto Cardoso de Oliveira es-
trecharon esa relación que habían iniciado en la déca-
da anterior, impulsando el intercambio de profesores 
y estudiantes. En las siguientes dos décadas, varios 
investigadores del ciesas fueron a Brasil y varios bra-
sileños se formaron en México. En los últimos años, 
el ciesas ha buscado retomar y robustecer esta rela-
ción entre los dos países latinoamericanos en los que 
la antropología ha sido, y sigue siendo, un referente 
fundamental. Varias iniciativas se han desarrollado 
en este sentido:

a)	 El lanzamiento de la Cátedra Roberto Cardoso de 
Oliveira (crco), ciesas-Universidad Estatal 
de Campinas (Unicamp) en 2007.

b)	 La publicación, dentro de la Colección Clásicos 
y Contemporáneos en Antropología (ciesas, 
uia, uam-i) de los libros: Etnicidad y estructura 
social, de Roberto Cardoso de Oliveira (2007) y 
Antropologías del mundo, de Gustavo Lins Ribei-
ro y Arturo Escobar (2009).

c)	 La firma de la crco entre la Unicamp y el ciesas 
en 2010.

d)	 El I Coloquio Académico dentro de esta Cáte-
dra, organizado por el Instituto de Filosofía y 
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académica y el compromiso con el destino de las po-
blaciones estudiadas. Alcida Rita brindó a los partici-
pantes una propuesta innovadora: una ampliación en 
la interpretación del campo del indigenismo, que man-
tiene, no obstante, la tradición de considerarlo como 
un universo que abarca tanto la comprensión como la 
acción política. Mercedes Olivera presentó un diálogo 
epistolar poético y analítico dirigido a Guillermo 
Bonfil, el homenajeado, enfatizando la reflexión y la 
acción indigenistas a lo largo de la trayectoria de am-
bos, como parte de un discurso cargado de emoción 
que hizo vibrar a los presentes.

De la misma manera que en los años setenta del 
siglo xx, cuando los debates en torno al indigenis-
mo practicado en los dos países motivaron reflexio-
nes originales e intercambios de perspectivas y 
dieron como resultado contribuciones significativas 
en la aproximación entre nuestras antropologías, 
nuestra expectativa es que el diálogo retomado en 
este Encuentro tenga un impacto similar para el de-
sarrollo de la disciplina, con un universo más am-
plio y diversificado de temas. En este marco se desa-
rrollarán las acciones a corto plazo: el II Encuentro 
entre Antropólogos Brasileños y Mexicanos, el II 
Coloquio de la Cátedra Roberto Cardoso de Olivei-
ra y las traducciones en la Colección México-Brasil, 
que apoyará la Embajada de Brasil en México. Diá-
logos fructíferos sur-sur de los que habrá de nutrirse 
la producción generada al norte del planeta.

INDIGENISMO, UN ORIENTALISMO 
AMERICANO

Indigenism, an American Orientalism

Alcida Rita Ramos

En primer lugar, quiero agradecer la generosa 
y vistosa invitación de los colegas organiza-
dores para participar en este evento. Con los 

156 centímetros de estatura que me califican como 
“Chapa Rita”, según mi amigo Miguel Bartolomé, no 

¿cómo se ve el mundo?” —palabras de Guillermo 
Bonfil en sus Obras Escogidas—, lo que marcó al mis-
mo tiempo la apertura del Archivo Histórico del 
ciesas. El Encuentro contó con dos presidentes de 
honor: Roque de Barros Laraia de la Universidad  
de Brasilia y Jorge Alonso Sánchez del ciesas-Oc-
cidente. El intercambio de temas, las discusiones y 
los debates se llevaron a cabo en seis paneles y 11 
grupos de trabajo, organizados en ejes temáticos 
acordados conjuntamente en los que participaron 
tanto brasileños como mexicanos. Los investigadores 
mexicanos fueron comentaristas y moderadores, 
mientras que las relatorías estuvieron a cargo de los 
doctorantes en antropología.

Los participantes vinieron de instituciones brasi-
leñas de prestigio académico: las universidades de 
Brasilia, la Federal de Río de Janeiro, la Federal Flu-
minense, la de Campinas, la de São Carlos, la Federal 
do Rio Grande do Sul, la Federal de Santa Catarina, 
la Federal do Ceará, la Federal de Minas Gerais, la 
Federal de Bahía y la Federal de Pernambuco. En 
cuanto a instituciones mexicanas, participaron: las 
universidades Autónoma de Yucatán y la Beneméri-
ta de Puebla, la Autónoma Metropolitana-Iztapala-
pa, la de Ciencias y Artes de Chiapas, la Jesuita de 
Guadalajara (Instituto Tecnológico de Estudios Su-
periores de Occidente, iteso), la Iberoamericana, la 
Nacional Autónoma de México, la Pedagógica Na-
cional, el Instituto y la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia, el Grupo Interdisciplinario sobre 
Mujer, Trabajo y Pobreza, los Colegios de la Fronte-
ra Norte, el de Michoacán, el de San Luis y el propio 
ciesas.

Las conferencias magistrales, que se presentan en 
este número de Desacatos, dieron voz a un par de 
mujeres emblemáticas de estas dos antropologías: 
Mercedes Olivera, de la Universidad de Ciencias y 
Artes de Chiapas, y Alcida Rita Ramos, de la Univer-
sidad de Brasilia. Ambas intervenciones marcaron de 
manera significativa el evento, tanto por la calidad 
como por su profundidad. Las dos retomaron, con 
énfasis y estilos diferentes, esa vinculación caracterís-
tica de nuestras antropologías entre la reflexión  
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como disciplinador de esas relaciones, el indigenis-
mo ha pasado por transformaciones conceptuales al 
ritmo de los cambios vividos por sus protagonistas. 
Es hora de redefinir lo que es indigenismo.

REDEFINIENDO EL INDIGENISMO

Considerando que más allá del Estado otros actores 
han ejercido su influencia en el campo de las rela-
ciones interétnicas, el concepto tradicional de indi-
genismo ya no abarca a todos esos actores y acciones. 
Por eso sentí la necesidad de ampliarlo e, inspirada 
en el trabajo de Edward Said (1979), de equipararlo 
al orientalismo. Ese orientalismo americano podría 
denominarse occidentalismo, como lo hace Fernan-
do Coronil (1997), pero prefiero indigenismo para 
mantener un vínculo más estrecho con la tradición 

estoy a la altura, en todos los sentidos, de esta tarea, 
aunque haré lo posible para superar la modesta talla 
delante de mis pares. En segundo lugar, no puedo de-
jar de rendir homenaje a dos de nuestros grandes 
antecesores, de quienes tuvimos el privilegio de ser 
contemporáneos y que hicieron tanto para el avance 
de los estudios de las relaciones interétnicas: Gui-
llermo Bonfil Batalla y Roberto Cardoso de Oliveira. 
En tercer lugar, me siento honrada de venir a hablar 
sobre indigenismo en su patria originaria, una vez 
que fue México el que puso este campo tan fértil de 
la antropología profunda en el mapa de nuestra  
disciplina.

Desde la década de 1940, marco importante en su 
historia, el indigenismo ha desvendado todo un 
mundo empírico y teórico sobre las relaciones ex-
tremadamente desiguales entre los pueblos indíge-
nas y los Estados nacionales, en América Latina en 
particular. Inicialmente dedicado al papel del Estado 

Muestra del archivo documental de Guillermo Bonfil Batalla “Y desde aquí que no es allá”, 2011.
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Es Europa [léase América Latina] quien articula 
Oriente [léase indio]; esa articulación es la prerroga-
tiva, no de un titiritero sino la de un creador genuino, 
cuyo poder de generar vida representa, anima y cons-
tituye el espacio que está más allá de las fronteras que 
le son familiares, fronteras que de otro modo serían 
silenciosas y peligrosas (Said, 1979: 57).

Sin embargo, mi caracterización del indigenismo 
diverge del orientalismo, al menos, en un aspecto 
importante, que es la participación de los propios 
indígenas en su construcción. Al contrario del orien-
talismo que, según Said, es creado exclusivamente 
por mentes europeas distantes, en el indigenismo 
“nacionales” e indígenas hacen parte del mismo espa-
cio de un Estado-nación, lo que coloca a estos últi-
mos en contigüidad temporal y espacial con los 
primeros, a pesar de las leyes, actitudes y acciones 
que los segregan. Por ésta y otras razones, igualmen-
te, los indios son agentes del proyecto indigenista de 
nuestros países, no importa cuán restricta sea su li-
bertad de acción. Además de esto, los indígenas se 
han apropiado del concepto de cultura, un artefacto 
del pensamiento occidental sobre la alteridad. Con 
ello impulsan su lucha por el reconocimiento étnico y 
su autodeterminación. Al hacerlo, contribuyen sig-
nificativamente en el diseño del indigenismo. Sien-
do así, no se puede decir, como hace Said sobre el 
orientalismo, que, por ejemplo Brasil —léase Occi-
dente— es el actor y el indio —léase el oriental—, el 
receptor pasivo. En suma, desde mi perspectiva, el in-
digenismo puede ser visto como una elaborada cons-
trucción ideológica sobre la alteridad y la mismidad 
en contextos étnicos y nacionales. En este inmenso 
campo práctico-simbólico el indigenismo se mani-
fiesta de muchas maneras. Puede tomar el rostro del 
prejuicio regional, de la conmiseración urbana, del 
control estatal, de la curiosidad antropológica, del ce-
lo religioso, de la publicidad mediática o de los dis-
cursos verbales, gestuales o escritos de los propios 
indígenas. Cada una de esas manifestaciones es como 
un ladrillo que se coloca en la construcción de un 
edificio de ideas y acciones que abrigan algunos de 

latinoamericana de pensamiento social sobre las rela-
ciones interétnicas. Amplío el concepto de indigenis-
mo para ir más allá de la incorporación estatal de los 
pueblos indígenas, a manera de incluir el vasto terri-
torio, tanto popular como erudito, de imágenes e 
imaginarios, verdadero taller donde se esculpen los 
muchos rostros del indio. El campo de fuerza gene-
rado en la arena interétnica, que involucra indígenas 
y no indígenas, crea una realidad práctica y concep-
tual propia de esa modalidad de interacción. En mi 
concepción, indigenismo es un fenómeno político 
en el sentido más extenso del término. No está limi-
tado ni a las políticas públicas o privadas ni a las 
acciones generadas por ellas. Incluye a los medios 
de comunicación, la literatura de ficción, las actua-
ciones de la Iglesia y de activistas de los derechos hu-
manos, los análisis antropológicos y las posiciones 
de los propios indios que pueden negar o corroborar 
ese conjunto de imágenes sobre el indio. Todos esos 
actores contribuyen para construir un edificio ideo-
lógico que hace de la cuestión indígena su piedra 
angular. Espiando por detrás de todas las imágenes 
del indio compuestas por ese caleidoscopio de pun-
tos de vista, siempre se ve la imagen o, más preci-
samente, la antiimagen del blanco, del dicho 
“civilizado”. El indio como espejo, casi siempre inver-
tido, representa una de las metáforas más presentes y 
persuasivas en el campo interétnico. En otras pala-
bras, el indigenismo es a las Américas lo que el 
orientalismo es a Occidente. El libro Orientalismo, 
de Edward Said, marcó época al exponer a Oriente 
como pura creación de Occidente. Los paralelos en-
tre indigenismo y orientalismo son fáciles de trazar, 
como podemos ver en los siguientes fragmentos. 
Según Said: “Oriente es orientalizado”, también el 
indio es indianizado. El autor continúa: “Para el oc-
cidental, el oriental siempre fue semejante a algún 
aspecto de Occidente”. Para limitarme a mi contexto 
específico, también para el brasilero el indio fue 
siempre semejante a algún aspecto de Brasil. Oímos 
todos los ecos del orientalismo en el indigenismo en 
pasajes de Said, como éste:
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multifacético y, a veces, tan imposible de descifrar 
como una obra de Escher. Ése es el indigenismo que 
llegó al siglo xxi.

INDIGENISMO COMPARADO

Pero, ¿por qué salir del estructurado indigenismo 
estatal y encaminarse por un indigenismo difuso, un 
tanto aleatorio y amorfo? Porque parto del hecho 
irrefutable de que todas, pero todas, las naciones del 
Nuevo Mundo se construyeron sobre las ruinas  
de los pueblos indígenas, en algunos casos de manera 
tan literal que es visible a ojo cerrado, como en Perú y 
en México. Ese hecho no se circunscribe a los asuntos 
de Estado. Impregna a la sociedad de forma total.  
Cada nación americana lidia con esa culpa a su mo-
do: unas con prejuicios delirantes o con un silencio 
estridente, otras con una negación sorda, ciega y mu-
da del pasado indígena, pero todas intentando borrar 
las huellas de ese pasado con plumeros freudianos 
que poco esconden. Una buena mala conciencia 
siempre es un manantial de confesiones y descubri-
mientos potenciales, entonces nada mejor que incluir 
en nuestra búsqueda de sentido del indigenismo re-
velaciones escondidas en los pliegues del manto espe-
so que cubre la conciencia de una nación. Estereotipos 
y clichés son manifestaciones cándidas, desarmadas 
de algo o alguien que fastidia y amenaza la comodi-
dad existencial de quien las alimenta. Expresiones 
populares, como las comúnmente oídas en Brasil so-
bre la abuela indígena que fue enlazada en las profun-
didades de la selva, revelan volúmenes sobre el 
malestar de convivir con una alteridad indomable y, 
al mismo tiempo, en el caso brasileño, con un cierto 
orgullo de ser hijo natural de la tierra, brasilero legíti-
mo que no se confunde con el inmigrante extranjero.

Mi objetivo de interrogar ese indigenismo lato sen-
su no es escudriñar en la intimidad de las culturas 
indígenas, buscar su nexo u origen, sino desvendar 
las maneras en que las naciones americanas se cons-
tituyeron y continúan construyéndose, contra el te-
lón de fondo del genocidio indígena que perpetraron, 

los aspectos más reveladores de las nacionalidades 
americanas. El indigenismo es la ventana indiscreta 
que expone el ethos, casi siempre oculto, de una de-
terminada identidad nacional en el continente.

Es una encrucijada donde muchos agentes se en-
cuentran —y los indígenas no son menos importan-
tes—, ya sea por medio de acciones específicas de 
protesta o mediante la transformación de conceptos 
antropológicos en herramientas de afirmación étni-
ca y fortalecimiento político. Otros actores más es-
tablecidos del indigenismo, como el Estado, la 
Iglesia y las organizaciones no gubernamentales 
(ong), tienen perfiles y agendas bien delineados. 
Los medios de comunicación muestran un interés 
periférico en la cuestión indígena, aunque los perio-
distas tienen gran responsabilidad en la formación 
de la opinión pública y en mantener o matar el inte-
rés en el asunto. Nosotros los antropólogos, quera-
mos o no, cargamos con el peso de traducir la 
alteridad en textos, que se espera que sean inteligi-
bles, y tenemos el poder de retratar a un pueblo in-
dígena como respetable o deplorable.

Todos esos agentes circulan en el terreno movedi-
zo de la ambivalencia interétnica, pues la riqueza 
simbólica de la interetnicidad, al menos en el caso 
brasileño, está precisamente en la nebulosa que 
permea ese campo de lo político. Si no, veamos: el 
Estado aprueba leyes que protegen los derechos in-
dígenas, pero el mismo Estado pasa por alto sus 
propias leyes con acciones que son manifiestamen-
te antiindígenas. La Iglesia progresista propone que 
sus misioneros respeten y absorban las costumbres 
indígenas a través de lo que llaman “enculturación”, 
pero con el propósito de transformar a los indios en 
cristianos. Las ong, nacionales o extranjeras, abo-
gan a favor de los derechos indígenas, pero exigen 
que los indios se comporten de acuerdo con las ex-
pectativas de los blancos si quieren merecer su apo-
yo. Es el caso del indio hiperreal (Ramos, 1994). Y 
así, la insostenible ambivalencia de ser indio se insi-
núa por todos lados, creando un medio fértil para la 
propagación de tantos “indios” cuantos sean los agen-
tes interesados en construir ese edificio fascinante, 
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nacional, pues éstos representarían el atraso en un 
país que ansía ser aceptado en el selecto club de países 
del “primer mundo”. Al declararse contrarios a la di-
versidad cultural interna del país, esos señores desnu-
dan al Brasil por el ojo de la cerradura de la política 
indigenista. La cuestión indígena, como un potente 
reflector, expone las imperfecciones de la intimidad 
del ethos brasilero sin la generosidad de retoques. Si 
hay alguna sutileza en el modo tutelar en que el Esta-
do trata a los ciudadanos en general, esa finura des-
aparece cuando los sujetos son los indígenas. Los 
indios son el prototipo del objeto de tutela por parte 
del Estado y de la nación (Ramos, 1998).

No obstante, Brasil sería inconcebible sin sus in-
dios, no como colectividades concretas, sino como 
objetos del imaginario y de la manipulación nacio-
nal. Como una memoria involuntaria proustiana, la 
cuestión indígena tiene la potencia de extraer de  
la imagen autodeclarada del país aquello que no se 
piensa o que no se quiere admitir. Para usar una fi-
gura freudiana, es como si los indios representasen 
el id, el inconsciente más profundo de la nación, un 
componente a veces embarazoso pero necesario a 
su propia constitución. La fábula de las tres razas no 
es más que un intento de acomodar esa ambivalen-
cia entre una ideología humanista y el ansia por la 
modernidad. En ese juego ideológico, los indios 
fueron convertidos en moneda de cambio del capi-
tal simbólico del país, desde emblemas de codicia 
extranjera hasta donadores de genes que, junto a ne-
gros y portugueses, produjeron ese ser único y pri-
vilegiado que es el brasilero.

La ambivalencia contamina todo y abre un gran 
flanco para la proliferación de posturas e imágenes 
casi siempre deletéreas para los indígenas. Vemos la 
invención de la nación y del indio en literatos, en 
decretos y leyes, en los proyectos de desarrollo,  
en las columnas periodísticas, en las románticas  
formulaciones ambientalistas y en tantas otras ma-
nifestaciones de repudio o elogio a las diferencias 
socioculturales. En esta Babel ideológica se percibe 
que es imposible extirpar al indígena de la autocon-
ciencia del Brasil.

aunque en ese entonces todavía no fueran naciones 
independientes. Para eso, me apoyo en la compara-
ción, uno de los cimientos de la investigación an-
tropológica capaz de cotejar situaciones diversas 
para revelar semejanzas y diferencias entre realida-
des que a veces aparentan ser iguales. El indigenis-
mo comparado puede traer muchas sorpresas sobre 
el papel que los pueblos indígenas han desempeña-
do en la formación de las nuevas naciones del con-
tinente. Mi foco actual son tres países cuyas 
poblaciones indígenas conforman nítidas mino-
rías demográficas y políticas. Es lo que podemos 
llamar, de sur a norte, el abc —abecé— indigenista: 
Argentina, Brasil y Colombia. Pero por una cues-
tión de conveniencia expositiva, ya que hablo desde 
Brasil, comienzo por él. Es un relato necesariamen-
te resumido e incompleto.

EL INDIGENISMO BRASILERO

Si tuviéramos que escoger una única palabra para 
describir la relación de Brasil con sus indios, ésa se-
ría ambivalencia. Desde su descubrimiento en 1500, 
la tendencia de ver a los indígenas como hijos no-
bles del paraíso o como innobles salvajes que deben 
ser civilizados se elevó hasta desembocar en una 
verdadera esquizofrenia en la política indigenista 
oficial. Por un lado, los legisladores, al menos en dé-
cadas pasadas, mostraron una sensibilidad razona-
ble para proteger las diferencias culturales y étnicas 
representadas por los pueblos indígenas. Por otro la-
do, los ejecutores de las políticas indigenistas, ya se 
trate de funcionarios de la Fundación Nacional del 
Indio (Funai), gobernadores o ministros, se han dis-
tinguido por atentar contra la legislación proindíge-
na, incluida la propia Constitución Federal de 1988.

Persiste el credo de la unidad nacional que toma a 
la nación como individuo colectivo —al gusto del Es-
tado tutelar— y no como colectividad de individuos 
de inclinación liberal (Reis, 1988: 193-194). En diver-
sas ocasiones, las autoridades brasileras se pronun-
ciaron contra la presencia de indígenas en el territorio 
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indianista un grito de alabanza a las cualidades atri-
buidas a los indios, cantadas en autores como José 
de Alencar y Gonçalves Dias. Pero los indios del in-
dianismo brasilero son las muchedumbres primige-
nias de un pasado que nunca existió. Viviendo en la 
misma época de esos indianistas brasileros, los ar-
gentinos Domingo Faustino Sarmiento, José Her-
nández y Lucio Mansilla, por ejemplo, trataron el 
problema indígena desde el punto de vista de la 
construcción de la nación, aunque en un registro 
diametralmente opuesto al brasileño. Sus indígenas 
eran sus contemporáneos, competían por recursos 
con la sociedad nacional y por ello les hicieron la 
guerra. Sin nostalgia por la inocencia perdida, lo 
que incomodaba a los formadores de la nación ar-
gentina eran los indios vivos, no los muertos. No se 
trataba de indios extintos que el tiempo transformó 
en héroes, sino de obstáculos para un progreso que 
parecía esperar con impaciencia que Argentina los eli-
minara para, finalmente, florecer. Ellos eran los “dife-
rentes” y los “imposibles de asimilar”. Desde Londres, 
un argentino lamentó: “no nos dejan hacer buenos 
negocios, los de aquí se impacientan” (Viñas, [1982] 
2003: 59).

Para marcar la (in)significancia de los indios para el 
destino del naciente país, autores como Domingo 
Faustino Sarmiento atacaron el problema por los la-
dos, por así decir. El blanco privilegiado de su tiro ci-
vilizador no era exactamente un indio, pero sí un 
caudillo interiorano de Cuyo que mostraba su fuer-
za política al comando de un ejército regional. Juan 
Facundo Quiroga emerge de las páginas de Sar-
miento como un bandido desgreñado que rechaza 
la elegancia del frac —epítome de la civilidad euro-
pea— y comete actos atroces que, en manos de alia-
dos, serían apenas prácticas inevitables de guerra:

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no co-
noció sujeción de ningún género; su cólera era la de 
las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados 
cabellos caía sobre su frente y sus ojos en guedejas, 
como las serpientes de la cabeza de Medusa (Sar-
miento, [1845] 2004: 123).

EL INDIGENISMO ARGENTINO

Siempre con Brasil como punto de partida y refe-
rencia, he investigado las ideologías y acciones indi-
genistas en Argentina y cómo han contribuido para 
formar a aquella nación (Ramos, 2009). Aunque la 
investigación esté en curso, algunos temas empie-
zan a surgir como indicadores importantes de las 
trayectorias políticas y científicas en ambos países y 
de la forma en que han afectado y continúan afec-
tando directa o indirectamente a los pueblos indíge-
nas. Uno de los puntos comunes entre Argentina y 
Brasil es el papel de la ideología positivista. No obs-
tante, los presupuestos y consecuencias políticas di-
fieren de manera considerable. En Argentina, el 
positivismo de vertiente inglesa prevaleció tanto en 
la política —por ejemplo, en la figura del general Ro-
ca, “el Conquistador del Desierto” (Briones y Delrio, 
2009)—, como en la ciencia, aunque no haya sido 
unánime. Ya en Brasil, el positivismo comteano de 
origen francés fue el que asumió el liderazgo en la 
política y, en especial, en el indigenismo, mientras 
que el darwinismo social inspiró a científicos dedi-
cados al estudio de la raza.

Otra constante está en los “mitos de origen” brasi-
lero y argentino. Mientras Brasil incluye a los indí-
genas como formadores de nacionalidad, Argentina 
les niega perentoriamente a los pueblos originarios 
la participación en la formación de la argentinidad. 
Como dice el viejo chiste, al contrario de los perua-
nos que vinieron de los incas y de los mexicanos que 
vinieron de los aztecas, los argentinos dicen que vi-
nieron de los barcos. Rechazan cualquier ascenden-
cia indígena y afirman que el dibujo de su nación 
tiene únicamente trazo europeo. Aunque en sus 
años formativos el Estado argentino anhelara atraer 
inmigrantes del norte europeo, tuvo que contentar-
se con multitudes de italianos y españoles. Fueron 
ellos, más que los ingleses y los alemanes, quienes 
aparecieron en los barcos.

En el campo de la producción cultural, en espe-
cial en la literatura, Brasil tuvo en el movimiento 
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que la solución era desocupar de indígenas las tierras 
fértiles para acelerar un plan de cría extensiva de  
ganado destinada a la bonanza del mercado interna-
cional de carnes y derivados. Desde el punto de vista 
ideológico, demostró que destruir a los indios cum-
plía la profecía según la cual Argentina era una nación 
de blancos para blancos venidos de los barcos.

El grandioso diseño de la nación argentina si-
guió, paso a paso, un plan cuidadoso y bien defini-
do: 1) eliminar a los indios; 2) poblar el interior con 
inmigrantes europeos; 3) blanquear el país, y 4) im-
plantar un programa de educación universal. En ri-
gor, apenas este último punto tuvo el éxito esperado: 
ni los indios fueron eliminados —hoy en día son 
más de un millón— ni se presentaron los esperados 
inmigrantes del norte europeo ni el país salió más 
blanqueado si fuéramos más allá de las estadísticas de 
los censos. Uno de los subproductos de las campa-
ñas antiindígenas, unidas al desatino de la Guerra 
del Paraguay (1865-1870), fue el alarmante creci-
miento de la deuda pública, “que consumió casi  
la mitad del presupuesto en 1878-1879” (Fausto y 
Devoto, 2004), o sea, se vaciaron los campos y los 
cofres públicos en nombre de una hegemonía ergui-
da a sangre y fuego, dejando tras de sí un rastro de 
míseras equivocaciones. La comparación del indi-
genismo se vuelve más rica a medida que adiciona-
mos casos empíricos. Seleccioné a Colombia como 
el país que mejor ejemplifica un tercer término en la 
construcción del indigenismo y de la nación.

EL INDIGENISMO COLOMBIANO

En una cápsula, el politólogo Álvaro Tirado Mejía 
caracteriza a Colombia así:

Colombia ha sido un país muy metido en sí mismo, 
sin grandes movimientos de inmigración, con una 
economía mediana, cuando no pobre, si se lo com-
para con sus homólogos del continente pero, sobre 
todo, un país que se sale de los esquemas con que se 

No siendo indio, se mimetiza en el salvaje:

trafica desde Córdoba con los indios; y últimamente 
se casa con la hija de un cacique, vive sanamente con 
ella, se mezcla en las guerras de las tribus salvajes, se 
habitúa a comer carne cruda y beber sangre en la 
degolladera de los caballos, hasta que en cuatro años 
se hace un salvaje hecho y derecho (Sarmiento, 
[1845] 2004: 206).

Actos imperdonables para el civilizador Sarmiento, 
para quien peor que nacer indio es hacerse indio ha-
biendo nacido blanco. La civilización soñada por 
Sarmiento para Argentina era en todo la antípoda de 
la barbarie. De ella estaban excluidos indios, gauchos, 
ejércitos informales —las montoneras de Facundo—. 
Portavoz de ese poder civilizado, Sarmiento inauguró 
un proyecto cuyo desenlace no dejaba espacio al tér-
mino medio: “o se someten o se los elimina; se con-
vierten o se los suprime. El resto son suspiros de 
beatas”. Con esa plataforma negativa más la pro-
puesta positiva de difundir un sistema ejemplar de 
educación nacional, Sarmiento se eligió presidente 
de Argentina entre 1868 y 1874.

Sin embargo, la aspiración de eliminar la barba-
rie, neutralizando la actuación indígena, sólo co-
menzó a ser satisfecha de veras algunos años 
después. Casi al final del siglo xix, la llamada Cam-
paña del Desierto de 1879 dilaceró la vida indígena 
en la Pampa y en la Patagonia, seguida por las ma-
sacres que devastaron a los pueblos del Chaco. La 
vasta literatura sobre la “conquista del desierto” 
muestra que la acometida de 1879, liderada por el 
coronel Julio Argentino Roca, fue el último de una 
serie de ataques armados contra los indígenas, sólo 
en el siglo xix. Fue un tiro de gracia anunciado hacía 
mucho tiempo y se convirtió en el arquetipo de la 
“solución final”.

Las campañas bélicas mataron dos pájaros de un 
solo tiro: hicieron invisibles a los indígenas argenti-
nos para la nación y para el mundo. Desde el punto 
de vista económico, el Estado convenció al país de 
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el continente? Considerando que Colombia tuvo el 
mismo sustrato de sus vecinos, primero colonial y 
después libertario en la figura de Simón Bolívar, la 
posible respuesta no estaría en el paso de colonia a 
país independiente. ¿Estará, entonces, en alguna pe-
culiaridad de su colonización española o podrá ser 
trazada más atrás en el tiempo? ¿La actual fragmenta-
ción de poder tendrá algo que ver con la estructura 
política prehispánica que dominaba en especial los 
Andes colombianos y que estaba ausente o muy dé-
bil en Venezuela y en los otros países de la región? 
Frente a la ausencia de análisis que, hasta donde sé, 
silencian ese tema específico, me tomo la libertad  
de sugerir una interpretación, más como una provo-
cación para nuevas investigaciones que propiamen-
te como una afirmación temeraria. Como “hipótesis 
de trabajo”, y corriendo el riesgo de crear una ficción 
antropológica más, propongo que el sustrato indíge-
na en la forma de los famosos cacicazgos sea, si no el 
principal responsable, al menos un elemento im-
portante en la formación de un país que ha sido visto 
como “Colombia: una nación a pesar de sí misma” 
(Bushnell, 1994); “país fragmentado, sociedad divi-
dida” (Palacios y Safford, 2002), o como “el fracaso 
de una nación” (Múnera, [1998] 2008).

El registro arqueológico e histórico de la ocupa-
ción de Colombia, en especial en las regiones andi-
na y caribeña, resalta la presencia de los llamados 
“cacicazgos”, formaciones político-sociales organi-
zadas en confederaciones independientes y en gran 
competencia entre sí (Langebaek, 1996, 2001; Lan-
gebaek y Cárdenas, 1996). También se sabe por la 
historiografía que los conquistadores españoles,  
a semejanza de lo que hicieron en los Andes boli-
vianos y peruanos, en una primera fase de la con-
quista depusieron a los grandes líderes y los 
sustituyeron sin alterar sustancialmente la estruc-
tura de poder vigente (Herrera, 2006 a y b, 2007, 
2009). Mantuvieron la tendencia a la fragmenta-
ción regional. A pesar del robo de tierras y de la 
fuerza de trabajo indígena, persistió —al menos en 
los territorios de dominio chibcha— la organiza-
ción en clanes matrilineales (Gamboa, 2010). Igual 

mira a Latinoamérica desde el exterior. En efecto, 
Colombia brilla por la ausencia de dictadores; posee 
un sistema bipartidista, una tradición electoral y unos 
partidos políticos que se sitúan entre los más anti-
guos de Occidente, con instituciones propias de la 
democracia liberal, pero, al mismo tiempo, ha sufri-
do una tremenda violencia (Tirado, 1994: 9).

Fuente de orgullo para muchos colombianos, ese res-
peto por el sistema electoral que le ha ahorrado a Co-
lombia golpes de Estado, tan comunes en los demás 
países sudamericanos, no garantiza la vigencia de un 
régimen democrático. La proverbial debilidad del 
Estado colombiano tiene como resultado la desastro-
sa proliferación de actos de violencia que dejan a los 
ciudadanos a merced del arbitrio de grupos regiona-
les que se arrogan el derecho de usar la fuerza en be-
neficio propio. Dentro de los segmentos más sufrientes 
de Colombia están los pueblos indígenas, víctimas de 
masacres, persecuciones y expropiaciones. En este 
punto, Colombia se aproxima lamentablemente a 
sus vecinos del sur. Diversos autores colombianos o 
dedicados al estudio de Colombia son unánimes en 
apuntar un rasgo distintivo del ordenamiento nacio-
nal. Se trata de la inapetencia por la centralización 
del poder, la cual ha posibilitado la propagación de 
poderes regionales, e inclusive familiares, agudizan-
do la debilidad del Estado y la instalación endémica, 
e incluso epidémica, de la violencia generalizada 
que ha afligido a la nación colombiana durante más 
de 70 años.

Un observador externo no puede dejar de hacer 
la pregunta que no calla: ¿por qué Colombia, en es-
te aspecto, difiere tanto de sus vecinos sudamerica-
nos? ¿Por qué allá poderosas fuerzas regionales, 
aparentemente sin un proyecto separatista, proliferan 
tan a gusto sin que el Estado central haya ejercido 
plenamente sus atribuciones weberianas, o sea, 
mantener el monopolio legítimo de la fuerza? ¿Por 
qué el Estado colombiano deja a sus ciudadanos 
a merced de la saña de grupos armados al servicio 
de intereses particulares? ¿Qué hay en la historia del 
país que pueda iluminar esa particularidad única en 
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donde parentesco y Estado aún no han resuelto sus 
diferencias, donde poderosas familias oligárquicas 
continúan desafiando al orden estatal, llevando te-
rror a la ciudadanía. Si esta interpretación tiene algún 
fundamento, en el caso de Colombia tenemos una de 
las mayores demostraciones de cuánto contribuyeron 
los indígenas para la formación de la nación, sean 
cuales fueran los ingredientes de esa construcción.

Hay otra característica del caso colombiano que 
cabe en el tema central del indigenismo comparado: 
la repulsión por el propagado salvajismo o barbarie. 
Diferente del caso argentino, la idea colombiana de 
barbarie fue construida de manera selectiva. Si, por 
un lado, el peso de la barbarie recayó sobre los pue-
blos amazónicos y caribeños —de las tierras calien-
tes—, por otro lado, los habitantes de los Andes 
—de las tierras frías— recibieron el dudoso privile-
gio de representar a los indios legítimos de un pasa-
do noble, admirable y, especialmente, dorado, con 
sus magníficos y relucientes adornos de oro, volvién-
dolos dignos de servir como ancestros de la nueva 
nación. Pero esto no quiere decir que los indígenas 
andinos hayan sido librados de las vicisitudes de la 
conquista y del colonialismo que diezmó a la Améri-
ca indígena, como muestra la abundancia de casos de 
abusos, ilustrados en la repetición de masacres que 
continúan hasta hoy en la región del Cauca (Jimeno, 
Castillo y Varela, 2010). Por tanto, no cuesta enfatizar 
que no me refiero al “indio” concreto sino a las imá-
genes que se hacen de él.

En flagrante contraste con la nobleza prístina con-
cebida sobre los Andes, los indígenas de la región 
amazónica y del Caribe, así como los afrocolombia-
nos, eran, y son, el epítome de la barbarie. Un ejem-
plo de esa dicotomía fue la reacción indiferente, si es 
que no de alivio, a la pérdida de Panamá en 1903, re-
gión entonces considerada como la metáfora del fra-
caso de un modelo de nación: “Por su geografía, por 
su composición racial y por el predominio de una 
cultura popular, el Istmo encajaba perfectamente en 
el estereotipo de las tierras incivilizadas y bárbaras” 
(Múnera, 2005: 116). En suma, la pérdida de aquel 
gran territorio fue compensada por el descarte de la 

que en Argentina, la independencia y la constitución 
del nuevo Estado republicano pusieron en choque  
a aquellos en favor del centralismo de gobierno con-
tra los adeptos al federalismo que buscaban mante-
ner la autonomía regional. Pero, al contrario de 
Argentina, que optó por un Estado formal y sustan-
tivamente centralista, Colombia quedó a la mitad 
del camino con un gobierno formalmente centrali-
zado pero con un fuerte contrapeso regionalista.

Además de esto, la gran fuente de energía que ha 
alimentado las disputas regionales son algunos gru-
pos familiares muy poderosos que, con sus fuerzas 
de seguridad particulares, provocaron el surgimien-
to de las facciones paramilitares que aún hoy aterro-
rizan al país. De los clanes muiscas de los tiempos 
prehispánicos a las familias poderosas de la actuali-
dad colombiana parece haber una continuidad inédi-
ta en el paisaje político sudamericano. No me resisto 
a evocar a Lewis Henry Morgan cuando analiza el 
surgimiento de la sociedad civil en la Antigua Gre-
cia. El Morgan historiador deja claro que ese proce-
so estuvo acompañado por largas y violentas luchas 
internas en las que “la sociedad se devoraba” (Mor-
gan, 1963: 271). Su fascinante análisis histórico po-
dría ser visto también como la búsqueda por las 
“formas elementales de la vida civil”. La transforma-
ción de la sociedad griega, de un gran y articulado 
colectivo organizado con base en el parentesco a una 
sociedad civil compuesta de elementos muchas veces 
dispares, es descrita por Morgan en uno de los pasajes 
más ricos de Ancient Society ([1877] 1963). El paren-
tesco como motor de la organización social es susti-
tuido por el orden político hasta transformarse en un 
nuevo modelo de sociedad, la polis. El periodo de 
transición entre la sociedad gentílica —organizada 
alrededor de gentes o clanes— y la sociedad civil du-
ró siglos y fue conturbado por la coexistencia y gran 
competencia entre las instituciones antiguas basadas 
en el parentesco y las nuevas basadas en el territorio, 
la propiedad privada y la ciudadanía. Un largo perio-
do repleto de situaciones altamente conflictivas.

Propongo la osadía de extender la imaginación so-
ciológica de Morgan a la situación actual de Colombia, 
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ordinaria, esta última provisión ha sido objeto de 
críticas de varios órdenes.

Comparar la construcción de la nación colombia-
na con la brasilera y argentina inmediatamente re-
vela algunas diferencias, de las cuales destaco tres: la 
doctrina del positivismo, la política de inmigración y 
el tributo de la arqueología. Al contrario de Brasil  
y Argentina, Colombia no sufrió la fuerte influencia 
del positivismo de inspiración francesa o inglesa, ni 
en el ámbito del gobierno ni en el de la intelectuali-
dad. Aunque algunos pensadores de la nación se 
inspiraron en el ejemplo de Inglaterra, no fue el po-
sitivismo el que orientó la formación de la nación 
colombiana, sino la doctrina del laissez-faire, o sea, 
el liberalismo, o una “filosofía experimental” (Rú-
ben Sierra, comunicación personal, 24 de abril, 
2010). Esto significa que el Estado colombiano, pa-
ra bien o para mal, abdicó de conducir una política 
indigenista coherente con su designio de “civilizar” 

barbarie que contenía, aliviando a Colombia de la 
carga de civilizarlo. A su vez, la Amazonia colom-
biana ha sido el escenario del inmenso sufrimiento 
para los pueblos indígenas, especialmente en la 
época del caucho. Todavía a mediados de la década 
de 1960, los indígenas de la Amazonia y la Orino-
quía eran considerados como entes subhumanos, 
incluso ante los ojos de la ley, para la cual matar in-
dios no era un crimen.

Como ocurrió en Brasil a partir de 1988, la Cons-
titución promulgada en 1991 introdujo cambios 
sustanciales al indigenismo colombiano. Al declarar 
que el “Estado reconoce y protege la diversidad étni-
ca y cultural de la nación colombiana” (artículo 7), 
la nueva Constitución creó una serie de medidas 
que garantizan el derecho indígena a las tierras an-
cestrales, a sus usos y costumbres, delegando a los 
propios indígenas la responsabilidad de administrar 
sus territorios. Aun sin el amparo de la legislación 

Mercedes Olivera y Luís Roberto Cardoso de Oliveira en el I Encuentro entre Antropólogos Mexicanos y Brasileños, 2011.
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Agustín, del presente miserable de los pueblos indíge-
nas paupérrimos y marginalizados. Como afirma el 
arqueólogo Cristóbal Gnecco: “la negación de conti-
nuidad cultural resultó muy útil para deslegitimar las 
reivindicaciones territoriales de las sociedades indí-
genas contemporáneas” (Gnecco, 2000: 40). “Los 
sujetos arqueológicos”, dice Gnecco, “no cambian, 
desaparecen” (Gnecco, 2000: 37). De este modo, se 
atribuye la civilización a los indígenas del pasado 
monumental y la barbarie a sus actuales descen-
dientes. De estos últimos se espera apenas que se 
civilicen y dejen de demandar derechos étnicos.

En flagrante contraste con el glamour atávico de las 
montañas o del Caribe, la región amazónica fue elegi-
da por el propio Estado como “el lugar propicio para 
los condenados, mediante la creación de Colonias Pe-
nales y centros de confinamiento” (Gómez, 2000: 93). 
Esa marginalidad política y social ha contribuido a 
perpetuar la marginalización de los pueblos indíge-
nas de la Amazonia colombiana. La caracterización 
que hace Augusto Gómez expone la fuerza del imagi-
nario colombiano sobre la Amazonia:

la satanización [de la Amazonia] se ha venido cons-
truyendo de dicho espacio y de sus habitantes, hasta 
convertirla en el “infierno”, en el “lugar de los con-
denados”. La difusión de imágenes como, por ejem-
plo, la del salvajismo y canibalismo de sus pobladores 
aborígenes […] ha sido desde siglos atrás parte de esa 
construcción de la región, con sus efectos desastro-
sos… peor aún, si se observa que muchas de esas 
imágenes negativas […] persisten hoy en la socie-
dad colombiana (Gómez, 2000: 93).

En última instancia, apenas los indios del pasado gla-
moroso, como los muiscas (Gómez Londoño, 2005; 
Gamboa, 2008; Langebaek, 1996) y los taironas (Lan-
gebaek, 2007), merecen consideración. Indio vivo, ya 
sea de la montaña, del Caribe o de la Amazonia, es 
indio perdido si no se somete a los dictámenes de una 
civilización que continúa ciega a su propia incapaci-
dad de servir de ejemplo para alguien.

al país. En gran medida, Colombia delegó a los mi-
sioneros el papel de tratar con los indios que enfren-
taban la furia expansionista del sector privado en 
varios frentes. Así, mientras el positivismo argenti-
no y el brasilero contribuyeron para la separación 
del Estado y la Iglesia, la filosofía benthamista de 
Colombia siguió la dirección opuesta, transfirién-
dole a la Iglesia atribuciones que serían del Estado.

Otro fuerte contraste entre Colombia, de un lado, 
y Argentina y Brasil, del otro, fue el de la escasa in-
migración hacia ese país. Algunos intentos débiles de 
gobiernos republicanos para atraer inmigrantes re-
sultaron en un rotundo fracaso, lo cual acentuó el ya 
crónico aislamiento de Colombia en relación con el 
Viejo Mundo y hasta con sus vecinos del continente. 
Aunque existiera el anhelo de blanquear el país con 
la atracción del inmigrante ideal, las “políticas vo-
luntaristas” que comandaron ese anhelo se derruye-
ron por falta de consistencia y de recursos materiales. 
Por tanto, no hubo una avalancha de inmigrantes 
desbravando el “desierto” para enriquecer al país, lo 
que sirvió como justificación para el exterminio y 
sumisión de los pueblos indígenas, como ocurrió en 
la mayor parte de Argentina y en el sur de Brasil. La 
frontera económica de la Colombia independiente 
se formó, y aún se forma, principalmente, por las 
fuerzas internas del propio país, como los sectores 
cafetero, minero y militar, y cocalero.

Por último, la arqueología ha moldeado el imagi-
nario colombiano, como los sectores cafetero, mine-
ro, militar y cocalero, en relación con los pueblos 
indígenas y ha creado contrastes exacerbados entre  
las grandes realizaciones del pasado y la indigencia 
del presente. También aquí, Colombia contrasta con 
los otros dos países, ya que esa actividad no ha gene-
rado consecuencias sociales o políticas perceptibles 
ni en Brasil ni en Argentina. Me refiero a la arqueo-
logía no como una disciplina académica, sino como 
un recurso ideológico que contribuye a marcar dife-
rencias sociales. La arqueología como elemento 
ideológico separa el pasado admirable, traducido, 
por ejemplo, en las espectaculares esculturas de San 
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de Colombia, los indígenas, tanto los de los Andes 
como los de la Amazonia y de la región caribeña, 
han sido perseguidos, torturados y asesinados por los 
varios brazos armados que asolan el país, desde gru-
pos paramilitares y revolucionarios hasta el propio 
ejército nacional. La masa de mutilados y desposeí-
dos dejada en la estera de las agresiones externas por 
parte de esos grupos beligerantes generó una nueva 
categoría política en la estela de las agresiones: las 
víctimas. De desvalidas a políticamente activas, 
esas víctimas a duras penas se han movilizado para 
hacer públicas sus pérdidas y las condiciones en que 
ocurrieron, transformando la impotencia individual 
en potencia colectiva. Al frente de esas moviliza- 
ciones están los grupos indígenas organizados, 
contando con la adhesión de los demás segmentos 
del país (Jimeno, Castillo y Varela, 2010). Ese pro-
tagonismo indígena en Colombia no sucede por 
casualidad. En aquel país hay innumerables líderes 
y pensadores de diversas etnias que, en el pasado y 
en el presente, se han destacado por su actuación 
política e intelectual. El resultado es una visibilidad 
en el ascenso de figuras preeminentes en el campo 
de las relaciones interétnicas en Colombia.

No está demás enfatizar que el estudio del indige-
nismo como vía para entender el ethos de una na-
ción americana es como una puerta que se abre a las 
regiones más íntimas y recónditas de un país. El in-
digenismo tiene el potencial de revelar lo no dicho de 
una nacionalidad, o sea, aquellos espacios muchas 
veces implícitos que no se quiere o no se puede ex-
plicitar. En última instancia, el valor heurístico  
de la comparación es el de permitir un conocimien-
to más profundo de nuestra propia realidad, refleja-
da en el espejo que son los otros. La comparación 
también ayuda a minimizar la tendencia de nues-
tros países a un provincianismo etnográfico en el 
que los estudiosos se ocupan con demasiada exclu-
sividad en examinar su propio contexto nacional. 
Que este Encuentro me desmienta.

Muito obrigada!

CONCLUYENDO

Al estudiar el indigenismo como una ideología so-
bre las diferencias culturales, espero poder invadir 
al Estado-nación en sus espacios más íntimos y 
ocultos. Es como si la cuestión indígena fuera una 
neurosis virtualmente incurable que, en general, de 
un modo u otro, aflige a los países americanos. 
¿Hasta qué punto, al revolver en ese subconsciente 
nacional, es posible desvendar algo nuevo? Puedo 
decir que, en el caso del Brasil, ir al fondo de los dis-
cursos indigenistas y de las imágenes creadas sobre 
los indios ha hecho emerger, por ejemplo, una carac-
terística de la brasilidad poco o nada reconocida. Me 
refiero a la ambigüedad como un rasgo que subraya 
a Brasil. Mi desafío es usar el indigenismo para 
traer a la superficie el lado encubierto del país que 
no queda totalmente expuesto en los análisis socio-
lógicos o políticos.

En relación con Argentina, hay un claro renaci-
miento de la indianidad después de siglos de nega-
ción de la existencia de los indios y de la carga 
negativa que pesa sobre la figura de los “cabecitas ne-
gras” en los medios urbanos. Esta nueva coyuntura 
trae, necesariamente, consecuencias importantes y 
hasta imprevisibles. Cuando, en 1994, con la reforma 
de la Constitución nacional, los legisladores argenti-
nos reconocieron por primera vez la presencia de los 
indios en el territorio nacional, desmintieron a  
los notables más importantes de la historia republi-
cana del país y dieron un mensaje a la población: Ar-
gentina, advirtieron ellos, no es solamente un país de 
blancos y, aunque exista un anhelo de blanquea-
miento por quien no es blanco, no es con homoge-
neidad étnica que se hace una verdadera nación.

En Colombia, el lugar de los indígenas es el de una 
minoría dominada. Aun en esa situación, es sor-
prendente constatar la visible vanguardia política de 
los pueblos indígenas respecto de las iniciativas  
de repudio y combate a la violencia generalizada. 
Como muchos segmentos de la sociedad rural  
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a ese compromiso político total que tuviste, que tie-
nes, con los indígenas y que te fue naciendo, como a 
otros de nosotros(as) dentro del Grupo Miguel 
Othón de Mendizábal (mom). Nos invitaron nues-
tros compañeros de generaciones anteriores: Anto-
nio Pérez Elías, Rodolfo Stavenhagen, Leonel 
Durán, Mario Vázquez, Carlos Navarrete, Eva Ver-
bitski, María Eugenia Vargas, Carlos Martínez Ma-
rín, Alfonso Muñoz… Con ellos y teniendo en la 
memoria a don Miguel, fundador de la escuela en el 
Politécnico en la época cardenista, dimos nuestros 
primeros pasos en los estudios extracurriculares de 
marxismo, que completamos más adelante durante 
nuestra militancia en el Partido Comunista (pc). Sí, 
el pc, del que después nos echaron. (¿Te acuerdas? 
¿Dices afortunadamente?) Sí, nos purgaron junto a 
Pepe Revueltas, Juan Brom, Eduardo Lizalde y otros 
distinguidos universitarios integrantes de las dos úni-
cas células que funcionaban en la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam). Nos echaron 
por criticar el abandono del partido hacia los ferro-
carrileros en su histórica lucha sindical de 1958.

¿Recuerdas cuando después de las clases de Cali 
Guiteras, de don Pedro Bosch o Pedro Armillas nos 
reuníamos en museografía o en el pasillo de la es-
cuela, en el antiguo Museo de Antropología? Discu-
tíamos sobre diversos temas: cuestionamos el 
intervencionismo estadounidense que justificaba 
académicamente el programa de expansión capita-
lista de la Alianza para el Progreso. Las investigacio-
nes que organizaron los antropólogos de Chicago y 
de otras universidades para determinar el atraso de 
los campesinos e indígenas en el sureste —e imponer-
nos sus programas desarrollistas al estilo del Camelot 
que implementaron en América del Sur— tuvieron 
esa finalidad. Por cierto, ahora recuerdo tu tesis de 
licenciatura: “Diagnóstico del hambre en Sudzal”, 
que fue una primicia contra esa tendencia y que po-
cos han leído.

También en el mom se generó nuestra participación 
política en espacios más amplios, como las protestas 
contra de invasión de Estados Unidos, que dieron 
fin al régimen de Arbenz en Guatemala, en 1954... 

A 20 AÑOS. DIÁLOGO  
CON GUILLERMO BONFIL

20 Years Later. Conversation  
with Guillermo Bonfil

Mercedes Olivera

Querido Guillermo:

Tú sabes que eso de las conferencias magistrales me 
causa pánico escénico, así que rompiendo todo el 
protocolo, es decir, los usos y costumbres de la aca-
demia, he decidido que es mejor escribirte para  
recordar contigo el origen profundo de nuestro com-
promiso con los indígenas y para decirte algunas de 
las muchas cosas que nos quedaron sin hablar. ¿Ver-
dad que no te opones a que invitemos al resto del 
auditorio a estar con nosotros un rato? Vale.

¿Sabes que cuando Virginia García Acosta, alum-
na nuestra, que como sabrás es la actual directora del 
ciesas, me invitó a este evento de reencuentro entre 
antropólogos mexicanos y brasileños, que se realiza 
a los 20 años de tu partida, se me revolvió la vida en 
el cuerpo? Hice, sin proponérmelo, un recorrido ha-
cia atrás, desde el año 53 cuando iniciamos la carrera 
de etnología en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia (enah) hasta los setenta, cuando nuestros 
posicionamientos parecían bifurcarse. Sobre ese re-
corrido, desafiando mi endurecida memoria, quiero 
hablarte y decirte cómo te veo ahora, cómo vivo tus 
planteamientos, pues nunca antes pude hacerlo. Tam-
bién pensé en lo mucho que hubieras disfrutado y 
aportado a esta reunión en la Casa Chata, que avizoro 
como una nueva y muy fecunda etapa de intercambio 
y creación antropológica con nuestros colegas brasi-
leños. Empecemos por felicitar a todos los que aquí y 
en Brasil han hecho posible esta iniciativa.

Ya te habrás dado cuenta, Guillermo, por la mag-
nífica y documentada exposición que han prepara-
do de tu obra y de tu vida, que se trata de un 
homenaje binacional para ti, reconocimiento a tu 
trabajo antropológico, a tus enseñanzas y sobre todo 
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época en que absurdamente se oponía el concepto 
de etnia al de clase social. Tengo en mente el análisis 
que hizo: los indígenas dominados y discriminados 
étnicamente también ocupaban una situación de 
clase como campesinos, integrados en desigualdad 
al sistema nacional. “No podemos estudiarlos aisla-
dos de su historia”, nos dijo, “ni de su contexto y sus 
relaciones dentro del sistema social en su conjunto”. 
Ahora eso se llama conocimiento situado, ¿verdad? 
“No tenemos que pensar en cómo integrarlos a la 
nación”, dijo Rodolfo, “desde la Colonia han estado 
integrados económicamente, el problema es que es-
tán integrados en una posición desigual, subordinada 
y sin el reconocimiento de sus derechos, tradiciones, 
lenguas y cultura”. Mucho de eso, que ya antes había 
planteado Mariátegui, en la actualidad casi suena  
a perogrullo, sobre todo por el reconocimiento de 
los indígenas, primero en la Organización Interna-
cional del Trabajo (oit) y después en la Organización 
de las Naciones Unidas (onu), en cuya gestión parti-
cipó Rodolfo. Fueron conocimientos y planteamien-
tos políticos que se construyeron a través de las luchas 
indígenas, pero también gracias a tus aportes, Guiller-
mo, y de otros muchos investigadores de las relacio-
nes interétnicas, incluyendo al entusiasta y recordado 
Darcy Ribeiro, que llegó a México exiliado a fines de 
la década de 1960, con sus planteamientos novedo-
sos sobre la diversidad cultural y el proceso civiliza-
torio en las historias de la humanidad, sobre el 
desarrollo capitalista desigual y combinado que 
produce la diferenciación, jerarquización y exclu-
sión entre los países desarrollados y los dependien-
tes, sobre los efectos y la intervención imperialista 
en nuestras culturas, así como en torno a la necesi-
dad de encontrar alternativas para poner fin al atra-
so y dependencia de América Latina. Pero hasta los 
años setenta, con la política integracionista en pleno 
auge por toda América Latina, era pecado hablar de 
las diferencias y los derechos culturales y políticos  
de los indígenas, y qué decir de las relaciones de  
poder interculturales. El discurso no cambió sino 
hasta los ochenta, cuando muchos de nuestros ami-
gos, y tú mismo, ocuparon puestos en las instituciones 

¿Recuerdas la huelga estudiantil del 56? Con ella lo-
gramos la aprobación del estatuto jurídico de la 
enah, que elaboraron Julio César Olivé y Beatriz 
Barba de Piña Chan. Marchábamos del Hemiciclo a 
Juárez al Zócalo, llevando las mantas que hacíamos 
para cada ocasión. Recuerdo que en alguna de esas 
actividades propusiste con tu habitual picardía que 
sólo pusiésemos en la manta: “la enah protesta”, 
así nos serviría para todas ocasiones. En efecto, más 
tarde y en otros espacios protestamos públicamente 
contra los golpes militares en Argentina, Brasil y, 
posteriormente, Chile.

No éramos muchos los “nuevos” en el mom. Re-
cuerdo bien a Juan José Rendón Monzón y a Pedro 
Geofroy que estudiaron lingüística, a Marcelo Díaz, 
Susana Drucker, tú y yo que estudiábamos etnolo-
gía. También llegaba Jorge Angulo, que iba para ar-
queólogo, posteriormente se sumaron a nuestro 
grupo Margarita Nolasco, Luis Reyes, Enrique Va-
lencia, Aura Marina Arriola, Lina Odena, Salomón 
Nahmad y creo que Andrés Medina. Otros amigos 
iban más esporádicamente a las reuniones políticas, 
como Arturo Warman, que entonces era musicólo-
go, Iker Larrauri, museógrafo, y Óscar Chávez, que 
cantaba en las reuniones en tu casa. Éramos una tri-
bu de jóvenes inquietos socialmente, críticos y un 
tanto bohemios.

Otro motivo de nuestras críticas fue la política in-
digenista. ¿No crees, Guillermo, que en ese grupo se 
gestó el núcleo de la antropología crítica al que des-
pués, en plan de sorna, tus alumnos —Javier Guerre-
ro, Victoria Novelo, Andrés Fábregas— nos pusieron 
“los Magníficos”? También recuerdo cuando Rodol-
fo Stavenhagen, al volver de su trabajo en Oaxaca, 
nos contó la forma violenta en que el personal del 
Instituto Nacional Indigenista (ini) obligó a la po-
blación mazateca a salir de su territorio histórico de 
fértiles tierras inundadas por las aguas de la Presa 
Miguel Alemán. Ése era uno de los modos en que el 
ini colaboraba al desarrollo y a la industrialización 
del país, según el modelo de sustitución de importa-
ciones. No sé si para ti, Guillermo, fue tan impor-
tante como para mí la influencia de Rodolfo en esa 
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maestros nunca se dieron cuenta del hegemonismo 
de la cultura occidental que se ocultaba tras sus polí-
ticas de desarrollo regional, que por cierto durante 
mucho tiempo impidieron el ejercicio del derecho de 
los indígenas a su autodeterminación, entre ellos Ca-
so apoyado teóricamente por Aguirre Beltrán, que 
era entonces el director del ini, Julio de la Fuente y 
Villa Rojas, creadores de la llamada “antropología 
mexicana”, que criticamos en un libro colectivo. La 
primera vez que oí tu análisis sobre el simbolismo 
lingüístico en relación con el concepto indígena fue 
en Perú. Por supuesto, no es lo mismo hablar de in-
dígenas que de etnias, en la época prehispánica los 
habitantes de México no se identificaban como in-
dios ni como indígenas, eran mexicas, zapotecas, 
tlaxcaltecas, mayas... Planteaste que los conceptos de 
indio o indígena, con los que los nombramos, corres-
ponden a la situación colonizada y las posiciones 
discriminadas y subordinadas en que los conquista-
dores los colocaron y que nuestro lenguaje coloni-
zado sigue reproduciendo hasta la actualidad. Aún 
sin muchas bases etnográficas directas fuimos desa-
rrollando el posicionamiento sobre el derecho de los 
indígenas a desarrollarse sobre sus propios paráme-
tros culturales y sus necesidades de sobrevivencia. 
Denunciamos hasta el cansancio, en cuanto foro 
participamos, la destrucción cultural, la subordina-
ción y la dependencia que generaba la política indi-
genista. El progreso implicaba para ellos dejar de ser 
indígenas al integrarse al desarrollo y cultura occiden-
tales y, consecuentemente, integrarse deculturados 
como clase explotada y pauperizada a la dinámica so-
cial imperante.

Un poco más adelante, después de que varios del 
grupo participamos en el montaje de las salas de et-
nografía del Nuevo Museo de Antropología, allá por 
la mitad de la década de los sesenta, el doctor Kir-
choff, de quien éramos alumnos en el doctorado, nos 
invitó a participar como investigadores en el Proyec-
to Puebla-Tlaxcala. Tú y tus alumnos trabajaron en 
San Pedro, de donde salió tu tesis, “Cholula, ciudad 
sagrada en la era industrial”. Yo estudié San Andrés y 
varios pueblos indígenas del Valle poblano-tlaxcalteca 

indigenistas y de cultura, pero poco pudieron ale-
jarse del integracionismo, como sucedió con la edu-
cación bilingüe y bicultural.

Bueno, volvamos al mom. Hay que decir que no 
sólo estudiábamos, también nos divertíamos y ha-
cíamos grandes pachangones. Discutíamos sobre ci-
ne, leíamos y oíamos poesías de Vallejo, Neruda y 
Hernández… Me acuerdo, Guillermo, que tú escri-
bías poesías también y eras amigo de Rosario Caste-
llanos y de los poetas chiapanecos de la Espiga 
Amotinada. Alguna vez fui contigo a sus reuniones 
del Café Tacuba. Otras veces íbamos en bola a  
los conciertos en Bellas Artes, no sólo a oír a los clá-
sicos, sino también a Revueltas, a Tamayo, a Carlos 
Chávez… Asistimos a los ciclos de conferencias de 
Diego Rivera, Siqueiros y Tamayo sobre la pintura 
mural y la arquitectura mexicana. A invitación de 
Miguel Covarrubias fuimos asiduos espectadores  
de la danza moderna del Ballet Nacional y de otros 
grupos que pusieron en escena temas relacionados con 
problemas nacionales: como Braceros, El Demagogo 
y Zapata.

También hacíamos teatro. ¿Te acuerdas de cuan-
do se premió en Bellas Artes La Rebelión de los Co-
nejos en donde eras el actor principal? Después nos 
aventuramos a poner en escena la versión de Los Ol-
vidados de Buñuel, en la que trabajamos con adoles-
centes de la correccional, pero no nos fue bien. ¿Te 
acuerdas de que algunos de esos chicos se nos esca-
paron aprovechando el día de la función? Bueno, 
Guillermo, con todo esto sólo quiero recordarte que 
vivimos intensamente la cola del llamado naciona-
lismo mexicano, que nos marcó en lo personal y en 
lo profesional. No podrás negar que tu México pro-
fundo muestra una auténtica preocupación y amor 
no sólo por los indígenas y lo que de su cultura lle-
vamos dentro, sino por todo México.

Recuerdo muy de paso nuestras arriesgadas y a ve-
ces poco fundamentadas intervenciones en los Con-
gresos Indigenistas, como en Pátzcuaro o en Lima 
años después (1953 y 1959). En el primero tuvimos la 
“osadía” de cuestionarle al doctor Caso sus argumen-
tos integracionistas. Creo que muchos de nuestros 
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dependencia, entre ellos Ruy Mauro Marini, desta-
cado brasileño de izquierda también exiliado en 
México, y otros, como Teotonio Dos Santos y Cardo-
so de Oliveira, lo anticiparon: “el renovado modelo 
de sustitución de importaciones oculta una nueva 
cara del imperialismo: la inversión masiva de capi-
tales extranjeros sepultará la emergente y débil  
industria nacional, profundizando la dependencia 
de América Latina, con los consecuentes cambios 
culturales”.

La segunda cuestión de importancia fue la cons-
trucción de nuestros respectivos habitus profesiona-
les. Es que Cholula fue el espacio donde se definieron 
nuestros intereses académicos y posicionamientos 
políticos en relación con los indígenas, pero tam-
bién fue el principio de nuestras diferencias políti-
cas y metodológicas: para ti Cholula fue el espacio 
donde la realidad intercultural te llevó a iniciar tus 

con el apoyo invaluable de Luis y Cayetano Reyes. 
Los resultados fueron impactantes. El proyecto, diri-
gido mancomunadamente por alemanes y mexica-
nos de alto rango académico y Miguel Messmacher 
como operador, permitió —además de la reconstruc-
ción, con cemento, de la pirámide y muchos trabajos 
de etnología, antropología social, historia y etnohis-
toria— reunir una base amplísima de información 
etnográfica y seguridad, fundamental para la indus-
tria alemana en expansión —Volkswagen, Hylsa y 
otras empresas se instalaron en el lugar en donde, a 
través de nuestros estudios, encontraron suficiente 
mano de obra con un nivel escolar apropiado y sobre 
todo suficientemente barata—. Nosotros no nos en-
teramos sino hasta mucho después de que habíamos 
colaborado con el sistema que ideológicamente com-
batíamos. Las inversiones de los países centrales vi-
nieron en cascada, como los economistas de la 

De izquierda a derecha: Isabel Campos, Luís Roberto Cardoso de Oliveira, Alcida Rita Ramos, Gustavo Lins Ribeiro, Mercedes Olivera, 
Virginia García Acosta y Diego Iturralde en el I Encuentro entre Antropólogos Mexicanos y Brasileños, 2011.
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espiritual, al ponerlas en práctica resignificaban co-
tidianamente la subordinación, no sólo de las muje-
res a los hombres, sino de toda la comunidad al 
aceptar la pobreza, la discriminación y la marginali-
dad de lo que llamaste el “México imaginario”, vivido 
como parte natural de su existencia definida por los 
dioses, entre ellos el cristiano.

Así como tú empezaste a reconocer a los Méxicos 
“profundo” e “imaginario” en Cholula, yo encontré 
mi feminismo y la necesidad de alejarme de la aca-
demia para trabajar intensamente, en forma direc-
ta, dialógica y colaborativa en lo que ahora se llama 
descolonización de pensamiento —antes conciencia 
social— para que los y las indígenas pudieran partici-
par en forma consciente y organizada en las luchas 
por sus reivindicaciones. No faltó quien dijera, creo 
que fuiste tú, Guillermo, que me ubiqué fuera de la 
antropología en el activismo político. Y tal vez tenías 
razón. A partir de ese momento nuestros caminos 
académicos se bifurcaron, yo me identifiqué mucho 
más con la sociología de izquierda que entonces se 
fortaleció con los aportes de los dependentistas exila-
dos de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (cepal), entre ellos, varios brasileños.

Bueno, Memo, no te jales el bigote, sé que lo haces 
cuando estás en desacuerdo… Reconozco que a to-
dos nos alimentó mucho la presencia de otros exi-
liados del sur y del centro del continente, como el 
querido Darcy Ribeiro, Miguel Bartolomé, Stefano 
Varesse, Alicia Barabas, Guzmán Bockler y otros, así 
como algunos europeos y norteamericanos, como Jan 
Lup Herbet, Leo Gabriel, Scott Robinson, con quienes 
tú, Warman, Valencia y Nahmad fueron apuntalan-
do la integración de una teoría de la cultura que de-
finitivamente renovó los estudios antropológicos. En 
este camino, las reuniones de Barbados fueron sin 
duda momentos importantes para el desarrollo autó-
nomo de los grupos indígenas de América Latina. 
Recuerdo que en algún momento después de la se-
gunda reunión me comentaste que habías sentido lo 
que es el racismo y la exclusión, porque los indíge-
nas los cuestionaron durante la reunión con la mis-
ma moneda con la que durante siglos los habían 

preguntas sobre la existencia del “México profundo” 
y el “México imaginario”, que después se convirtió 
en uno de tus aportes teóricos importantes. Clara-
mente, tu camino para la liberación indígena partió 
de la situación cultural cholulteca. Por mi parte, en-
contré en la pobreza y en las subordinaciones de gé-
nero, clase y etnia de las indígenas cholultecas las 
razones de mi feminismo militante desde abajo y a 
la izquierda, como dirían los zapatistas. En un pri-
mer momento encontré en la región los materiales 
para mis análisis a tono con la moda del estructuralis-
mo francés del momento. Pero el estudio del paren-
tesco y la territorialidad en la organización de los 
barrios y pueblos —antiguos calpullis— también me 
permitió incursionar, gracias a Pedro Carrasco y a 
Luis Reyes, en la etnohistoria tolteca-chichimeca y 
elaborar mi tesis doctoral sobre pillis y macehuales 
en el siglo xvi.

En Cholula practicamos la vieja metodología par-
ticipativa, que heredamos de la etnografía alemana 
a través del maestro Weitlaner, ¿lo recuerdas? Mis 
alumnos(as) y yo vivimos en las comunidades indí-
genas durante casi cuatro años. La información reca-
bada fue muy rica, pero la realidad me golpeó al 
darme cuenta de que nuestros estudios no tenían el 
más mínimo efecto en las comunidades, en la situa-
ción de los indígenas que a lo largo de los siglos ha-
bían conservado su lengua, su cosmovisión, su 
cultura y organización social, disputándole cotidia-
namente a la muerte su vida de extrema pobreza, vi-
viendo marginales al desarrollo industrial de la 
región, sobreviviendo como campesinos y artesa-
nos. Me sentí como ladrona robando los secretos  
de sus antepasados y abusando de su solidaridad y 
compañía para hacer libros que ellos nunca pudieron 
leer, con teorías que ni entendían ni les interesaban 
realmente. El colmo fue cuando participé en la cere-
monia matrimonial tradicional, secreta, donde las 
oraciones y discursos en náhuatl pronunciados por 
los tiachcas y el tlatoani de la comunidad eran casi 
idénticos a los que recogió Sahagún en el siglo xvi. 
Eran normas de una historia viva del “México pro-
fundo” que encontraste y que, a pesar de su riqueza 
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menos no todos, pero se abre otra etapa de su histo-
ria cultural.

¡Ay, Guillermo! Ya me fui por otro lado. Perdona 
que te recuerde mis diferencias con Arturo, sé que 
tú y él fueron grandes amigos. Retomo el hilo ante-
rior porque quiero enfatizar que nuestro interés, po-
sicionamiento y compromiso con los indígenas de 
México y América Latina también se alimentó con 
el estímulo del agitadísimo mundo de las ciencias 
sociales en nuestro país, desde una posición muy 
crítica y contestataria, alimentada con el proceso de 
la Revolución Cubana y las luchas democráticas en 
varios países, la influencia de la pedagogía del opri-
mido (Freire), la gestación de la teología de la libera-
ción y la influencia muy directa de los dependentistas, 
que después dejaron la cepal. Se cuestionaron las 
teorías clásicas del desarrollo y, por decirlo de alguna 
manera, se reescribió la historia de Latinoamérica. 
Ruy Mauro Marini, Teotonio dos Santos, Galeano, 
González Casanova, entre otros, desde una perspec-
tiva crítica, analizaron las dinámicas de la industria-
lización, del campo, de la marginalidad, de los 
conceptos de nación, Estado, clases sociales, y plan-
tearon nuevas posibilidades de transformación re-
volucionaria para nuestros países. El final de la 
década de 1960 estuvo teñido con la masacre de Tlate-
lolco. Nosotros, profesores de la enah, participamos 
en solidaridad con los estudiantes. Ni de esa masacre 
ni de la del 72 hubo castigo. Entonces se inaugura 
también la etapa creciente de impunidad hacia los 
crímenes de Estado.

¿Te parece, Guillermo, que otro elemento que 
movió nuestro posicionamiento político radical fue 
nuestro encuentro con la teología de la liberación 
también a fines de la década de los sesenta? Nos re-
unimos en la Sierra de Puebla, Xochitepec, con don 
Samuel Ruiz, que nos invitó a través de Ángel Pa-
lerm a conocer el proyecto social que había iniciado 
en la Selva de Chiapas, siguiendo los acuerdos de la 
Segunda Conferencia General del Episcopado Lati-
noamericano en Medellín, Colombia, en 1968. Par-
ticipamos “los Magníficos” y otros compañeros, 
como Daniel Cazés y Margarita Nolasco, además 

oprimido, dudando u oponiéndose a que los antro-
pólogos no indígenas pretendieran apoyarlos en sus 
luchas de liberación. Me acuerdo de que hablamos de 
“racismo al revés”. Independientemente de la expe-
riencia de Barbados, los aportes que tú y quienes rei-
vindicaron el derecho de los indígenas a sus culturas, 
decisiones colectivas y reconocimiento como sujetos 
colectivos dentro del Estado han tenido concreciones 
importantes en diversos países de América Latina. A 
nivel internacional, el impulso que dieron Stavenha-
gen, ustedes y otros antropólogos para el reconoci-
miento de los derechos indígenas ha sido una base 
jurídica sólida para las luchas, reivindicaciones, par-
ticipación y reconocimiento de los indígenas. Con 
base en ellos la agencia indígena ha jugado un papel 
definitorio en la dinámica política y social de sus paí-
ses, como en Bolivia y Ecuador. Desafortunadamen-
te, como tú dirías, ya no tuviste la oportunidad de 
vivir muchas de estas reivindicaciones.

Por cierto, te cuento que en los últimos años esa 
destrucción institucionalizada de la cultura indíge-
na en México ya no se hizo a través del ini, porque 
desapareció en 2000. Durante una breve etapa ante-
rior, la institución se descentralizó y, como Warman 
propuso cuando fue director, quedó a cargo de indí-
genas profesionales, que se volvieron administrado-
res burócratas de los programas gubernamentales 
en las zonas indígenas, naturalmente, sin pensar en 
sus derechos culturales. Al mencionar a Warman no 
puedo evitar recordar una de nuestras últimas dis-
cusiones. Nunca estuve de acuerdo con su proyecto 
de eliminar la propiedad colectiva —ejidos y tierras 
comunales— y menos con la reforma del artículo 123 
de la Constitución. Tú lo sabes bien, Guillermo. Esa 
contrarreforma impulsada, o en el mejor de los ca-
sos avalada, por Arturo Warman ha sido la base del 
explosivo proceso de desintegración de la vida cam-
pesina y ha dado un duro golpe al “México profun-
do” de los indígenas. Todo fue parte de las reformas 
estructurales exigidas por la dinámica neoliberal. 
Ahora, el etnocidio generalizado corre a cargo del 
libre mercado y de los programas asistencialistas 
del gobierno. No desaparecerán los indígenas, al 
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tenían en sus diócesis un espacio social muy amplio 
y cautivo para su trabajo, no sólo hablaban desde la 
teoría, sino desde la práctica, su palabra estaba vali-
dada con hechos... Años después, en el Congreso 
Indígena de Chiapas (1974), en el que anduvo Anto-
nio García de León, vimos los resultados: catequistas 
y jóvenes dirigentes indígenas católicos organizados a 
través de las cooperativas de producción surgían co-
mo nuevos sujetos políticos reclamando al goberna-
dor, desde una posición de lucha, sus derechos a la 
tierra, al territorio, a la salud, a la educación y a tener 
satisfechas sus necesidades alimentarias básicas. Con 
el movimiento campesino en alto, el gobierno federal 
implementó una tardía reforma agraria en Chiapas. 
Otro resultado derivado del trabajo liberador de la 
Iglesia fue el levantamiento zapatista al que se incor-
poraron los principales líderes y numerosas bases 
del pueblo creyente. El proyecto de don Samuel era 
totalmente opuesto al indigenismo que pretendía la 
autodeterminación de los indígenas, pero el tutelaje 
de la Iglesia misma y la falta de un proyecto político 
fue una limitante importante.

En los años setenta, las posiciones integracionistas 
del ini seguían sólidas, a pesar de que nuestros com-
pañeros y yo misma éramos funcionarios y hasta di-
rectores de centros indigenistas. Si no recuerdo mal, 
tú estabas en la dirección del inah y Salomón en 
la dirección de Educación Indígena de la Secretaría  
de Educación Pública (sep). Acepté ser directora de la 
Escuela de Desarrollo del ini en San Cristóbal de 
Las Casas. Nunca supe bien tus expectativas como 
director del inah, pero todos nos sentimos orgullo-
sos de la distinción que te hizo el doctor Aguirre 
Beltrán. Recuerdo uno de los comentarios que me 
hiciste cuando investigadores y administrativos sin-
dicalizados del inah te exigíamos el cumplimiento 
del Contrato Colectivo de Trabajo: “Es raro ser jefe, 
yo siempre había estado del otro lado, del lado de los 
trabajadores, de los oprimidos”. Creo que, como yo, 
tú pensabas que desde las instituciones había posi-
bilidad de hacer cambios en el poder y reorientar la 
antropología hacia posiciones más comprometidas 
con la población. Desde la Escuela de Desarrollo 

del mismo Ángel Palerm. A don Samuel le interesa-
ban nuestros comentarios críticos a su proyecto de 
desarrollo que contenía un compromiso social con 
los pobres de acuerdo con la teología de la liberación 
que en Chiapas se llamó después teología india. El 
objetivo era despertar la conciencia social y promo-
ver un desarrollo diferente desde las propias comu-
nidades campesinas e indígenas. Don Samuel tenía 
claro lo que significaba su deslinde con la elite de 
rancheros y hacendados coletos de San Cristóbal y 
los conflictos que tendría que afrontar con el gobier-
no chiapaneco. El reconocimiento de las injusticias, 
el rechazo a los despojos de tierras, la legitimación del 
derecho a vivir y cuidar la Selva, la lucha contra los 
caciques, latifundistas, prestamistas y acaparadores, 
las exigencias para la introducción de la energía eléc-
trica, agua y caminos, puestos de salud y la alfabetiza-
ción en lenguas indígenas eran, entre otras, las 
actividades a través de las cuales se lograría la con-
cientización y organización de los indígenas, enca-
minándolos al desarrollo propio. Confesemos, 
Guillermo, que el proyecto nos sorprendió y, aunque 
vislumbrábamos una alternativa al indigenismo ofi-
cial, nuestra posición de izquierda más bien orto-
doxa y anticlerical no sólo se mostró en el rechazo al 
proyecto, sino también en muchas dudas en rela-
ción con el cambio eclesial impulsado por el Conci-
lio Vaticano II. Pensábamos que la Iglesia no podía 
sacudirse fácilmente la responsabilidad y el interés 
de dominar a los indígenas... ¿Te acuerdas que Ca-
zés, que recientemente había participado en el 68 
europeo? Fue el único que se mostró receptivo y fe-
licitó a don Samuel por su experimento. Los demás 
rumiamos largamente peligros imaginados: ¿eso de 
que la Iglesia impulsara la conciencia social en los 
indígenas a dónde los llevaría? Planteábamos que si 
no se orientaban sus objetivos hacia los cambios es-
tructurales y profundos que considerábamos indis-
pensables estaban condenados a seguir un camino 
desarrollista de tipo populista funcional al capitalis-
mo, es decir, una nueva forma de colonización. De 
cualquier modo reconocimos que los obispos de la 
teología de la liberación —Ruiz, Lona y alguno más— 
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para mí fue darme cuenta de que los cambios hacia 
la liberación tienen que partir de los indígenas mis-
mos, los tienen que hacer ellos como sujetos de sus 
vidas y culturas; a nosotros, los antropólogos compro-
metidos, nos queda el reto de descolonizarnos para 
poder proporcionales los instrumentos que requieran, 
y si acaso procurarles espacios para los cambios, es de-
cir, enseñarles a pescar, no darles el pescado.

La represión al movimiento revolucionario de 
Centroamérica, al que dimos solidaridad desde la 
Escuela de Antropología, me obligó a salir del país 
durante más de diez años, de 1980 a 1990. El distan-
ciamiento contigo y tu trabajo fue abonado por la 
distancia y las clandestinidades. Pero allí también 
tuve la oportunidad de luchar, trabajar y aprender al 
lado de los y las indígenas revolucionarios que fue-
ron víctimas de acciones terribles de los ejércitos de 
sus países. La lucha revolucionaria armada, Guiller-
mo, ciertamente no fue un camino para la libera-
ción de los indígenas. El costo que han pagado los 
pueblos, especialmente los indígenas de Guatemala, 
en esa búsqueda ha sido inconmensurable. Detengo 
aquí el tiempo del relato, sé muy bien que tus últi-
mos años fueron de gran producción teórica, que tu 
trabajo adquirió una dimensión y fuerza que otros 
han relatado.

Sólo quiero decirte, Guillermo, que ahora, de re-
greso y enriquecida con las luchas y sabidurías de 
los pueblos con los que trabajé y luché encuentro 
que estamos del mismo lado reivindicando el dere-
cho, la justicia y el sentido humano para México y 
para todo el mundo. En mis relecturas de tu México 
profundo reconozco contigo que la arqueología y la 
historia pueden ser, son, instrumentos de moviliza-
ción para dar continuidad al proceso civilizatorio 
indígena liberado del contexto de opresión, discri-
minación y explotación intercultural en que ha 
ocurrido hasta ahora. Con el pensamiento descolo-
nizado, puedo apreciar la validez de tus plantea-
mientos sobre la importancia de la fuerza cultural 
en el proceso de subjetivación, simbolización y libe-
ración indígena. Reconozco tus aportes y gestiones 
—ahora se dice agencias, ¿verdad?— de dimensión 

también quise hacer cambios en la política del ini. 
Con Manuel Esparza, Roberto Varela y Christian 
Deverré, que eran maestros del posgrado en esa ins-
titución, organizamos, con anuencia del doctor 
Aguirre, entonces subsecretario de Cultura en la 
sep, un encuentro de directores de los Centros Indi-
genistas en Chiapas para discutir un documento que 
preparamos sobre la cultura y la educación indígena, 
en el que por primera vez se proponía directamente 
orientar el trabajo del ini hacia la recuperación de las 
lenguas y la cultura indígenas, considerándolos do-
minados, discriminados culturalmente y explota-
dos como campesinos y como trabajadores de las 
fincas y ranchos. Proponíamos orientar la forma-
ción de los maestros y promotores indígenas hacia 
la recuperación de su conciencia étnica. Tú formaste 
parte del presídium de esa reunión, junto al doctor 
Aguirre Beltrán y nuestro maestro de economía in-
dígena y alto funcionario del ini el licenciado Ale-
jandro Marroquín, quien fue el primero en comentar 
nuestra propuesta. La calificó de inviable, de ahistó-
rica, aduciendo que los indígenas eran ciudadanos 
mexicanos con todos los derechos reconocidos en la 
Constitución Mexicana. Además, dijo que propo-
níamos un camino peligroso que podría causar de-
bilidades en la estructura nacional. Debes acordarte 
de todo lo que sucedió. Sólo quiero que recordemos 
el artículo que publicó el doctor Aguirre en La Jor-
nada anunciando el cierre de la Escuela a causa de 
que los maestros y la directora intentábamos orga-
nizar un peligroso movimiento indígena separatista 
al estilo del movimiento negro de Estados Unidos. 
¡Qué va, Guillermo! Ojalá lo hubiéramos hecho. En 
relación con esto quiero reclamarte que no hayas 
defendido nuestra posición, sólo me dijiste por 
aparte: “es que el doctor Aguirre no oye, no puede 
oír lo que implique un cambio en la línea que él ha 
fundamentado teóricamente toda su vida”. Quizá 
tuviste razón, no fue adecuada la forma y además 
hubo circunstancias políticas, como la presencia re-
pentina e inesperada del gobernador Velasco Suárez 
en la reunión, quien era enemigo político de Agui-
rre desde su etapa de estudiantes. Pero lo esencial 
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mandar obedeciendo y de recuperar la forma, el 
contenido y el sentido de lo indígena. Su sistema 
educativo, que en el caracol de Morelia llaman uni-
versidad de la vida, es una resignificación de las for-
mas tradicionales de la pedagogía familiar: no hay 
programas, ni grados, sino niveles de servicio comu-
nal, y la base para pasar a un nivel más alto es el 
acuerdo de la asamblea comunitaria, que se toma 
después de discutir quién es el que puede pasar, quién 
sabe leer y hacer cuentas, pero sobre todo quien tiene 
claridad en los análisis sobre los problemas y ha cum-
plido con los servicios a la comunidad es el que pasa 
al segundo nivel, que es el de promotor. Así, hasta 
llegar a la Junta de Gobierno del caracol, pero hay 
que decir que no son puestos fijos, sino rotativos 
mensual o trimestralmente. Nadie acumula poder 
en el servicio de los cargos.

En fin, Guillermo, lo que te he querido decir en esta 
larga carta es que, aun sin vernos y cada uno en su for-
taleza, hemos estado y estamos del mismo lado, el 
de la justicia social. También quiero decirte que 
ahora la esperanza quizá ya no sólo está puesta en 
un “México profundo”, sino en la construcción de 
todo el mundo, mundo profundo y sobre todo pro-
fundamente humano. Los pueblos de diversos paí-
ses en sus luchas colectivas, participativas, sin 
partidos, sin dirigentes, sin dogmas, nos están reba-
sando tanto a los teóricos de la sociedad y la cultura 
como a los(as) radicales activistas de izquierda. Pe-
ro seguiremos aprendiendo de ellos, ¿no es cierto, 
Guillermo?

nacional e internacional para lograr el reconocimien-
to y la justicia hacia ellos. Me reencuentro contigo en 
el profundo compromiso político hacia ellos, hacia 
su diversidades y hacia sus luchas, pero estarás de 
acuerdo conmigo, Guillermo, en que no sólo el 
“México imaginario” y monstruoso, sino también  
el “México profundo” tienen que aceptar la necesidad 
de cambiar las relaciones desiguales de género hacia 
las mujeres, que no aparecen explícitamente en tu 
planteamiento y que es un aspecto indispensable en 
la construcción de la democracia.

Aunque en algún momento te reclamé la falta de 
acciones concretas y consecuentes a tu plantea-
miento teórico, ahora puedo reconocer que tus 
aportes y los de las generaciones jóvenes que han se-
guido tu camino discursivo son muy valiosos, han 
fortalecido los imaginarios de lucha y resistencia, 
han dado fundamentos a indígenas y no indígenas 
que, más que de la academia, han emergido como 
sujetos de su propia historia. ¿Te gustará saber que 
en una comunidad muy apartada en la región de 
Montes Azules, en la Selva, un compañero indígena 
me leyó con mucho entusiasmo párrafos de tu libro? 
Las metodologías que ahora se llaman de colabor, 
por las que algunos antropólogos vamos caminando 
buscando una horizontalidad con esos sujetos, van 
abonando en el mismo sentido aquí, en Brasil y en 
muchos pueblos de Latinoamérica.

Una cosa más, Guillermo. Creo que tu plantea-
miento de recuperar el “México profundo” que lle-
vamos dentro coincide con el postulado zapatista de 




