Fronteras, comunidades indigenas
y acumulacién de violencias

Manuela Camus

Las comunidades mayas de Guatemala se han formado histéricamente desde el eje constituyente y persistente
de la violencia.A la Colonia, a la Republica y a la guerra desde los afios setenta hasta finales del siglo pasado, se
suman las violencias producidas por la integracion de esta periferia al orden global: los “megaproyectos” y la
explotaciéon de los recursos naturales, la aparicion dislocadora del narcotrifico o los movimientos migratorios
hacia Estados Unidos. La capitalizacion “por si mismos” a raiz de los recursos transferidos por la incorporacién
de los indigenas a este éxodo hacia “el norte” introduce dindmicas de urbanizacién y modernizacién desorde-
nada y paradojas socioculturales. Estas transformaciones generan nuevas dependencias y violencias que retan
radicalmente la vida comunitaria. En este articulo se explora el caso del departamento de Huehuetenango, fron-
terizo con México.
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Borders, Indigenous Communities and Accumulation of Violences

Mayan communities in Guatemala has historically formed from the axis of the constituent and persistent vio-
lence. In the Colony, the Republic and the war from 70s to the last century, currently joins the violence produced
by the incorporation of these suburbs to the global order: the “megaprojects” and the exploitation of natural
resources, the expanding of drug trafficking or migration to United States. Capitalization “for themselves” be-
cause of the resources transferred by the massive incorporation of indigenous peoples to this exodus to “the
North” introduces disordered urbanization and modernization, and sociocultural paradoxes. This set of trans-
formations creates new dependencies and violence as part of everyday, radically defying community life. This
article explores the case of the department of Huehuetenango, border with Mexico.
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Huehue estd mds triste que nunca, la Sierra de Los
Cuchumatanes estd oscura, creo que todas las ldgrimas
vertidas han hecho que las calles estén mojadas. La
muerte de Emilia nos llegé de sorpresa, atin hoy no
acabamos de creer que el lunes estuviéramos planeando
la fiesta de Navidad y el martes unos desalmados se la
llevaran y la mataran... Huehue se tambalea, cada dia
amanecemos con hechos de violencia que nos dejan con
las tostadas a medio comer. Nunca pensé que viviria
algo asi, tan de cerca, y estoy triste, enojada, rabiosa,
intentando entender... y encontrar de nuevo esa ilusion.

Montse, “la Colocha”, 9 de diciembre de 2010.

18 de diciembre de 2010, Emilia Quan Staak-

mann, joven investigadora del Centro de

Documentacion de la Frontera Occidental
de Guatemala, fue encontrada muerta en el paraje de
Cruz Canelish. El dia anterior habia salido con el ca-
rro de la institucion y el chofer a entregar libros a al-
gunas bibliotecas del altiplano huehueteco. Los
hechos del secuestro son confusos, supusieron la
muerte violenta de Emilia y el linchamiento de dos de
los presuntos implicados. Este episodio concentra el
“sinsentido” de las violencias que se viven en Hue-
huetenango. Las palabras que siguen son un esfuerzo
por ofrecer un poco de coherencia y servir de home-
naje a Emilia como simbolo de tantos dolores. Me
gustaria resaltar cémo el despojo y las violencias acu-
muladas son la base sobre la que se construye la pre-
caria sobrevivencia de los habitantes huehuetecos,
marcados por la diferencia étnico-racial y por la po-
breza. Este lugar comun parece no decir nada, pero es
de tal magnitud histdrica que los pobladores repiten
que sus vidas estdn marcadas “por las torceduras”. Las
torceduras son la concepcion de una vida que trans-
curre a golpe de hecatombes: “la época de la Ley de
Titulos” le llaman a las postrimerias del x1x, cuando
las tierras comunales se privatizaronn en 1877 y apa-
recid la obligatoriedad de acudir a trabajar en mili-
cias, obras viales y fincas de la costa. Otra es la del
tiempo de “La Violencia” y la militarizacion en la dé-
cada de los ochenta del siglo pasado. Cotidianamente
se producen momentos de cambios drésticos por una
epidemia de sarampion, la pérdida de la cosecha, el

paso de correntadas o de huracanes. Las torceduras
también son parte de las distintas oportunidades
que van y vienen y que llevan a “superar” o a “fraca-
sar” segun los precios del café, el arribo de “la ama-
pola” de opio o la apertura de la salida a “el norte”.

Esta es una mirada desde el sur de la frontera
Guatemala-México, basada en la investigacion et-
nografica “Comunidades en movimiento’, realizada
entre 2004 y 2007 en el departamento de Huehuete-
nango. En un primer momento se dirigia a estudiar
las implicaciones de la migracién a Estados Unidos
en sus comunidades. Comprender este punto exigi6
ir mas alld en la historia, las fuentes y el conocimien-
to, y la explicacion se condensd en la publicacién de
La sorpresita del norte. Migracién internacional y co-
munidad en Huehuetenango (Camus, 2008). Para
ello, realicé viajes, entrevistas, lecturas y observacio-
nes. Hice un trabajo mas sistematico de recopilaciéon
de datos en tres espacios: el municipio mestizo-mul-
tiétnico de Cuilco yla aldea Horno de Cal, el qanjobal
de Santa Eulalia —especialmente en su cabecera— y
la aldea de poblaciéon multiétnica reasentada proce-
dente del refugio en México de Nueva Generacién
Maya en Barillas. Este texto incluye una actualizacion
de la informacién efectuada durante el verano de
2011. Esta planteado en tres partes y cada una tiene
un enfoque diferente: la presentacion del escenario y
su configuracion histdrica, el contexto actual de co-
munidades globalizadas y sus actores y proyectos, y
finalmente algunos de los efectos distorsionantes que
tienen estas dindmicas en la vida cotidiana.!

EL ESCENARIO HUEHUETECO

El departamento de Huehuetenango, al norocciden-
te de Guatemala, definido por la presencia de la Sie-
rra Madre y de la Sierra de Los Cuchumatanes, es el

LEl proyecto contd con el apoyo del Instituto Centroamericano de
Desarrollo y Estudios Sociales, de Consejeria en Proyectos y
del Centro de Documentacion de la Frontera Occidental de Gua-
temala, espacio clave de concentracién de la informacion mas rica
de esta region.
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segundo mas numeroso del pais —alcanza el millén
de habitantes— y tiene 7000 km?. Segtin el censo de
2002, 65% de su poblacién es indigena maya. Es un
espacio periférico para la 16gica nacional, campesino
y sumamente pobre. Esto se traduce en un indice de
desarrollo humano de 0.644 para 2006, el puesto 17
de los 22 departamentos de Guatemala y, segtn la
Encuesta Nacional de Condiciones de Vida de 2006,
la regién noroccidente que agrupa Quiché y Huehue-
tenango tiene una incidencia de la pobreza de 75.6%.

Un departamento agricola por tenacidad

Aunque de vocacion forestal, Huehuetenango se ca-
racteriza por el minifundismo agricola y el cultivo
de la milpa y el frijol. Tiene una alta produccién de
hortalizas y frutas para el mercado nacional, y de ca-
té de altura y cardamomo para exportacion. De unas
décadas a esta parte, los proyectos de agrodesarrollo
se estan diversificando: papa, brécoli, ejote francés,
arveja china, que se dirigen a un mercado centro-
americano y estadounidense. Son fuentes de recur-
sos efecto de los grandes proyectos de la cooperacion
internacional que arriban por el alto impacto de la
guerra en este territorio. Es paradéjico que siendo
un departamento productor de alimentos basicos
tenga uno de los mayores indices de inseguridad ali-
mentaria y desnutricion infantil. Su estructura agra-
ria se encuentra “polarizada en su desarrollo
tecnoldgico y en la distribucion de la tierra” y la ten-
dencia es de “una suerte de homogeneizacion hacia la
precariedad” (PNUD-Guatemala, 2007: 20-34). En
Huehuetenango, como en el resto del pais, la existen-
cia de minifundios ha aumentado dramaticamente:
segun el censo agropecuario de 1964 el porcentaje
era de 86.7%, en tanto que en 2003 era de 96.6%. El
indice de Gini se ha mantenido inalterado de 1950 al
2003 —de 0.860 a 0.859—. La alta presencia de cam-
pesinado empobrecido hace que este sector busque
otros ingresos con la emigracion estacional a la bo-
cacosta, al Soconusco y, como desde hace mas de
dos décadas, con la salida hacia Estados Unidos.

Por otro lado, llama la atencién el dinamismo de
la poblacién urbana del departamento, que en los
ultimos dos decenios ha superado al de Guatemala
pais (PNUD-Guatemala, 2007). El ambiente provin-
ciano de la ciudad de Huehuetenango se ha trans-
formado con la emergencia pujante del comercio y
del “comercio hormiga’, los servicios y la construc-
cién que, inyectados por las remesas, han facilitado
el crecimiento acelerado de esta cabecera y el de al-
gunos centros municipales. El comercio se establece
en términos de una alta informalidad e ilegalidad
favorecido por la condicién fronteriza. La construc-
cion ha implicado una fuerte especulacién inmobi-
liaria y una espectacular alza de los precios de la
tierra en las cabeceras municipales. Dentro de los
servicios, la hosteleria simboliza el espacio “privile-
giado” de crecimiento econdémico, mientras que la
manufactura resulta anecddtica en el departamento.

Las comunidades maya huehuetecas:
de la territorializacion a la “diaspora”

Buena parte del campesinado huehueteco se constitu-
ye socialmente como comunidades-municipalidades
indigenas de una inaudita diversidad etnolingiiistica.
Son producto de una historia larga de dominacién
que ha reforzado la idea y la préctica de la comuni-
dad basada en el reconocimiento mutuo y en una
intensa relacién con la tierra como recurso material
y espiritual.

La comunidad corporada maya esta histdrica y ét-
nicamente condicionada y ha supuesto toda una al-
ternativa social, cultural, institucional y simbélica de
lucha-resistencia-sobrevivencia-adaptacion al racis-
mo y a la subordinacién. En ella los individuos se
conciben ubicados jerarquicamente dentro de un
colectivo como parte de un todo. “La comunidad
indigena” es de una continuidad cambiante, incluye
diversos conflictos e intereses divergentes y siempre
estd respondiendo a las presiones e imposiciones del
“mundo exterior” y del Estado-nacién:
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las concepciones sobre la disciplina, la responsabili-
dad materna, las relaciones entre hombres y mujeres,
asi como las concepciones sobre la ley y la costum-
bre, prevalecientes en las comunidades indigenas, se
han construido en un didlogo permanente con los
discursos legales estatales, nacionales y hasta inter-
nacionales (Herndndez, 2004: 357).

Para Lutz y Lovell (2000) los mayas son “sobrevivien-
tes en el movimiento” porque histéricamente se han
visto forzados a la busqueda de recursos dentro de un
ambiente ecoldgico dificil. Por otro lado, han sido
forzados a su territorializacion por sistemas econo-
micos mayores en los que los pobladores de la region
quedan como mano de obra a aprovechar. Las comu-
nidades mayas pasaron de ser parte del corazén del
area maya a ser la periferia del sistema administrati-
vo, tanto respecto del sistema colonial como con el
régimen republicano. Desde la Colonia se produjo
una sujecion histérica de las poblaciones a los espa-
cios comunitarios con las reducciones en “los pue-
blos de indios” que facilitan el trabajo forzado y el
pago de tributos. Con la Republica, como “pueblos de
mozos’, se hacen funcionales al modelo latifundio-
minifundio y deben ausentarse temporalmente para
recolectar café en las fincas de la costa y de Chiapas.
Entonces aparece la figura del ladino-mestizo, junto a
la nueva municipalidad, como intermediario del Es-
tado y como beneficiario del mercado de tierras que
se establece. El “café” y las “obras publicas” han dejado
—y atin dejan— una extensa memoria oral de agra-
vios transgeneracionales en las comunidades (Lovell,
1990; Mc Creery, 1994; Davis, 1997; Torras, 2004).
En Guatemala, el proceso de modernizacion e in-
sercion a la nacién se inicia simbélicamente con la
Revolucion de Octubre de 1944. Se produce la trans-
formacion de esa sujecion histérica, la ruptura pro-
gresiva de los privilegios ladinos, la diversificacion de
actividades y la diferenciacion social interna: los indi-
genas salen a la capital, rentan tierras en la costa, lle-
gan a colonizar la frontera agricola.? El conflicto

2 Para conocer los procesos al otro lado de la frontera, en Chia-
pas, México, hay una extensa bibliografia. Los comprehensivos
Viqueira y Ruz (1995) y Bovin (1997) ofrecen una buena cuenta.

armado frenara este proceso de movilidad social. La
guerra supuso una fragmentacion brutal por la rup-
tura de instancias de intermediacion y del tejido so-
cial con las muertes y asesinatos de lideres, sacerdotes,
comadronas, promotores, catequistas, ancianos, auto-
ridades municipales y violaciones colectivas de muje-
res. La militarizacién de las comunidades, con la
instalacién de las Patrullas de Autodefensa Civil
(pac), profundiza la ruptura al involucrar a la pobla-
cién civil incluso en delitos de sangre. Todos resultan
embadurnados en el terror-control colectivo: victi-
mas y victimarios se confunden en la zona grisyenla
convivencia colectiva (Kobrak, 2003; Nelson, 2009).

La violencia politica fue extrema en este departa-
mento y la represion forzo a los indigenas mayas a
establecerse en el refugio de México, en las Comuni-
dades de Poblacién en Resistencia o en Estados Uni-
dos. A partir de esto se habla de la “didspora maya,
lo que eran los “pueblos de mozos” se constituiran en
“pueblos de migrantes internacionales” Muchos
qanjobales, con el apoyo de la Iglesia y de antropdlo-
gos estadounidenses, lograran instalarse en el norte
con el estatus de refugiados politicos, materializando
una tendencia de la que habia sefiales previas en este
espacio de trasiego histdrico. Se producen los prime-
ros asentamientos colectivos en Los Angeles, se in-
sertan en la industria textil y en los campos agricolas
de Florida, como Indiantown. Los miembros de es-
tas comunidades pioneras de mayas en Estados Uni-
dos se movilizaron desde temprano para iniciar
procesos de reunificacion familiar y tender puentes
hacia sus lugares de origen.

Las fronteras penetradas

Para Jean Piel (1997) las poblaciones indigenas y sus
territorios pueden entenderse como una frontera
eternamente abierta a las empresas de conquista fo-
ranea. Atrapados en la marginalidad, cada tiempo
supuso una o varias imposiciones que han consti-
tuido una larga historia de modelos politicos dife-
rentes y conformaciones regionales con distintas
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Mapa 1. Mapa etnolingiiistico de Huehuetenango
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formas de relaciones de poder. Las “penetraciones”
histéricas trajeron la recomposicién de las poblacio-
nes, que han variado mucho en su asentamiento y se
han diversificado e interconectado. En el caso de
Huehuetenango, se conjugan territorios reindigeniza-
dos, territorios indigenas multiétnicos, territorios de
abanico étnico en convivencia, territorios “ladinos”3
Todos dentro de un orden “oficial” hegemonico se-
gregador, impuesto desde la Guatemala republicana.
Estos cruces han conformado una “multirregién” que,
junto con las arbitrariedades administrativas, impi-
den comprender las experiencias acumuladas por los
territorios y sus habitantes. Jan De Vos (2002) afirma
que el campesino maya es parte de una comunidad
invadida, que sufrira distintos tipos de violencia, de
explotacién y de desprecio: por eso estdn marcados
por multiples fronteras y heridas profundas.*

El establecimiento de la frontera México-Guate-
mala con el Tratado de Limites de 1882 constituye
una frontera mas: dividi6 socioculturalmente la vi-
da de los pueblos que se asentaban en esta region
—mames, tojolabales, chuj, popties, qanjobales,
tektitekos, mestizos—, ambos lados se vieron mar-
cados por la impronta de cada uno de los Estados
(Toussaint, 1997; Castillo, Vazquez y Toussaint,
2006). Para explicar la conformacion cultural de
estas regiones periféricas pobladas por un “otro” a
dominar y explotar es preciso retomar la dimen-
sion ideologica. Desde la Colonia, sus autoridades
han buscado “gestionar el miedo” para imponer sus
voluntades. El papel de la Iglesia y la evangeliza-
cion serfan parte de este poder desde el dominio de
las almas, lo mismo que las fuerzas militares: mili-
cias, guardias de hacienda, comisionados militares,

3 En el texto me refiero a comunidades indigenas porque se hace
dificil matizar las diferentes identidades étnicas y serfa mas injus-
to referirse a un genérico de campesinos.

4 Aida Hernéndez (2001: 25) muestra el despojo cultural que su-
fren los “mames invisibles” de México y Guatemala, mds desde
los afos treinta del siglo pasado. En su investigacion este grupo
traspasa, forzado por la violencia, las fronteras nacionales, reli-
giosas, culturales, y considera que “la frontera dejo de ser para mi
la linea limitrofe entre dos paises, para convertirse en un espacio
identitario, en una manera de ser, permanecer y cambiar”.

policias, fuerzas armadas, patrullas de autodefensa,
que histéricamente se instalan para coercionar y
controlar. A nivel nacional se ha fomentado el te-
mor a los cambios, la desinformacion sistematica, la
promocién de chismes y conspiraciones. Todo un
cimulo de temores que no permanecen en el abs-
tracto, sino que se acompaian de dafios sobre el
“cuerpo fisico”>

LA COMUNIDAD GLOBALIZADA

En 1996 se alcanzaba en Guatemala la firma de “la
Paz’, pero su transicion politica y el recurrente sue-
o de un futuro promisorio ha sido otro despropo-
sito porque “el proceso de paz coincidié con la
apuesta de las elites por la apertura a la globaliza-
cién” (Bastos, 2011). Actualmente, el cimulo de he-
chos violentos tiene que ver con que la fuerza es la
via que se ha legitimado y normalizado para la reso-
lucién de cualquier conflicto en el pais. Phillippe
Bourgois expone como la violencia “castiga despro-
porcionadamente a los sectores estructuralmente
vulnerables de la sociedad y frecuentemente no es
reconocida como violencia ni por las victimas ni por
los verdugos, que a menudo son uno y lo mismo”
(Bourgois, 2009: 29). Por ello analiza la problematica
visibilidad de violencia y entiende que existe un con-
tinuo de sus manifestaciones en espacios impregna-
dos de poder donde se permean jerarquicamente
unas sobre otras. Al mismo tiempo, las violencias se
traslapan de manera horizontal, reproduciéndose no
sélo a si mismas, sino también las estructuras politicas
de desigualdad que las fomentan y las impulsan.® En

5 En los testimonios, de forma complementaria al de las torceduras,
se encuentra el discurso y la practica de la “responsabilidad’, el “tra-
bajo’, y el “sufrimiento” por las dificiles condiciones de superviven-
cia: “acostumbradas a sufrir’, expresaba una mujer qanjobal. Las
huellas de horrores, abusos y matanzas cuasigenocidas a lo largo de
la historia hacen que las victimas permanezcan como duelos perpe-
tuados conviviendo dia a dia.

6 Bourgois se refiere a la violencia estructural y su “invisibilidad”
como “moldeada por instituciones, relaciones y campos de fuerza
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Guatemala la poblacion se ve atrapada en el miedo por
niveles de violencia interpersonal y criminal que se
desbordan en la vida cotidiana, y es necesario, dice
Bourgois, llamar la atencion sobre las formas que to-
man las violencias cuando la ostentacion creciente de
acciones criminales, delincuenciales y autoinfligidas
oscurecen las jerarquias de poder histéricamente
arraigadas (Bourgois, 2009: 30).” Aterrizando estos
planteamientos en la frontera/fronteras que es Hue-
huetenango, sus habitantes y comunidades estan en-
frentando los cambios radicales que vienen con el
contexto de globalizacién y transnacionalismo. Estas
fuerzas, como veremos, imponen otros roles de subor-
dinacién a los pueblos indigenas, que vienen a conver-
ger con un sistema politico corrupto y complaciente.

Los recursos publicos
y el sistema politico formal

La significativa fuente de recursos que es el dinero
publico en el departamento de Huehuetenango des-
tapa una politica regional que responde a mandatos
externos, pero que alimenta unas clientelas dispues-
tas a gestionar su ejecuc:ic')n.8 Estos fondos, en un
departamento con los mas escandalosos indices de
pobreza y falta de acceso a servicios, se destinan casi
en su totalidad a obras de infraestructura y su derra-
ma moviliza la configuracion de organizaciones para
la participacion politica porque es un buen negocio.

identificables, tales como el racismo, la inequidad de género, los
sistemas de prisiones y los términos desiguales de intercambio en
el mercado global entre las naciones industrializadas y las no in-
dustrializadas” (Bourgois, 2009: 31).

7 Son varios los trabajos que vinculan violencia estructural, neo-
liberalismo y posguerra en Guatemala: Lopez, Bastos y Camus
(2009), Little y Smith (2009), O'Neill y Thomas (2011), Revista
Experimental La Zona (2011). Para un analisis de la migracién
transnacional en la Guatemala maya donde la etnografia recoge
el papel significativo de las violencias en diferentes manifestacio-
nes, véase Foxen (2007).

8 Los diputados distritales funcionan como gestores de proyectos
y recursos para los municipios y comunidades de donde proviene
su caudal electoral.

Meérida y Krenmayr (2010) hacen un andlisis minu-
cioso sobre el sistema de los Consejos de Desarrollo
en Huehuetenango, a través de los cuales se finan-
cian y realizan las obras, evidenciando lo perverso de
esta maquinaria de relaciones de poder que falsea el
sistema “democratico’ y participativo que se suponia
en el espiritu de las leyes.® Las compaiias privadas o
constructoras son parte de redes clientelares familia-
res que se mueven de lo local a lo nacional para ha-
cerse con las concesiones de las obras.!? Asi se genera
toda una institucionalidad que oferta sus servicios
“creando condiciones que aseguren contratos, comi-
siones u otros beneficios para todos los integrantes
delared” (Mérida y Krenmayr, 2010: 185).

Son grupos de poder con intereses muy fuertes en
el departamento de Huehuetenango vinculados a
partidos politicos y sus intermediaciones con el po-
der central. Financian las campanas electorales a cam-
bio de la adjudicacién de proyectos de parte de quien
gane la alcaldia. Las acciones fraudulentas de estas tra-
mas producen obras deficientes, sobrevaluadas, inaca-
badas, y colaboran a un clima de ingobernabilidad y
quejas —a veces violentas— respecto de la gestion
municipal, abonando al “divisionismo y fragmenta-
cion de las ya débiles estructuras comunitarias” (Mé-
rida y Krenmayr, 2010: 193). Hasta ahora, esta
intermediacion ha sido liderada por ladino-mestizos,
pero los indigenas son parte activa de estas logicas
como sectores emergentes de comerciantes, trans-
portistas, ferreteros, hoteleros, sujetos pragmaticos
dispuestos a entrar al juego de la politica municipal
(Palencia, 2010). Ellos se desvinculan de hacer “po-
litica maya’, es decir, de concebirse como parte de la
idea de Pueblo Maya y de las demandas de derechos

9 Las reformas con la Ley General de Descentralizacion y la Ley
de los Consejos de Desarrollo Urbano y Rural en 2002 colocaron
a Guatemala como uno de los paises mas avanzados de América
Latina en legislacién municipal.
10°S¢lo a través del Consejo Departamental de Desarrollo, Hue-
huetenango cuenta con un presupuesto anual aproximado de 100
millones de quetzales para la inversion publica (Mérida y Kren-
mayr, 2010: 135). E1 11 de diciembre de 2011, el cambio oficial de
1 ddlar estadounidense a quetzales era de 7.77.
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Migrante en fiesta de Todos Santos, Cuchumatan, Huehuete-
nango, 2006.

indigenas, desmarcandose a la vez de las logicas cul-
turales de la lealtad étnica.

Este escenario es el reflejo de las dinamicas de un
Estado y sistema politico guatemalteco donde se con-
vive con los poderes ocultos, organizaciones facticas
que se conforman como una “red” o estructura de re-
laciones de poder, que subrepticias a la estatal en un
determinado ambito la cooptan e inmovilizan, aspi-
rando a que sus intereses aparezcan como publicos.
Este control soterrado esta constituido por funciona-
rios publicos, militares, policias, jueces, fiscales, enca-
denados con sectores privados como empresarios o
narcotraficantes. Todos los involucrados cumplen un
papel: unos la dirigen, otros apoyan o ejecutan, otros
encubren, pero todos se benefician (Robles, 2002;
Peacock, 2003; Goldman, 2009; InSight Crime, 2011;

Fernandez, 2011). El poder de la mascara y el ocul-
tamiento, un orden teatral confuso donde nada es
como parece, tiene mucho de persistencia colonial y
barroca de formas sociales de desigualdad extrema.
El crimen organizado, los “orejas’, la sospecha, el
juego sucio se valen para mantener o restablecer las
fuerzas superiores de un sistema desigual. En una
linea semejante, pero desde sus efectos, Patricia
Foxen —en el espacio etnografico que trabajé en El
Quiché— se refiere a la “ambigua hiperrealidad de
la vida cotidiana”, donde una fachada de normali-
dad se mezcla con una sensacion constante de mie-
do y sospecha, se evidencia en los silencios y las
negaciones, se alimenta por rumores e insinuacio-
nes y produce un aura profundamente desestabili-
zadora de incertidumbre reflejando una “larga y
penetrante cultura de terror” (Foxen, 2007: 11).

Proyectos “oficiales” nacionales
y transnacionales

Como dije, las nuevas subordinaciones imponen su
compds a estos escenarios y poblaciones. Los pro-
yectos “oficiales” encuentran un espacio privilegiado
para los nuevos ejes de acumulacion, como el apro-
vechamiento de recursos naturales y culturales. Hay
una reconquista del territorio poblado por los pue-
blos indigenas por parte de las oligarquias, las trans-
nacionales y las distintas fuerzas militares: aparecen
las compaiias mineras, el negocio de la palma afri-
cana o la disputa por el agua. Desde hace un tiempo,
la frontera de México con Guatemala se reposiciona
en una centralidad geopolitica que no tenia. La Ini-
ciativa Mesoamericana es de facilitacion del inter-
cambio comercial —el megaproyecto turistico del
“Mundo Maya” o el Corredor Bioldgico Mesoame-
ricano de conectividad ecolégica—, todos buscan
integrar el drea con autopistas, gasoductos, conexio-
nes eléctricas y comunicaciones telefénicas (Villa-
fuerte, 2004). Las transnacionales de industrias
extractivas e hidroeléctricas presionan a las munici-
palidades huehuetecas:
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realizan negociaciones bilaterales con el alcalde, pe-
netran a las comunidades para comprar terrenos
que encarcelan territorios rio abajo y rio arriba; ha-
cen mediciones sin previa informacion o autoriza-
cién local; ofrecen escuelitas o centros de salud y se
preparan para impulsar proyectos como si las muni-
cipalidades fueran otras empresas privadas (Palen-
cia, 2010: 53).

Ademas, esta frontera es un espacio clave para la se-
guridad de Estados Unidos y de México por el con-
trol del trafico de drogas y la contencién de los
migrantes centro y sudamericanos —recordemos
que al norte la frontera de México tiene 3 300 km y
al sur, 950—. La zona se remilitariza con diferentes
ejércitos cuando las heridas de la guerra en Guate-
mala son recientes. El rearmamentismo oficial se
suma al privado y democratizado, ya que se ha nor-
malizado la portacidn legal e ilegal de armas. Los
negocios de armerias se han expandido. Lo que era
un simbolo de identidad de ciertos ladinos terrate-
nientes y de una cultura ganadera del oriente con
influencia de la nortefia mexicana se escenifica de
manera ostentosa por los nuevos actores. Todo esto
tiene que ver con los procesos legitimados de despo-
jo del desarrollo capitalista o de “acumulacién por
desposesion” (Harvey, 2007).!! El Estado pierde
sentido en su funcién de gestor de los servicios pu-
blicos y se reconfigura condicionado por el poder
del capital. Ahora es el garante de las propiedades e
intereses de las corporaciones y elites transnaciona-
les (Sassen, 2007).12

Esto se (re)produce con fuerza en la actual etapa
de exclusiones y despojos en un area que estd en la
mira de diferentes grupos de poder vinculados entre
si y con los gobiernos sucesivos. Segiin un informe

1 Para David Harvey (2007) las politicas y practicas neoliberales
han sido un arma de consenso ideoldgico con la que las clases
dominantes se reposicionan y recurren a un arsenal de violencia
estatal, econdmica y militar para imponer esta acumulacion por
desposesion.

12 Otros proyectos interventores en la posguerra guatemalteca se
presentan al amparo de la economia “humanitaria” de las asocia-
ciones civiles e instancias internacionales como la Unién Europea.

sobre ataques a defensores de derechos humanos, en
2009 ocurrieron 353 agresiones a lideres indigenas,
campesinos y ambientalistas, en 2010 fueron 305 y
en los primeros cuatro meses de 2011 se contaron
241. La territorializacion de estos hechos se despla-
za seguin el nivel de conflicto, en ocasiones el azote
se concentra en el departamento vecino de San
Marcos, donde las luchas comunitarias antimineria
son algidas —también la presencia del narcotréfico
y narcolaboratorios— para pasar al valle del Polo-
chic y la costa caribe, noreste del pais, lugar de tie-
rras bajas disputadas violentamente por las mineras,
la oligarquia terrateniente y “la familia” Mendoza
—narcotraficantes— (Udeprofegua, 2011).

Proyectos “;no oficiales?”

Como en México, la presencia del narco no es algo
nuevo. Los capos son parte del paisanaje de la re-
gién, a lo largo de esta frontera con México y en
otros departamentos guatemaltecos. No es extraiio
que en estas areas abandonadas por el Estado, en su
dimensién de servicio a la ciudadania, los vacios
sean ocupados por otras instancias y fuerzas y se
realicen proyectos igualmente transnacionales con
otras normas e intereses que mantienen sus co-
nexiones con el “oficialismo”. Estos grupos mafio-
sos son parte del sistema, se podria decir que
“andan juntos més o menos revueltos”!* Los mis-
mos —con diferentes grados de arraigo e influen-
cia— se encuentran en un Huehuetenango que es
parte del corredor de la cocaina, la marihuana, la
amapola, las metanfetaminas y el crack, asi como
del tréfico de armas, carros, madera, ganado o dela
explotacién del negocio de la migracién hacia Esta-
dos Unidos: secuestros de transmigrantes, trata de
mujeres, extorsiones.

13 Estas simbiosis local-regionales entre actores supuestamente an-
titéticos han sido documentadas con detalle. Véanse Wikileaks en
Guatemala o el informe de InSigth Crime sobre El Petén (2011).
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La poblacidn civil se ve afectada por estas estirpes
de caciques territorializados con sus estrictos codi-
gos de lealtad y su ambicién desmedida de poder. Son
parte de la globalizacién del crimen y complemento
del proceso de capitalizacion de las comunidades.
Su presencia se pone al descubierto por los automo-
viles de lujo, por la venta de armamento o por los
grandes hoteles. Estos actores emergentes: coyotes,
mafias, “crimen organizado” o simplemente em-
prendedores varios, tienden a confundirse entre si
por las modificaciones en su estructura: los coyotes
locales de servicio a la comunidad han sido sustitui-
dos —algunos eliminados por ejecuciéon— por po-
derosas redes de “narcocoyotaje’, ligadas a su vez
con redes politicas y empresariales en una logica de
ampliacion y concentracion de los negocios.

La presencia de los lideres del narcocoyotaje ha
sido recibida y aceptada con complacencia por la
generalidad de la poblaciéon. Todos comparten el
disfrute por las ferias, los concursos de belleza, los
campeonatos de futbol, la musica nortefia y los tra-
gos. Sus grandes hoteles son los preferidos entre
sectores pudientes —asociaciones civiles, institucio-
nes del gobierno e internacionales— para celebrar
todo tipo de eventos. Todos saben a quién pertene-
cen. Este tipo de inversiones son bien vistas y acep-
tadas, le dan renombre a la ciudad y constituyen
comodidades turisticas y de ocio. Segutin el testimo-
nio de un investigador huehueteco, los narcos de la
region generan y diversifican sus inversiones crean-
do empleos en hoteles, restaurantes, tiendas y cons-
truccion: “Todos estamos implicados’, dice, “aunque
queramos hacer la vista gorda y desentendernos con
los narcos, pertenecemos a sus redes y aprovecha-
mos sus actividades”. Estas dinamicas enlazan a sec-
tores de poblaciéon muy amplios creando redes y
clientelas caracterizadas por cierta relacién persona-
lizada: familiares, paisanos, compadres. Sus hijos, los
juniors, ya son parte de la sociedad huehueteca de
elite, que no ha dudado en incorporarlos e insertar-
los por medio de alianzas matrimoniales, y muchos
se ubican en nuevas ramas de actividad a través de
sus estudios.

En los ultimos afios el ambiente se ha enrarecido y
agudizado en violencias. Un parteaguas fue la “mata-
z6n de Agua Zarca” en el municipio de Santa Ana
Huista el 30 de noviembre de 2008, que sefala la pe-
netraciéon de la modalidad criminal de Los Zetas a
un territorio que contaba con sus capos asentados.
La emboscada armada entre Zetas y locales en oca-
si6n de una fiesta hipica en una gran finca —eviden-
cia de la usurpacion de territorios en la franja
fronteriza— supuso un saldo del que no hay cifras
seguras —de 17 a mas de 30 muertos— y dejo claro
el derroche de armas, riqueza y recursos —helicop-
teros, hospitales, carros todo terreno—. El sangrien-
to recorrido del enfrentamiento se grabé desde un
celular, se publicité en YouTube y se recogio en la
prensa mexicana.!* La intervencion de estos grupos
de interés en la politica local era algo conocido en
elecciones anteriores a las de 2011. La busqueda de
cobertura e impunidad y los mismos intereses de in-
version y ampliacién de negocios —por ejemplo, en
bienes inmobiliarios y tierras— hacen que su pre-
sencia se inmiscuya e imbrique en las municipalida-
des. Como otros empresarios, respaldan camparias y
son contrapartes en las obras de infraestructura, pe-
ro su aspiracion de cooptacion es mas absoluta. Hay
sujetos identificados como “alcaldes narcocoyotes”.
En afios recientes personeros de las corporaciones
municipales han sido baleados y ejecutados, como
los alcaldes electos de Santa Ana Huista en agosto de
2007, de San Sebastian Huehuetenango en noviem-
bre de 2010, o en La Democracia en febrero de 2011,
todos estos municipios en cercania con la frontera.

Por si mismos: la salida al norte

Hay otras dinamicas fundamentales protagoniza-
das por los anénimos “desde abajo”. El departamen-
to de Huehuetenango es un expulsor importante de
migrantes por la fuerza de la guerra en la region,

14 Véase <http://www.eluniversal.com.mx/notas/562209.html>.
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por los desastres “naturales” y por la desigual distri-
bucion de los recursos. Como en tantos espacios
latinoamericanos, el desahucio del universo agrico-
la se produce por Estados responsables de politicas
dafinas que no supieron —o no quisieron— encau-
zar ni gestionar los efectos de la desbandada gene-
ral del campesinado afectado. En estas comunidades
indigenas y rurales huehuetecas la migracion sigue
siendo de retorno y sobre un patrén de hombres jo-
venes casados y de baja escolaridad al que se han
incorporado los solteros y las mujeres. Frente a las
experiencias de otros transmigrantes del sur, éstos
logran una aventura algo menos precaria porque
salen como colectivo y cuentan con conocimiento
de la cultura mexicana.

En la salida hacia “el norte” los indigenas logran
una mayor capacidad adquisitiva que con la venta de
café, introducen a las comunidades al “desarrollo” y
al mercado capitalista. Son una poblacién que con-
sume, urbaniza y da trabajo, con ello llevan a un gas-
to creciente a franjas de lo que hasta ahora habia sido
un mundo apartado y tenaz en el autoconsumo. Los
migrantes han dinamizado la economia rural como
no lo ha hecho el Estado con sus politicas y han tenido
efectos estructurales de impacto incalculable. Es un
proceso de capitalizacion por si mismo lleno de ten-
siones y paradojas por la trascendencia de los limites
territoriales de la comunidad y por las relaciones so-
ciales crecientemente jerarquizadas en donde ya no es
horizontal compartir unas condiciones de pobreza.
Su accién ha desembocado en todo un cuerpo de su-
cesos, como la multiplicacién de servicios, cambios
de paradigmas, introducciones culturales, transfor-
maciones demograficas y de composicién familiar,
nuevas dependencias y violencias.

Las remesas familiares apenas sirven para ayudar
a las familias a superar o evitar la exclusion, es un as-
censo sumamente precario: “nomds se ilusiona uno,
hay que conformarse con lo poquito’, concluye una
mujer que espera el retorno de su esposo después de
cinco afios. Los procesos de acumulacion sostenible
son dificiles en una economia de la miseria. Y ahora
este modelo de “remesas republic’ —expresion del

artista centroamericano Adan Vallecillo— esta en
impasse al pendiente de la crisis del capitalismo
corporativo, las deportaciones, las leyes antiinmigra-
torias, la construccion del muro, la esperada reforma
migratoria en Estados Unidos y México, y los se-
cuestros-homicidios masivos de transmigrantes en
el paso por México —que se hacen publicos con la
matanza de Tamaulipas en agosto de 2010 y ponen
en evidencia el nivel de crisis humanitaria—. El fi-
nanciamiento de los viajes a Estados Unidos no pue-
de restituirse por los fracasos ante este conjunto de
dificultades, por lo que se generan endeudamientos
que habré que ver como estallan.

En el caso de Huehuetenango ha ocurrido una
desaceleracion de la urgencia de salir —que no es to-
tal, “los jovenes traen esa armonia’, dicen— por fac-
tores locales, como el alza de los precios del café, el
crecimiento de la agroexportacion de hortalizas y el
flujo de capitales e inversiones del narcotrafico y
otros capitales mas o menos ilegales de transas diver-
sas. En definitiva, por el funcionamiento oscilante de
“las torceduras” Como espacio fronterizo, hay que
considerar la intensa dindmica y multiplicidad de
flujos migratorios de la frontera Guatemala-México.
Ahi encontramos a los histdricos migrantes tempo-
rales que salen a trabajar a las fincas o al trabajo do-
meéstico de Chiapas, el movimiento de los retornados
de México que siguen moviéndose en la frontera en
busca de oportunidades, los migrantes en transito y
tantos otros grupos de personas que se vienen que-
dando en estos margenes. Jaime Rivas sefiala que pa-
ra todos ellos “lo contingente es la norma” y destapa
la realidad de los “residentes fronterizos” y “nuevos
refugiados” para el caso de centroamericanos en
Puerto Madero, Chiapas, pero aplicable a Huehuete-
nango.!® Estos espacios se convierten en un refugio
de gente que ha convivido en los “margenes de la
fragmentada sociedad centroamericana que estdn
marcados por la precariedad” (Rivas, 2011: 13-18).
Estos sujetos invisibilizados y no cuantificados pro-

15 Para la Procuraduria de Derechos Humanos de Guatemala son
“poblacién desarraigada inmigrante”
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vienen de una constelacion de factores violentos no
s6lo de corte econdmico, sino de rupturas por salvar
la vida para huir de la guerra, de la amenaza de pan-
dillas, de maridos y familiares abusivos.

El reasentamiento de los centroamericanos en las
orillas mexicanas renueva su aislamiento y desnuda
unas convivencias dificiles entre nacionalidades en
competencia en un espacio restringido de empleos
informales (Rivas, 2011: 12). Esta situacién se pro-
duce también en la ciudad de Huehuetenango, don-
de se achaca a los foraneos la ola de violencia,
asaltos, marasy se los condena a la marginacion y al
delito.!® La prostitucidn se ejerce de manera visible
—a veces disimulada tras negocios como ceviche-
rias o carnicerias— y se vincula a mujeres salvado-
refias y hondurefias que se han quedado estancadas
en su paso hacia el norte y son victimas de trata. Ha
aumentado asimismo la presencia de niflos y traba-
jadores de la calle, por lo que la Procuraduria de De-
rechos Humanos de Huehuetenango enfocé sus
estudios de casos de impacto sobre ellos:

El migrante es visto como una mercancia que debe
ser explotada a toda costa [...] Se trata de una dis-
posicion social que también posibilita las conexio-
nes necesarias para conformar una red criminal
que paulatinamente fue volviéndose mds sofistica-
da, pasando de estructuras mds rudimentarias y
fragmentarias a verdaderas corporaciones transna-
cionales (Rivas, 2011: 16).

Rivas encuentra ademas que las redes de crimen or-
ganizado han cooptado y absorbido a las maras y
bandas de poca monta que operaban en las rutas uti-
lizadas por los migrantes, lo mismo que ha ocurrido
con las redes de trafico y trata de personas: coyotes,
guias o polleros tradicionales (Rivas, 2011: 17).

16 Tiene su base de realidad. En enero de 2010 se detuvo a “la Bes-
tia’, lider hondurefio de una pandilla de 50 sujetos, tenia un récord
de 600 extorsiones y dos asesinatos. Quedo en libertad meses
mis tarde.

LA COMUNIDAD ANGUSTIADA

Es dificil explicar el conjunto de desérdenes en estas
comunidades de frontera recurriendo sélo a una
historia acumulada de despojos o a la tremenda de-
vastacion de “la violencia”. Como vimos, hay procesos
distorsionantes relacionados con el contexto de glo-
balizacion y de politicas neoliberales. La actual y
abrumadora presencia del mercado en los munici-
pios, de los crimenes e inseguridad, de maras, de reac-
ciones violentas y linchamientos, de desplazamientos
por cambio climatico, remiten a un sentido comparti-
do de vulnerabilidad y a una experiencia de comu-
nidad angustiada y desbordada en la base de su
utopia comunitaria.!” Presentaré a continuacién
ciertos efectos de algunos factores en juego, asi co-
mo los protagonismos de sujetos sociales hasta aho-
ra ninguneados en los perfiles comunitarios: los
jovenes y las mujeres.

La urbanizacion o ‘“nueva ruralidad”

El capitalismo estd penetrando en las aldeas indi-
genas del altiplano. Entre otras cosas, se visualiza
por el cambio en los estilos de vida. Es una urbani-
zacion progresiva y desordenada de lo que habia
sido un paisaje majestuoso con minima incidencia
de desarrollo urbano. Los migrantes y otros secto-
res emergentes producen una revolucion en los es-
tilos de habitat, donde, como sefiala Luis Pedro
Taracena, ahora “el deseo es posible” (Camus y Bas-
tos, 2010: 19). Un experimentado migrante y co-
merciante de zapatos qanjobal comenta: “quiero
comprar un terreno para mis hijos, quiero tener
una casa... una imaginaciéon que tengo que hacer’.

17Eduardo Zarate (2005) propone el concepto de “la comunidad
imposible” como un poderoso ideal social que ha guiado y guia a
los indigenas. Esta ideologia comunitaria se mantiene a pesar del
avance de la modernidad y el individualismo, renovandose ante
los nuevos contextos.
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Y Antonia, de una remota aldea de Cuilco, cuenta
cOmo disend la casa que estd terminando mas alla
del paso de un puente de hamaca, gracias al trabajo
de su madre y hermana que venden tamalitos a los
obreros en Florida. Refiere que la tenia en su cabe-
za con base en retazos de lo que habia visto en la
ciudad capital y en las peliculas, queria que cuando
regresara su gente se encontrara con algo parecido
a lo que ella imagina que viven, para que no extra-
faran Estados Unidos. Introdujo elementos para
satisfacer los deseos de los escuincles, como una
fuente interna o una chimenea, porque su hija te-
nia la ilusién de que asi podria llegar un inalcanza-
ble Papa Noel y dejar regalos.

El paisaje se interviene con nuevas edificaciones a
veces de varios niveles y se abren servicios insélitos
en las cabeceras: cibercafés, hoteles, oficinas de re-
mesas, bancos, farmacias, mientras se introducen
servicios a la casa tradicional, como gas, agua, luz,
habitaciones individuales, se separa la cocina, se
abren ventanas y se elevan pisos. Se incorporan co-
modidades desconocidas hasta entonces: televisio-
nes, aparatos de sonido, muebles “modernos” y
refrigeradores. Cuando el desarraigo parece estable-
cerse como condicion de época, los desheredados re-
modelan o levantan su casa en sus lugares de origen:
“es una forma de contestar a esta condicion de des-
echables an6nimos, de dejar al menos alguna huella
de su devenir, un gesto alld donde atin son personas y
parte de un colectivo” (Camus y Bastos, 2011: 4).

La llamada “arquitectura de remesas” hace hinca-
pié en lo mas llamativo, desborda su creatividad en
los exteriores, produce innovaciones en el tipo de
material de construccion, se atreve a prescindir de los
saberes técnicos hegemonicos y congrega participa-
ciones diversas. Ya no son viviendas rurales. A veces
los costos de una paulatina urbanizacién “a la buena
de Dios” llevan a un caos constructivo que se siente
en tantas cabeceras municipales ahora escaparate de
los nuevos estatus. Estas “pequenias ciudades” se
configuran con un mercado de tierras sobrevalora-
do y unos espacios hipersaturados en un desorden
asociado al “bienestar” y el “consumo”.

La rapifia por el dinero

Dentro del mapa de nota roja de Guatemala, Hue-
huetenango tendria un indice de criminalidad me-
dio en términos nacionales. El problema es que su
légica interna estd en cambio acelerado. Segun Ma-
riano Gonzalez, que hace una revisién de los datos
sobre violencia de 1996 a 2010, Huehuetenango
ocupa el puesto 12 de los 22 en homicidios, pero es
el de mayor incremento relativo: de 27 asesinatos en
1996 registr6 177 en 2010, lo que supone un incre-
mento de 555% (Gonzalez, 2011: 5).18 A esto se su-
ma la escasez de cuadros policiales y su preparacién
minima: 2.5% de los efectivos del total de la policia
en el pais opera en Huehuetenango, que cuenta con
7.7% de la poblacion nacional (Torres, 2007). Es una
policia muy cuestionada, “las denuncias por corrup-
cion en la policia son frecuentes” (Gonzélez, 2011:
35), su presencia va y viene en los municipios: tan
pronto los vecinos los expulsan, queman las patrullas
y las estaciones en que operan, como solicitan su re-
torno. En 2007, diez municipalidades habian echa-
do aestas fuerzas y en julio del 2011 estaban ausentes
en cinco de los 32 municipios.

La rapifa por el dinero origina explosivas tensio-
nes en las localidades, a las que se encadenan situa-
ciones de despojo violento y la incapacidad de todas
las autoridades de enfrentar la impunidad e impar-
tir justicia. La microderrama del capital tiene efec-
tos paraddjicos: al mismo tiempo que supone
igualacién étnica “a golpe de dinero”, genera una
marafia de intereses, el movimiento de plata atrae a
foraneos y a locales, mas en medio de la crisis y la
pobreza. Hay delincuentes de cuello blanco, buré-
cratas y otros profesionales: jueces de paz, médicos,
abogados, ingenieros —incluso indigenas— que de-
muestran su codicia, abusan y estafan a la poblacién
que recibe remesas o que maneja ciertos recursos.
Ello crea rencor, desconfianza y conflicto. La Iglesia

18 En el siguiente departamento, Alta Verapaz, el incremento es
de 287%, y en el de Guatemala es de 123% (Torres, 2007: 35).
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catélica es otra de las instancias en la competencia:
también se aprovecha de estos pobladores y comu-
nidades. Algunos de los padres, como operadores
neocaudillistas, estan botando las pequenas iglesias
tradicionales y creando una especie de catedrales
megaldmanas a costa de los desembolsos de los mi-
grantes u otras fuentes de autocapitalizacion de los
locales. Las “aportaciones” son cuasi extorsiones
puesto que funcionan con advertencias de represién
sobre los servicios religiosos que reciben las familias.

Por el mismo botin se organizan redes crimina-
les locales y hay una extension de la violencia de-
lincuencial —especializaciones sofisticadas, como
los robamotos, robacarros o robacelulares— y la
aparicién de cadaveres inscritos con safa. La vio-
lencia afecta a las mujeres y al grupo familiar que
es vulnerable, sobre todo cuando el hombre “pro-
tector” esta fuera y envia ddlares. Los asaltos, vio-
laciones, robos, secuestros exprés, agresiones,
acosos, han aumentado hacia las mujeres —y los
menores— por ser quienes manejan el dinero, pero
también porque estan forzadas a adaptarse a cam-
bios vistos como transgresores. Las asociaciones
que trabajan sobre y para la mujer identifican un
ascenso de violencia intrafamiliar, de crimenes y
muertes insélitas de mujeres en el departamento
de Huehuetenango. La prensa local Mi Regién Hue-
hue del 3 de agosto de 2010 reporta que el nimero
de reclusos ha crecido 40% y la mayoria de delitos
que se les imputa son agresiones contra la mujer,
violaciones o abuso sexual. Los delitos sexuales
efectivamente han aumentado de 269 en 2007 a
527 en 2009 (Palencia, 2010: 37).

Las reacciones comunitarias
y la limpieza social

Desde 1999, la Policia Nacional Civil foment6 la
creacion de las Juntas Locales de Seguridad para
la cooperacién de la poblacién en la seguridad pu-
blica. Muchas localidades en Huehuetenango se or-
ganizaron bajo este esquema que fue haciéndose

auténomo al responder a una voluntad colectiva
de ejercer control interno, y ahora proliferan estas
organizaciones incluso en los barrios urbanos. Su
comportamiento es cuestionable por la forma arbi-
traria de ejercer autoridad: golpean a jévenes por
serlo, prohiben el alcohol, imponen toques de que-
da y promueven linchamientos. Estas Juntas se
asemejan a las Patrullas de Autodefensa Local de
las décadas de los ochenta y noventa, pero sin el
mando ni la coordinacién militar y sin portar ar-
mas —usan chicote—. La manifestaciéon mds pu-
blicitada de reacciones colectivas explosivas en
Huehuetenango son los linchamientos. Fueron es-
tudiados en la posguerra como expresion de la mi-
litarizacién de las comunidades y la falta de
presencia estatal, y fueron denunciados con per-
versidad como practicas del orden maya de hacer
justicia —cuando en el area urbana y en el oriente
también ocurrian estos hechos—.

Parece que estdn de nuevo en boga, especialmente
en Huehuetenango, que es el departamento con la
incidencia mas alta. Segun la Policia Nacional Civil,
al 31 de julio de 2011, de 30 linchados en el pais, 14
de las muertes se produjeron en Huehuetenango.
Mientras estuve alli durante el verano de 2011 se su-
cedieron los siguientes casos. En la aldea de El Ro-
deo, Cuilco, el 31 de julio hubo dos muertos por
supuestos robos. Eran procedentes de México y sus
cadaveres, escondidos por los pobladores en un pri-
mer momento, tenfan sefiales de tortura. En otra
aldea cercana, Islam, un hombre —supuesto robaca-
rros— fue vapuleado y entregado a la policia. Poco
antes, en Yulva, Cuilco, otro individuo se salvd de
morir. E12 de agosto el jefe de una pandilla la libr6 en
La Cruz Chex, en Aguacatan. Ademas, el 14 de agos-
to hubo cuatro torturados y linchados por 2000 po-
bladores en Acal, Ixtahuacan, acusados de dar muerte
a una mujer. Dias mds tarde, el 17 del agosto, un
hombre fue muerto por linchamiento en Chicol, San-
ta Barbara. Los linchamientos provocan multiples
lecturas y los detonadores son diversos: por robos,
violaciones, secuestros, acusaciones de brujeria, pero
responden a una accién colectiva que representa un
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ritual de la muerte y del castigo “ejemplar”!® Los co-
mentarios de la poblacién repiten la idea comparti-
da de lo positivo de estas justicias efectivas que
limpian de “ratas” Hay una reaccion organizada de
los comerciantes ante alarmas por robo, no dudan
de la bondad del linchamiento —asi se justificaron a
lo largo del paseo por los municipios qanjobales—,
porque “muerto el perro se acabd la rabia”

Para Angelina Snodgrass (2006) la violencia ex-
tralegal descoloca a “las democracias” porque re-
sulta incoherente que estas acciones se realicen en
nombre de la justicia. Ocurren en sociedades “de-
mocraticas” profundamente desiguales. En el caso
de Guatemala, desde los gobiernos por y para unos
pocos, como parte de una politica “de mano dura”
o “justicia hiperpunitiva” que se legitima sobre los
criminales como el nuevo enemigo interno (Snod-
grass, 2006: 7).2° Los linchamientos se producen
por la ausencia de instituciones estatales y de justi-
cia, pero también por los cambios drésticos en las
comunidades que se ven cuestionadas en su sentido
de justicia y solidaridad (Snodgrass, 2006; Lopez y
Mariano, 2009). Snodgrass sefiala que los lincha-
mientos son indicadores de ansiedad social, por eso
no se registran en dreas donde el crimen es mas
agudo, sino en sociedades en crisis. No son un fe-
nomeno de sociedades premodernas, sino de co-
munidades insertas en una economia global que les
causa dislocaciones y una creciente percepcion
de desempoderamiento, y suelen acompanarse de
reacciones contra autoridades municipales, poli-
cias, juzgados, que fallan en resolver problemas y
hacer justicia.

Los linchamientos son actos colectivos que casti-
gan pero también afirman a la comunidad y defien-
den su orden moral: para algunas madres son utiles

19 Una ritualidad como ésta: “Una turba quemo vivos a tres pre-
suntos robacarros luego de mutilarlos y golpearlos... a uno de
ellos le cortaron las manos, al segundo las orejas y luego fueron
quemados vivos” (Noticias de Guatemala, 17 de marzo de 2009).
20 Es un forma de “limpieza social’, como ejecuciones sin testi-
gos, que la poblacion justifica y apoya, y que no respeta el debido
proceso legal.

porque educan a sus hijos “para que no tengan ma-
fas”. En el esfuerzo por definir y reasentar sus fron-
teras, son un llamado al mundo de fuera del que
quieren ser parte (Snodgrass, 2006; Lépez y Maria-
no, 2009). Con todo, es importante revisar quiénes
son los que lideran las acciones, si pertenecen a
grupos de poder y detectar posibles manipulacio-
nes e intervenciones interesadas. Las Juntas Locales
de Seguridad son encabezadas en muchos casos
por facciones con posiciones ultraconservadoras:
neopentecostales, expatrulleros o comerciantes,
que encuentran en jévenes y mujeres —transgreso-
res y viciosos— el objetivo de una conversiéon mo-
ralista y autoritaria a las buenas costumbres.

La juventud y la pérdida del ‘“‘respeto”

Las comunidades se encuentran con el conflicto ge-
neracional en el proceso radical de revolucién de as-
piraciones y de mundos de vida. Desde hace tiempo
los patrones matrimoniales se han hecho mas tar-
dios, lo que permite disfrutar la etapa de juventud y
atrasar la llegada de los hijos. La insercion de los jo-
venes en los espacios sociales y culturales como los
institutos mixtos ha quebrantado la sexualizacion
de los espacios y las tareas rurales “tradicionales”. El
ambiente de la comunidad ha tenido que hacerse
mas permisivo, la tendencia de mujeres y hombres a
una mayor afirmacion personal rompe con los patro-
nes y controles sexuales de la monogamia, los matri-
monios concertados y, algo mucho mds significativo
para la reproduccién comunitaria, con la endogamia.

El imaginario y las practicas juveniles tienen sus
expectativas puestas en Estados Unidos. Muchos j6-
venes varones emigran al norte para constituir un
hogar independiente y la aventura de salir se ha con-
vertido es un estilo de vida y una prueba de masculi-
nidad. Estas ausencias impactan las actividades
colectivas de todo tipo, como marimbas, bailes,
equipos deportivos, iglesias, que se quedan sin cua-
dros. Los ancianos y muy jévenes realizan los traba-
jos comunales, mientras que las mujeres deben pagar
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las multas por la salida de sus esposos e hijos. A pe-
sar del nivel masivo y siempre incierto del hecho
migratorio, sigue aborddndose como algo personal
y familiar. Es un tema doloroso y el silencio rodea la
partida de los que se van. Es que salir es un reto ex-
tremo a la idea comunitaria, es el eslabon de los jo-
venes sobre el que se funda el futuro colectivo, y es
dificil concebir este traspaso “cultural” fuera del
“control” comunitario.!

Los jovenes son culpabilizados de los “desérdenes”
en las comunidades y sefialados porque transgreden
“la cultura de respeto” y “de trabajo”. Es cierto que el
ambiente cultural es confuso. La exaltacién de la mi-
tica y modelo que promueven los narcocorridos esta
ala orden del dia en las camionetas que cruzan Los
Cuchumatanes entre un pablico campesino, de mu-
jeres, hombres y nifios enflaquecidos y empobreci-
dos que escuchan silenciosos y sin escandalizarse
un corrido local: “En carros de los mejores se pa-
sean los solomeros /siempre muy bien arreglados,
con bota fina y sombrero /con buenas armas al cinto
y moviendo su dinero’, grabado por Los Peregrinos.
Segun Maria Luisa de la Garza (2008), el éxito de los
narcocorridos entre los sectores populares mexica-
nos refleja la motivacién de vivir mejor. La priori-
dad es “no ser mas un pobre’, a pesar de los riesgos
de ser parte de estos circulos de armas, mujeres, jue-
go y gusto por el dinero. En contraste, la migraciéon
internacional es vista como una “opcién menos de-
seable”, porque es seguir en la penuria del “sin pape-
les” (De la Garza, 2008: 9-13). En ciertos sectores
cuchumatecos da la impresién de que hay una rela-
cion entre el ser evangélico y el negocio de la migra-
cion. Estas vinculaciones refuerzan el compromiso
y la lealtad entre los muchachos porque no beben
alcohol y no tienen debilidades de la carne: van al

21 Acompafiando estas ausencias, hay un aumento de abortos
ante embarazos no deseados. El suicidio de jévenes es un fend-
meno preocupante no registrado antes en las comunidades indi-
genas. Continta el incremento del consumo de alcohol entre j6-
venes y mujeres, y la expansién del vin-Sida, popularmente
relacionado con migraciones internas y con los retornados de Es-
tados Unidos.

negocio, a ser eficaces, no buscan tierras ni quieren
ser campesinos. Comparten el mismo look: bien ves-
tidos, con celulares, equipos de musica y buenos au-
tomoviles. Escuché el comentario de uno: “la
juventud rebelde la dejaron atras”. La lengua franca
mientras manejaban una combi nueva que iba a
traer a un grupo de transmigrantes hasta Tectin
Uman era el qanjobal. Habria que ver hasta donde
estos mensajes de realizacion personal se combinan
con los compromisos familiares y comunales.

Las formas organizativas de los muchachos ya no
pasan por las cofradias, por la jerarquia de los princi-
pales que cumplian servicios segun la edad, o por los
liderazgos por medio de Accidn Catdlica o del magis-
terio. Frente a ello, los jovenes poseen “el creciente
poder [...] adquirido a través de alternativas econd-
micas tales como la migraciéon” (Burrell, 2009: 109).
Por otro lado, hay una supuesta proliferaciéon de
maras en las comunidades, aunque muchas de las
“alteraciones del orden” —asaltos, violaciones, ase-
sinatos— no estan vinculadas a este perfil de jovenes
tatuados y perdidos. Como puntualiza Burrell
(2009), los mareros que la poblacion identifica son
de una categoria muy distinta a los de ciudad de
Guatemala: en el caso de Todos Santos vienen de fa-
milias locales respetadas, no campesinas, de maes-
tros, comerciantes, politicos locales, hablan espafiol
y han estudiado secundaria —muchos fuera del
pueblo—, tienen tiempo libre y ciertos recursos,
manejan celulares y aparatos de musica, pero no en-
cuentran en qué ocuparse, solo visualizan empleos
dignos y adecuados en el norte. Son jévenes “irres-
petuosos” y “haraganes”, de pelo largo y pantalones
baggies, que se reunen en las calles, donde beben, se
pelean, practican karate, montan bulla, escuchan
musica, en ocasiones se comportan de forma “ina-
propiada” y agresiva, hacen pintas o graffitis y, dicen,
se drogan —el crack ha penetrado en las aldeas de la
region—.

Hay testimonios que se refieren a la llegada de li-
deres foraneos que adiestraban a los locales en c6-
digos de pandillas, defensa personal y otras
actividades. Al convertirse en objetos de temor y
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Vivienda financiada por remesas en Chajul, Quiché, 2011.

achacarles comportamientos inadecuados y hasta
crimenes supuestos, se han organizado contra ellos
aparatos de represion y castigo, como las Juntas Lo-
cales de Seguridad. El conflicto generacional provo-
ca una “nostalgia” de estructuras de autoridad, que
ahora se idealizan como las formas comunitarias le-
gitimas y positivas. Un retornado de los Estados
muestra una actitud mas condescendiente:

Hay violencia por la sencilla razén de que no hay edu-
cacion, no hay oportunidades de trabajo. Los jovenes
se estan endrogando por la sencilla razén de que no
hay salidas... entonces la mente se llena de tanta cosa,
entonces explotan porque tienen una energia bien
tremenda. Yo me acuerdo en mi juventud, jptchica!
Tenifa unas ganas... jese mundo yo le hubiera podido
levantar! Hay jovenes que quieren y no pueden por-
que no hay dinero. Entonces la gente ahi pierde.

Los deportados son otro grupo motivo de tensiones.
Se sienten avergonzados de volver con “las manos

» <«

vacias’, “sin nada que ofrecer”, humillados porque

piensan que ante la sociedad “quedan como nada”
Algunos son protagonistas de conflictos violentos en
los municipios.?? Se olvida que cada vez son més los
jovenes y solteros quienes dejan la piel en el extranje-
ro por mantener a la familia y la comunidad. Como
Gervasio y Enrique, por quienes su madre solicita
una plegaria segun la costumbre maya en Soloma pa-
ra que encuentren trabajo y no se dejen llevar por
“las cosas mundanas” porque urgen sus aportes: “no
hay dinero, no hay su centavo. Apurese, Sefior, deles
sus trabajos”. Han pasado cinco meses desde que en-
viaron la dltima vez, “haz que piensen en su madre’,
“haz que sus manos, sus pies sean valorados por el
gabacho, por la gabacha. Busqueles, muéstreles como

22 El afio récord en deportaciones fue 2010: hubo 29000 expul-
sados desde Estados Unidos y 28000 desde México. Para la mi-
tad de diciembre de 2011, la Direccién General de Migracién
calcula 28954 desde Estados Unidos, mientras el Banco de Gua-
temala sefiala un crecimiento de las remesas de 5.8% y se prevén
en 4400 millones los dolares recibidos en Guatemala durante
2011 (Prensa Libre, 10 de diciembre de 2011).
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encontrar dinero, sus medios, y trabajo para ellos, Se-
fior. Que miren, que observen, que piensen, que es-
cuchen, deja su cuerpo pensar” (Deuss, 2007: 309).23

Las mujeres todélogas

Es preciso entender a la mujer indigena en su marco
social comunitario, donde las relaciones de género
son de una complementariedad desigual en interde-
pendencia, ya que los aportes de hombres y mujeres
tienen distinto valor. La mujer es subordinada a los
hombres a cambio de su “proteccién”. Los hombres
manejan un poder violentamente patriarcal. Para
ellas es dificil encontrar salidas auténomas porque el
hombre suele ser el propietario de los recursos clave:
la tierra y la vivienda. Con todo, existen unas guias
de respeto y moralidad que valoran el entendimiento
mutuo entre géneros, que ambos tengan que ser tra-
bajadores responsables en una sobrevivencia dificil
hace que su participacién conjunta genere espacios y
valores que fuerzan ciertos acuerdos. La perturba-
dora situaciéon provocada por la salida de tantos
hombres ha obligado a reformular de golpe su ruti-
na y los mecanismos de reproducciéon material. Es-
tas ausencias desafian la construccion especifica de
poder y género de la comunidad, y con ello el deber
ser masculino y femenino, el matrimonio, la mater-
nidad, la familia. Las mujeres indigenas viven entre
procesos de “empoderamiento” y de paulatina inde-
pendencia, pero también de precarizacién, despojo
y “nuevas violencias”

Las mujeres son analfabetas y monolingiies, se les
nego el acceso a las escuelas porque su destino era
casarse para atender al varon: “Nuestros padres de-
cian que las mujeres no valian, nos hacian menos,
entonces ya es tiempo de que uno sepa cudl es la
verdad”. Las mujeres cuyos esposos estan en Esta-
dos Unidos se hacen cargo de nuevas responsabili-
dades en la division del trabajo y cada vez se les

23 Traduccion del qanjobal sagjumay: Sonia Raymundo.

exige mas. Deben ocuparse de la reestructuracion
que se produce con la familia transnacional y asumir
actividades publicas que antes eran “prohibidas’, co-
mo participar en la politica local y en los proyectos
de desarrollo. Ahora deben hacer cola en el banco y
gestionar todo tipo de papeleria: créditos, pagos de
luz, compra-ventas, acudir a las escuelas, a los cen-
tros de salud, pagar mozos para trabajar la tierra y
albaiiiles para las obras de sus viviendas, participar
en asambleas.

Frente a investigaciones que muestran mujeres
mas pusilanimes mediadas por el poder de los “chis-
mes transnacionales’, apenas encontré mujeres que
se echen el candado, quizd porque no se lo pueden
permitir al vivir de la tierra, y de hecho estan jugan-
do un importante papel en la reformulacién de la
vida campesina. Dofa Elena, de Horno de Cal, rela-
ta las dificultades en su hogar, donde la obligaron a
asumir papeles de adulto muy temprano: “era yo de
12 afos, como quien dice ya era yo vieja”. Ahora,
con su esposo en los Estados Unidos: “como nos
mantenemos solas, sembré mi pedacito de mania,
sembré un pedacito de frijol, otro pedacito de mil-
pa, porque qué va uno a hacer si estamos sentados”.
Isabel, de Corinto, Cuilco, con su esposo y una hija
en “el norte’, sigue trabajando: “Asi estamos, ni por-
que esta mi esposo llegé el trabajo, ni porque no esta
llegé el trabajo. Manda el dinero para el abono, para
el trabajador, ahi voy a ver yo. Sembramos mania,
a los tres meses tiene que cosechar, sembramos to-
mate, a los tres meses tiene que cosechar. Se termind
el dinero, pero ahi esta el maiz, vendemos” Doiia
Feliciana, de Corinto, Cuilco, obtuvo su casa a pesar
de ser analfabeta gracias a un proyecto colectivo de
mujeres con el Fondo Indigena hacia el 2000. Ello le
permiti6é no depender de su hermano e ir a vivir
con su hijo a su hogar cuando la dejé el esposo y se
fue a Estados Unidos. Es vocal de la directiva del
grupo de mujeres, colabora con una asociacion ci-
vil y participa en el Comité de Desarrollo: “aprendi
a hablar, porque yo no sabia hablar y no saber leer,
en cualquier reunién yo iba y me llamaba la aten-
cién y también aprendia palabras. Yo me gusta estar
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participando, y poco a poco voy encontrando un
poco la vida pues. Ya sé firmar, lo hago mi firma”

Las mujeres al frente del hogar son una realidad
impactante para la comunidad en un mundo agri-
cola y sexualizado. En los espacios trabajados, la je-
fatura de las mujeres se encuentra entre 22 y 38%, la
mayoria debido a que el esposo estd en la migracion
y el resto tiende a serlo por viudez —los casos de
madres solteras o mujeres separadas son escasos—.
Esta elevada proporcién de jefaturas femeninas en
hogares rurales no es una situacién insdlita en Gua-
temala. La represion del ejército durante la guerra
en el altiplano multiplicé el nimero de viudas y
huérfanos, y ellas tuvieron que hacer la lucha desde
cero en muchos casos. Dice Antonia, cuyo esposo
regresd con una grave enfermedad mental y esta re-
cluido en un psiquiatrico:

El se fue porque cuando hubo guerra aqui en el 83,
nosotros fuimos victimas. Su papa, ¢l fue secuestrado,
es desaparecido. Por eso fue el problema que tuvo, no
tenia papd, no tenia suficiente dinero, y lo que pensé
fue irse a Estados, y yo me quedé con los hijos luchan-
do a como dé lugar. Ello que queria era recuperar su
vida, queria hacer su casa, queria tener un pedazo
de propiedad que fuera de él.

A las mujeres se les penalizard y sufriran un férreo
control comunitario por la necesidad y exigencia que
tienen de salir, mas si se convierten en mujeres acti-
vas y activistas.> Una mujer que asisti6 a talleres de
salud mental y de derechos humanos en Totonicapan
afirma que “una mujer debe pensar en si misma, debe
pensar que lo que hace es para bien de la mujer y
de los hijos. [...] Al marido se le extrana, se sufre por-
que no estd, pero si uno se deja, se lo come la tristeza
y empieza a hacerse chiquita, como una flor sin agua”
(Palma, 2005: 195-196). Mariana, de Santa Eulalia,
narra cuando regreso de Estados Unidos:

24 Otra forma de control se encuentra en la necesidad del esposo
de constatar su paternidad para migrar: “Cuando se embarazd
me dije, ‘ahora ya puedo marchar, ya no me va a dejar”.

con mis suegros era muy duro. Ellos eran muy aten-
tos cuando salgo. Ellos le contaban muchas cosas a
mi marido, que salgo mucho, que viene mucha gen-
te a mi casa, un sin fin de problemas. La gente nos
criticaba, hasta las mismas mujeres de aqui nos cri-
ticaban, que como no estdbamos atendiendo a nues-
tros esposos y que no teniamos nada que hacer y por
eso no nos queddbamos en la casa.

La separacion “forzada” del conyuge tiene costos in-
timos mas alla del sentido de liberacién por las vi-
das de coercién y violencia y de las evaluaciones
pragmaticas y materialistas de estos esfuerzos, co-
mo muestra el dicho: “hoy son lagrimas, manana
dolares” Esta es la percepcién de Cristina, de 38
afos, cuyo esposo estd en Estados Unidos, al captar
el drama de la distancia conyugal:

Tengo que pensar para adelante, pero todos los dias
él y yo hacemos cosas, conocemos gente. [...] Que-
dan ideas guardadas y vivencias y no nos vemos.
[...] Es como si uno se pusiera poquito a poco a pin-
tar, uno echa un color todos los dias y al final tiene
el cuadro, pero si el marido no estd, no sabe qué
pintura puso uno y cuando llegue sdlo va a ver el
cuadro, pero le costard entender por qué se ve boni-
to o feo. [...] Uno va haciendo la vida todos los dias
[...] y la vida pasa y el amor también, por eso tengo
ganas de que venga y al mismo tiempo de que no
venga, [...] eso es muy confundido para mi. Plati-
cando con usted me doy cuenta de que las cosas no
seran nunca como antes, como a uno le gustaban y,
cuando regrese, tendra que ser algo nuevo y a saber
si me va a gustar. [...] Eso es lo malo, que yo tengo
tristeza por el amor que nos teniamos, pero a saber
si serd igual después (Palma, 2005: 197-198).

La situacion de las mujeres con esposos migrantes
es contradictoria. En el plano ideoldgico subrayan
como resienten y aforan esa figura de autoridad y
respeto, y “sus consejos”. Pero si algo se reitera en los
testimonios es la acumulacion de responsabilidades.
La salida a Estados Unidos las introduce al espacio
publico por la puerta de la obligacion. Se les ha ne-
gado el poder y las circunstancias se lo otorgan por
la pura necesidad: se han de encargar de la Coope-
rativa y el trabajo comunitario, de cumplir el rol
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de padre, de buscar recursos, todo ello sin un reco-
nocimiento ni consideracién especial. Maria Mateo
comenta su experiencia en la Cooperativa de la al-
dea de reasentados, donde previamente los hombres
socios acabaron con el grupo de mujeres organiza-
das en el refugio:

En otros lugares ya casi todas las mujeres se han que-
dado solas y estan asumiendo la responsabilidad, ya
han asumido ser parte de la Junta Directiva de la
Cooperativa. No son socias pero estan asumiendo
ese cargo. [...] Como que en eso van generando mas
libertad, por una parte, pero habria que investigar
esas mujeres hasta donde realmente estan mejor.

Aun no esta claro qué tanto estas transformaciones
suponen nuevas relaciones de género, pero ellas ex-
presan que ésta no seria la via que hubieran escogi-
do para “autonomizarse” y hacerse valer.

REFLEXIONES FINALES

Quise mostrar un abanico de violencias acumula-
das, una historia larga en la que ahora identificaria
un momento de explosion. Podemos ponerle titu-
los: colonizaciones multiples, acumulacién por des-
pojo, modernizacién fracasada, globalizacién de la
periferia. A lo largo del texto, los términos utilizados
son sombrios: procesos como dislocaciones y torce-
duras, fuerzas como remociones o didspora, comu-
nidad fracturada o angustiada, comportamientos de
miedo y desconfianza, que son combinables entre si.
;Un exceso de desencanto? ;Una dificultad de poner
nombre al sufrimiento? ;Una incapacidad de narrar
las cotidianidades en su complejidad? Quienes traba-
jamos y vivimos en Guatemala concordamos que, con
el tiempo, entendemos menos que al inicio, su barro-
quismo es extremo. En mi caso han sido muchos afos
de recorrer y acompariar procesos, sectores de po-
blacién, geografias y cientos de sujetos, de participar
en investigaciones que obligan a abrir ojos y oidos a
otras voces y otros ambitos perceptibles e impercep-
tibles. Efectivamente, ya no doy en comprender

mucho, sélo puedo escudarme en “los limites del co-
nocimiento” o en “la modestia metodoldgica”. Lo
que damos en llamar “distancia epistemoldgica’ me
superd hace mucho tiempo, el sufrimiento ajeno de-
jo de quedar en ninguna distancia, me ha absorbido,
conformado y enfermado.

Siempre hay giros inesperados. Sorprende la dig-
nidad campesina, las comunidades transnacionales,
las consultas antimineria, el color de los huipiles, el
humor negro, los esfuerzos por una justicia propia,
la filosofia-espiritualidad maya, las practicas de au-
tonomias individuales y comunitarias, o elementos
tan prosaicos como la comida, la musica, los bailes y
las fiestas, que nos remiten a las facetas alegres y es-
peranzadoras de la vida social que son parte del esce-
nario retratado. Guatemala, Los Cuchumatanes o
Huehuetenango, como cualquier otra denominacién
de nuestros mundos de vida, son “bellezas que due-
len”, como refirié Georges Lovell. No es posible acer-
carse a estas realidades sin que te jalen en el torbellino
de vértigo, que es un disfrute y una pesadilla a la vez.
Son esa droga que nos hace vivir. ; Hay profesionalis-
mo en ello, podemos considerarnos buenos toman-
do el pulso sociocultural? Quién sabe. Incapaz de
realizar un catalogo de recomendaciones a quienes
tienen que bucear entre las violencias actuales, se
pueden plantear ciertas guias. Hasta donde pode-
mos, es nuestra tarea como investigadores sociales
testimoniar lo que vemos y oimos, reconstruir y con-
tar historias, destripar los mecanismos del horror y
las gramaticas de las violencias en los cuerpos tan da-
nados, desenmascarar los poderes ocultos, visualizar
a las mujeres y su experiencia diferenciada, descolo-
nizar nuestras mentes y actitudes de blancos sabihon-
dos, deconstruir los discursos del poder: la “familia
desintegrada’, los “jovenes haraganes” o los “males
que vienen de afuera’, descreer de blancos y negros,
sacudir las moralinas, las patologias, las culpas, cues-
tionar los 6rdenes dados, las politicas impuestas, los
uniformes, buscar otros angulos al ojo pandptico, in-
ventar hipétesis, reconocer nuestros errores tan ma-
yusculos. O esto es lo que nos gustaria como testigos
incomodos que somos donde trabajamos-vivimos.
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Atn queda tarea para rato. Entre mientras, estamos
porque estan.
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