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contribuir a diseminar o abatir el problema. De ahí que 
en la construcción de la información estratégica nece-
saria para la prevención y control de enfermedades se 
requiera de la plena participación y contribuciones de 
los expertos en ciencias sociales y no solamente de los 
epidemiólogos y sanitaristas. 

Este número de Desacatos busca documentar el im-
pacto de la epidemia de infección por el virus de in-
munodeficiencia humana (vih) entre los pueblos 
originarios y poblaciones indígenas en el hemisferio 
occidental, con particular énfasis en América Latina. 
Las cinco contribuciones acerca de poblaciones indí-
genas que aquí se exponen (dos documentan hallazgos 
en México, una en Argentina, una en Bolivia y otra en 
Colombia) revisten una gran importancia porque li-
teralmente “disecan” determinantes de salud y los 
presentan como elementos sobre los que es necesario 
trabajar para conseguir un verdadero impacto en el 
control no sólo de la epidemia de vih sino de otros 
problemas de salud sexual. 

Una de las herramientas más importantes para 
sustentar el trabajo en salud pública es la in-
formación epidemiológica. Ésta permite sa-

ber dónde se ubican determinados problemas de salud 
y cuál es su extensión. Además, un buen sistema de vi-
gilancia epidemiológica posibilita identificar cuáles 
grupos se encuentran más afectados, cómo se compor-
tan dichos problemas en el seno de esos grupos o co-
munidades y cómo pueden eventualmente impactar a 
la población en general. Sobra decir que las dinámicas 
de las enfermedades no obedecen únicamente a facto-
res biológicos —como sería el caso de agentes patóge-
nos en el caso de enfermedades infectocontagiosas—, 
sino que son también conducidas por creencias, com-
portamientos, rituales, tabúes y prácticas comunitarias, 
así como por la presencia (o ausencia) de ciertos facto-
res y condiciones en el entorno. Las interacciones entre 
los agentes causales de enfermedad con individuos, co-
munidades y medio ambiente se combinan tanto para 
causar efectos deletéreos a nivel individual como para 
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La epidemia de vih

La enfermedad resultante por la infección con el vih fue 
descrita a comienzos de la década de los ochenta y su na-
turaleza infecciosa —esencialmente por la vía sexual—
reconocida con rapidez. El número creciente de casos en 
un número cada vez mayor de países en todas regiones 
del mundo confirmó la existencia de un problema epidé-
mico, en principio concentrado entre ciertos grupos de 
la población, a saber: hombres homosexuales con múlti-
ples parejas sexuales, personas usuarias de drogas inyec-
tables y hemofílicos que habían recibido transfusiones de 
sangre o productos sanguíneos. Estos grupos fueron, a la 
sazón, denominados “grupos de riesgo” y los riesgos 
identificados eran muy similares a los reconocidos para 
la transmisión de hepatitis B: coito anal con eyaculación, 
uso de equipos de inyección contaminados y transfusio-
nes con sangre también contaminada. El método mne-
motécnico para recordar los “grupos de riesgo” para Sida 
(nombre genérico dado al síndrome de inmunodeficien-
cia causado por la infección por el vih) era “hhh” (ho-
mosexuales, heroinómanos y hemofílicos). Desde el 
punto de vista de la salud pública, este uso del término 
riesgo se refería exclusivamente a probabilidades de que 

el evento (infección y enfermedad subsiguiente) ocurrie-
ra. Sin embargo, cuando comenzaron a detectarse casos 
entre ciudadanos de Haití que no pertenecían a ninguna 
de las categorías anteriores, se les agrupó arbitrariamente 
con los otros grupos, quedando como “hhhh” (la cuarta 
letra por “haitianos”). Evidentemente es una completa 
aberración taxonómica agrupar una nacionalidad al lado 
de eventos biológicos para definir “riesgo”, en especial 
frente a una infección mayormente transmitida por vía 
sexual. El uso inapropiado y abuso del término “grupos 
de riesgo” condujo a una marcada y lastimosa estigmati-
zación de grupos y poblaciones. Más aún: el desarrollo 
de una noción perversa de riesgo continúa etiquetando a 
individuos y grupos como “réprobos cuya debilidad mo-
ral les ha acarreado su enfermedad”.1

i Foro-panel de Salud Sexual y Reproductiva de las Comunidades Indígenas, Chihuahua, Chihuahua, octubre de 2010.
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1 Durante una actividad de capacitación sobre vih para funciona-
rios de Naciones Unidas realizada en un centro recreacional en 
Paipa, Colombia, a comienzos de los noventa, un ministro reli-
gioso se aproximó para preguntar cuál era el tema de la conferen-
cia. Al enterarse, abrió enormemente los ojos horrorizado y ex-
clamó: “¡Que con su pan se lo coman! ¡Por sucios y depravados se 
enfermaron! ¡Las relaciones antinaturales causan la enfermedad!”. 
Nadie entre los presentes hizo ningún comentario, pero no hay 
duda de que muchos pensaron: “La enfermedad no la causan las 
relaciones sexuales, ¡es el virus, estúpido!” 
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Del “riesgo” a la “vulnerabilidad”

Por causa del daño que causó el uso inapropiado del 
concepto de “riesgo” en el ámbito de los esfuerzos pa-
ra prevenir y controlar el avance del vih, éste se pros-
cribió, a pesar de tratarse de una noción de probabilidad 
de que un evento negativo ocurra. El reemplazo fue el 
término “vulnerabilidad”, que parecería tener menos 
connotaciones moralistas o, como suele decirse, “me-
nos carga de moralina”. Sin embargo, como acertada-
mente apuntan varios de los trabajos en este número, 
la noción de "vulnerabilidad" sirve más bien para des-
cribir algo diferente que puede tener impacto sobre 
diversos riesgos, pero que no se equipara al mismo. La 
vulnerabilidad es una condición que se asocia con 
gradientes de detención de poder, de control sobre si-
tuaciones, de dominio sobre las propias decisiones, 
sobre las propias acciones, los bienes y propiedades, 
los espacios de intimidad y socialización y sobre la 
sexualidad, la salud y la vida de uno como persona. 

El uso ampliado del concepto de “vulnerabilidad”, 
además de considerarse “políticamente más correc-
to”, parecería también más inclusivo, porque permite 
incorporar a una gran diversidad de grupos y pobla-
ciones “desposeídas, desvalidas, en las márgenes de 
la sociedad”. El problema es cómo ha pasado tam-
bién a constituir un “cajón en el que todo cabe” y to-
dos sus elementos se analizan utilizando las mismas 
herramientas e instrumentos, a pesar de ser muy di-
símiles. En esta categoría de “poblaciones y grupos 
vulnerables” se incluyen las poblaciones indígenas y 
pueblos originarios al lado de afrodescendientes, jó-
venes en situación de calle, prisioneros, usuarios de 
drogas no inyectables, trabajadores migrantes, mari-
neros, militares, mujeres adolescentes y jóvenes, cho-
feres de transporte interurbano, trabajadoras en 
maquiladoras e incluso toda la población femenina. 
Obviamente las acciones dirigidas a reducir vulnera-
bilidades en cada uno de estos grupos y poblaciones 
no pueden ser estandarizadas, pues deben incidir en 
diversos niveles y sobre una constelación de factores 
y circunstancias que impactan las formas en que las 
personas se relacionan entre sí y con su entorno.

La reducción de riesgo para infecciones de transmi-
sión sexual, en cambio, puede resumirse a ciertas me-
didas, que abarcan: a) reducción de las oportunidades 
de exposición al agente (disminuyendo el número de 
parejas sexuales de menos a ninguna, siendo que esto 
último en el lenguaje de la santurronería se conoce co-
mo “abstinencia”); b) interposición de barreras mecá-
nicas (condones masculinos o femeninos) y otras 
formas de evitar contacto con secreciones potencial-
mente contaminadas (actividad sexual no penetrati-
va), y c) uso de microbicidas (aún no disponibles).

Más recientemente se ha comenzado a utilizar el 
término “poblaciones en mayor riesgo” (Pemar) para 
referirse a aquellas que tienen más probabilidad de 
entrar en contacto con el virus y contraer la infec-
ción por sus prácticas sexuales (desprotegidas, con 
múltiples parejas) o por prácticas de inyección con 
equipos contaminados (o uso de equipo punzante, 
cortante o perforante también contaminado). Nue-
vamente, los dos conceptos no son sinónimos ni an-
tónimos, sino expresiones de realidades coexistentes. 
Un segmento de una Pemar puede ser altamente vul-
nerable y alguna de las llamadas “poblaciones vulne-
rables” puede tener prácticas que involucran alto 
riesgo de exposición al virus y por ende mayores 
probabilidades de infectarse. 

La epidemiología y la antropología social deberían 
articularse de manera estrecha para identificar y 
cuantificar riesgos, reconocer y caracterizar vulnera-
bilidades dentro de comunidades y poblaciones hu-
manas para proponer de manera conjunta acciones 
dirigidas a contener el avance de la epidemia de vih, 
el impacto y daños causados por la misma. Desafor-
tunadamente, no siempre existe la vinculación nece-
saria para entender una situación desde el punto 
común que ofrece una mirada desde las perspectivas 
de ambas disciplinas, lo que conduce a una compren-
sión incompleta de fenómenos culturales y sociales 
asociados con la salud y la enfermedad. En el campo 
de la epidemiología del vih se ha desarrollado recien-
temente el concepto de “vigilancia de comportamien-
to”, el cual es meramente descriptivo y no permite 
conocer en profundidad creencias, sistemas de repre-
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Sin embargo, mientras no se desglose el significado del 
término y se puedan analizar los efectos de la misma 
sobre la vida cotidiana individual, familiar y comuni-
taria el término es un fonema vacío, redundante: “la 
gente pobre sufre pobreza”. Así pues, las definiciones 
de vulnerabilidad que se limitan a concebirla alrede-
dor de lugares comunes, tales como “pobreza”, “margi-
nalidad” o “falta de poder social”, dicen mucho y no 
dicen nada. La construcción de acciones concretas de 
alta efectividad y culturalmente apropiadas requiere 
de una comprensión en profundidad de las vulnerabi-
lidades de comunidades y de personas dentro de esas 
comunidades. Las asimetrías de poder que constitu-
yen la columna vertebral de las vulnerabilidades se 
dan entre comunidades y al interior de las mismas. 

sentaciones, cosmovisiones y construcciones cultura-
les esenciales para el desarrollo de intervenciones 
efectivas en cualquier ámbito.

vih y poblaciones indígenas en las 
Américas

Cualquier búsqueda en la literatura especializada en 
vih coincide en señalar que los “pueblos originarios”, 
“poblaciones indígenas o aborígenes” son particular-
mente vulnerables. No es raro encontrarse con argu-
mentaciones tautológicas del todo acerca de los 
determinantes de dicha vulnerabilidad. Suele mencio-
narse la “pobreza” como la más significativa de ellas. 

Niñas rarámuri en el lago de Arareco, Chihuahua, 2009.
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principal culpable de la propagación de las enferme-
dades vinculadas con la sexualidad” o “las más ‘procli-
ves’ a enfermar de vih-Sida son la mujeres”). El 
artículo de Reartes hace referencia a la creencia de que 
corresponde a la mujer “cuidarse” (concepto muy ge-
neralizado fuera de comunidades indígenas), aunque 
es interesante notar que ese “cuidado” es también per-
cibido como una intromisión en la intimidad y el afec-
to de la pareja. 

Un elemento adicional que contribuye a la vulnera-
bilidad ante el vih de poblaciones indígenas es el ac-
ceso y utilización limitados de servicios de salud para 
tratamiento de infecciones de transmisión sexual 
(its), pruebas de detección, tratamiento temprano y 
oportuno, prevención de la transmisión sexual y pre-
vención de la transmisión de la madre al infante. En 
su contribución, Betancourt y Pinilla hablan de ma-
nera explícita de las tensiones interétnicas con los 
“blancos”, a los que se acusa de traer “enfermedades 
raras que no puede manejar el chamán, cacique o mé-
dico tradicional indígena”. Pero el acceso y utilización 
limitados de servicios no sólo son función de estas 
tensiones, sino también de distancias geográficas para 
acceder a los mismos, falta de personal calificado pa-
ra atender dentro de éstos, costos elevados de trans-
porte y carencia de políticas públicas dirigidas a 
mejorar los servicios públicos en ámbitos rurales y 
urbano-marginales (ya que en contra de una creencia 
común las comunidades indígenas también se asien-
tan en ciudades y conforman asentamientos en las 
márgenes urbanas). 

Hechos y datos

La información cuantitativa acerca de las dimensio-
nes de la epidemia de vih en poblaciones indígenas 
en la región de las Américas no es particularmente 
abundante. Los escasos estudios de prevalencia de 
infección (medida como proporción de individuos 
seropositivos en un número determinado de adultos 
sexualmente activos) muestran resultados en los po-

El artículo de Núñez Noriega en este número de Desa- 
catos arroja luces acerca de cómo la identidad y au-
toimagen indígena en ámbitos racistas, clasistas y 
sexistas despojan a las personas de poder y control de 
situaciones. Núñez, en una frase que resulta conmove-
dora y patética, señala:

con baja autoestima, algunos varones indígenas y afro-
descendientes, en diversos momentos, han sido capa-
ces de aceptar cualquier condición en una relación 
sexual que les prometa darles ese bien escaso [y yo 
agrego: y efímero] que es la plena aceptación del otro. 

El sistema de castas no ha desaparecido en la región y 
no hay duda de que los fenotipos caucásicos abren 
puertas, mejoran autoestima, empoderan a individuos 
y posiblemente reducen ciertas vulnerabilidades por-
que ofrecen más oportunidades y aseguran cierto ni-
vel de control de situaciones. Aunque el concepto de 
“interculturalidad” se acuña en respuesta a la necesi-
dad de reducir inequidades en el acceso a bienes y ser-
vicios públicos y asimetrías de poder, como bien 
señalan Fernández y Stival, también en este número: 
“las políticas públicas, en particular las de salud, ex-
presan, a la vez que (re)producen, modalidades de re-
laciones interétnicas [hegemónicas, agrego yo]”. El 
concepto de “interculturalidad” es a menudo cosméti-
co, políticamente correcto, pero vacío.

Núñez Noriega acertadamente aproxima el sexismo 
a la homofobia. La homofobia, además de encumbrar 
el heterosexismo, es una expresión de misoginia que 
descalifica lo femenino como “dimensión de menor 
valor” y asocia el homoerotismo a una “renuncia sim-
bólica” a la masculinidad hegemónica. Otra faceta del 
sexismo es la que presentan Puig y Montalvo y Fer-
nández y Stival en sus artículos y que se da tanto como 
resultado de las relaciones de género al interior de una 
comunidad como de las creencias acerca de la salud y 
la enfermedad. Entre las comunidades indígenas estu-
diadas por estos autores se identifica la creencia de 
que la mujer es “reservorio” y “transmisora” de las en-
fermedades de transmisión sexual (citan expresiones 
recogidas en sus entrevistas tales como: “la mujer es la 
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Enfrentando las “vulnerabilidades” 
de las poblaciones indígenas

De la misma forma que no se puede hacer ningún tipo 
de generalización acerca de los pueblos originarios y 
poblaciones indígenas y aborígenes de la región sin 
caer en estereotipias y lugares comunes, tampoco pue-
den hacerse recomendaciones de carácter general pa-
ra enfrentar las vulnerabilidades de personas y 
comunidades de diversas localidades y poblaciones. 

Se presume a menudo que un paso estrictamente 
necesario es la traducción a lenguas indígenas de ma-
teriales educativos. Sin embargo, la versión a la otra 
lengua no es suficiente. Posibilitar que las comunida-
des indígenas se alleguen conocimiento aplicable a sus 
vidas implica un trabajo más complejo, el de interpre-
tación a la luz de “formas, ideas, percepciones y tradi-
ciones”, como señalan Betancourt y Pinilla en este 
mismo número de Desacatos. La interpretación es una 
forma de acercar saberes sin imponer la visión de la 
cultura hegemónica como la “única forma válida de 
ver el mundo”. 

Otro elemento descuidado en los procesos de inter-
cambio de saberes es el de la selección de canales para 
el posicionamiento de mensajes, así como de las fuen-
tes transmisoras dentro de la comunidad. En su con-
tribución, Puig y Montalvo transcriben una entrevista 
en la que una mujer expresa su preferencia por medios 
audiovisuales como televisión o cine. En otras comu-
nidades la preferencia puede ser el drama o la charla 
dictada por personalidades con influencia y reconoci-
miento popular. 

Para planear acciones dirigidas a reducir riesgos 
implícitos en ciertas prácticas sexuales se requiere, 
en primer lugar, tener una buena comprensión acer-
ca de las creencias, prácticas y otros elementos etno-
gráficos que las soportan. En ciertas comunidades el 
llamado “sexo seco” (sin lubricación vaginal) es con-
seguido mediante el uso de sustancias astringentes 
que en el sistema de prácticas sexuales de ese grupo 
hacen del coito una práctica supuestamente más 
gratificante. Ciertas prácticas sexuales son poco co-
nocidas pero hacen parte del acervo sexual de deter-

los de un espectro que es de cero hasta varias veces 
respecto del promedio nacional en la población ge-
neral. Un estudio en el Perú entre la comunidad 
Chayahuita de la Amazonía, publicado en 2007, 
arrojó una prevalencia de infección de 7.5% entre 
adultos —el promedio a nivel nacional no alcanzaba 
0.5%— (Zavaleta et al., 2007). El Plan Estratégico de 
its, vih y Sida 2009-2014 de la República de Panamá 
señala que la comunidad Kuna Yala muestra tasas 
más elevadas que las encontradas en otros segmen-
tos de la población. En México, hacia finales de 2004, 
del total de casos notificados en el país, casi 2% pro-
cedían de municipios con 70% o más de población 
indígena (Magis, Bravo, Gayet, Rivera y De Luca, 
2008). En un pequeño estudio realizado en varias 
ciudades del estado de Chihuahua, en el norte de 
México, se encontró solamente un caso de infección 
por vih en 166 pruebas tomadas a hablantes de len-
gua rarámuri (tarahumara). Sin embargo, 25 pade-
cían de sífilis (Magis, Bravo, Gayet, Rivera y De Luca, 
2008), lo cual además de ser un número elevado en sí 
es una indicación de un factor coadyuvante para la 
transmisión del vih si este virus llega a ser introdu-
cido dentro de las redes de interacciones sexuales de 
estas comunidades. 

Sin duda, el conocimiento acerca de la prevalencia 
de la infección por el vih y otras its es muy incom-
pleto en población general y consecuentemente en 
poblaciones indígenas. Mucha de la información es-
tratégica que se usa en desarrollo de políticas e inter-
venciones se basa en estimaciones desarrolladas a 
partir de complejas fórmulas e información disponi-
ble. Incluso los datos respecto de its en la población 
general son muy tentativos, por lo que al hacer estu-
dios en comunidades indígenas sobre, digamos, sífi-
lis, las cifras pueden parecer muy altas como cifras 
absolutas, pero no pueden compararse con datos si-
milares en la población general. Se dice que cada año 
se producen 50 millones de casos de its en el hemis-
ferio occidental. Ésta es una cifra enigmática que sur-
ge de “cálculos inteligentes e informados”, pero no 
hay una constatación de que esta cifra esté sobreesti-
mada o subestimada. 
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Por lo que respecta a las asimetrías en las relaciones 
de género e interétnicas como factores que aumentan 
la vulnerabilidad al vih de personas indígenas —so-
bre todo jóvenes y mujeres—, es ingenuo pensar que 
se pueden enfrentar sólo con promoción y distribu-
ción de condones. Es necesario repensar las políticas 
públicas y estrategias que posibiliten que las personas 
ejerzan un mayor control sobre sus vidas y eso se rela-
ciona con aumento a niveles superiores de educación, 
mayor acceso a servicios públicos, disponibilidad de 
redes sociales de protección y atención de la salud 
dentro de estándares de calidad más elevados. 

Para finalizar, hay que señalar que una reducción 
efectiva de la vulnerabilidad debe ser un proceso de 

minados grupos y es indispensable conocerlas para 
reconocer fuentes de placer que hay que promover, 
en tanto que otras encierran riesgo potencial de da-
ño mecánico, químico o biológico. Fue sorprenden-
te para mí encontrar en el artículo de Betancourt y 
Pinilla una referencia a la mutilación genital feme-
nina (clitoridectomía) a niñas de la comunidad em-
berá. Hasta el momento de revisar los artículos de 
este número de Desacatos desconocía que la práctica 
existiese en el hemisferio occidental. La literatura 
relativa a los programas de la Organización Mundial 
de la Salud para su erradicación como práctica bru-
tal y dañina sólo la documentan en países en otras 
regiones, particularmente África. 

La esperanza, 2006.
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bos campos. Tal vez en 2011 podamos organizar un 
encuentro para intercambiar notas y proponer aveni-
das de acción. Mi gratitud a Patricia Ponce, editora 
huésped de esta publicación, por la oportunidad que 
me ha dado de hacer esta contribución.
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crecimiento que exige remover obstáculos y barreras. 
Tradicionalmente las comunidades indígenas han sido 
tratadas con el paternalismo y condescendencia que 
desde la época colonial las ha relegado a una posición 
social de minusvalía, de niños, de árboles bonsái. Es 
indispensable remover los cercos que privan a las per-
sonas de su poder y autodeterminación y aumentan su 
vulnerabilidad. En contra de la creencia generalizada, 
no son las condiciones internas de los indígenas las 
que los convierten en personas desposeídas y vulnera-
bles a vih e its (y a muchas otras enfermedades), sino 
las condiciones que a ellos se impone desde fuera. 

Leer y revisar estas contribuciones para el número 
especial de Desacatos sobre el tema ha sido una expe-
riencia muy grata, muy placentera, que me ha permi-
tido poner cierto orden en mis pensamientos acerca 
de las estrategias necesarias para hacer frente a la epi-
demia de vih. El hermanamiento de la salud pública 
con la antropología social es una respuesta inaplaza-
ble en la que tenemos que trabajar los expertos en am-

Zongolica, Veracruz, 2008.
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