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elaboração cultural no nordeste indígena, Livraria Contra Capa, Río de Janeiro, 1999. El término misturados aparece en documentos del siglo xix 
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costumbres de estos últimos. La expresión tiene una implícita connotación negativa y sugiere que las personas así designadas "ya no son indígenas". 

¿Una etnología de los indios misturados?
Identidades étnicas y territorialización en  

el Nordeste de Brasil* 
João Pacheco de Oliveira

Los pueblos indígenas del Nordeste de Brasil nos ponen delante de una aparente paradoja: el surgi-
miento reciente (dos décadas) y continuo de colectividades que se piensan como originarias. Para 
intentar comprender esto, procuro indicar cómo, en concreto, se interrelacionan los modelos cogni
tivos y las demandas políticas. Basándome en las etnografías más actuales, procuro proveer una clave 
interpretativa para los hechos de la llamada “emergencia” de nuevas identidades étnicas. La imagen 
figurativa que utilizo —el viaje de vuelta— apunta hacia dos dimensiones constitutivas de la identi-
dad étnica. La etnicidad supone necesariamente una trayectoria (que es histórica y determinada por 
múltiples factores) y un origen (que es una experiencia primaria, individual, pero que también se tra-
duce en saberes y narrativas a los cuales se acopla).

palabras clave: etnogénesis, emergencias étnicas, identidades étnicas, indios misturados, indígenas 
de Brasil

¿A Misturado Indians Ethnology? Ethnic Identities and Territorialization in Northeast 
Brazil. Northeastern indigenous peoples of Brazil face us with a seeming paradox: the continuous 
and recent (two decades) emergence of colectivities thought of as originary. In order to understand 
this paradox, I intend to show how cognitive models and politic demands are related. Based on the 
most actual ethnographies, I intend to provide an interpretative key for the facts of the so-called 
“emergence” of new ethnic identities. The figurative image that I use —the journey of return— points 
towards two constitutive dimensions of ethnic identity. Ethnicity necessarily assumes a trajectory 
(that is historical and determined by multiple factors), and an origin (an initial experience, individual, 
but that also is traduced into knowledge and narratives to which it couples itself). 

Keywords: ethnogenesis, ethnic emergences, ethnic identities, misturado indians, indians of Brazil
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Los pueblos indígenas del Nordeste brasileño, has-
ta hace unas pocas décadas, no fueron objeto de 
especial atención por parte de los etnólogos. En 

las bibliotecas y en el mercado editorial eran raros los 
trabajos especializados disponibles. A pesar de la gran 
expansión en los últimos años del sistema de posgrado 
en Brasil, aún en el inicio de la década de 1990, se con-
taba con pocas investigaciones monográficas sobre este 
asunto. Todo llevaba a creer que se trataba, en definitiva, 
de un objeto de interés residual, a contracorriente de las 
problemáticas destacadas por los americanistas europeos 
y ajeno por completo a los grandes debates de la antro-
pología. Se entendía como una etnología menor.

En la década de 1950, la relación de los pueblos indí-
genas del Nordeste incluía diez etnias; cuarenta años des
pués, en 1994, la lista llegaba a 23; el actual movimiento 
indígena menciona a más de sesenta. Si recordamos la 
conceptualización de los pueblos indígenas en las Amé-
ricas como “pueblos únicos” (Bonfil, 1995: 10) o la des-
cripción de los derechos indígenas como “originarios” 
(Carneiro da Cunha, 1987), estamos frente a una contra-
dicción en términos absolutos: el surgimiento reciente 
(¡dos décadas!) de pueblos que son pensados y se pien-
san como originarios1. ¿Cómo podemos explicar esta para
doja? Sin duda, las lagunas etnográficas y los silencios de 
la historiografía constituyen fuentes generadoras de este 
enigma, pero no resuelven el problema, por lo que es ne-
cesario discutir los modelos analíticos utilizados y contri-
buir así al desarrollo de las teorías sobre la etnicidad.

Mi intención aquí es reflexionar sobre dicha paradoja. 
Para eso, mi exposición seguirá tres movimientos. En el 
primero, procuraré mostrar cómo ocurrió la formación 
del objeto de investigación y reflexión llamado “indios del 

Nordeste”2, partiendo tanto de cánones científicos nacio
nales e internacionales como de las instituciones locales, 
para presentar la manera en que se interrelacionaron 
modelos cognitivos y demandas políticas. En un segun-
do movimiento, discutiré distintos conceptos sobre el 
análisis de la etnicidad y, basándome en las etnografías 
más actuales, buscaré proveer una clave para interpretar 
los hechos en torno a la llamada “emergencia” de nuevas 
identidades. Finalmente, reflexionaré sobre las perspec-
tivas para el estudio de las poblaciones vistas como de po-
ca distinción cultural (o sea, culturalmente misturadas).

Una etnología de las pérdidas y  
de las ausencias 

En su trabajo de clasificación de las áreas culturales indí-
genas existentes en el país, Eduardo Galvão (1978 [1957]: 
225-226) manifestaba dudas de si la última de ellas —la 
XI, llamada “Nordeste”— poseía efectivamente unidad y 
consistencia como las demás. El autor destacaba los efec-
tos de la aculturación y su diagnóstico sobre las 10 etnias 
de esa área cultural fue el siguiente: “La mayor parte vive 
integrada al medio regional, y se registra una considera-
ble mezcla y pérdida de los elementos tradicionales, in-
clusive la lengua”. Al mencionar a los Pataxó, el autor 
agregó (sin comillas) el adjetivo “mestizados”. Es impor-
tante recordar que el artículo de Galvão —por su carác-
ter introductorio y clasificatorio— constituye uno de los 
textos más consultados no sólo por estudiantes de antro-
pología sino también por museólogos, bibliotecarios, 
educadores y comunicadores sociales en general.

Para el público más especializado, el escenario no es 
diferente. En el Handbook of South American Indians, obra 
de referencia capital para los estudios etnológicos, los 
pueblos indígenas del Nordeste fueron analizados en pe-
queños artículos (casi glosarios) escritos por Robert Lowie 
(1946) y Alfred Métraux (1946), y algunos en colaboración 

Tal categoría aún es de uso corriente, una herramienta central para la 
actualización de estigmas y prejuicios. Mi intención al adoptarla es 
evidenciar la necesidad de una crítica explícita de los argumentos que 
naturalizan relaciones de poder y subordinación.
1 Existen muchas otras conceptualizaciones similares esparcidas por 
el mundo (como la de las poblaciones aborígenes encontrada en la 
legislación de Australia y Oceanía, y en Canadá, Argentina y otros 
países de América Latina; la de “populations autochtones”, referencia 
común utilizada en la etnología francesa y en especial por los afri-
canistas; o la de “ first nations”, empleada por las organizaciones  
indígenas en los Estados Unidos), lo que tornó aún más extensa  
la cuestión.

2 Para el movimiento indígena en la actualidad este término incluye 
los pueblos que habitan las provincias de Ceará, Río Grande del Norte, 
Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Bahía, Minas Gerais y Es-
píritu Santo, sea en el litoral o en el sertão. 
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con Curt Nimuendaju (Métraux y Nimuendaju, 1946). 
En estos textos los autores utilizaron fuentes históricas  
y, sobre todo, relatos de cronistas del quinientos o seis-
cientos, o de naturalistas viajeros de los siglos XVIII y XIX. 
O sea, estos pueblos y culturas eran descritos, apenas, por 
lo que fueron (o por lo que se supone que fueron) siglos 
atrás, pero no se sabía nada (o muy poco) sobre lo que 
eran en la época. Hecho que, por supuesto, poca con
tribución traería a la etnología en tanto estudio compa-
rativo de las culturas.

En una famosa metáfora, Lévi-Strauss nos dice que “El 
antropólogo es un astrónomo de las ciencias sociales: está 
encargado de descubrir un sentido para configuraciones 
muy diferentes, por su orden de grandeza y distancia, de 
aquellas que están inmediatamente próximas al obser-
vador” (1967: 422, énfasis en el original). No se trata de 
una asociación accidental o poco representativa de su 
obra, sino de una enseñanza conectada con presupuestos 
fundamentales del “método etnológico” diseñado por él3. 

La relevancia del autor para los estudios americanistas no 
puede ser medida sólo por las innumerables citas o refe-
rencias explícitas en artículos y monografías. Lévi-Strauss 
propone una imagen simple y sugestiva compartida por 
muchos etnólogos que estudian las poblaciones autóctonas 
sudamericanas (inclusive los no vinculados directamente 
a ese enfoque teórico). 

La metáfora de la astronomía es, sin embargo, entera-
mente inaplicable en el estudio de las culturas autóctonas 
del Nordeste y, como máximo, podría ayudar a entender 
las razones de su escaso interés para los etnólogos. Si la 
distinción cultural posibilita el distanciamiento y la ob-
jetividad instaurando la no contemporaneidad entre el 

3 Por un lado, Lévi-Strauss llama la atención para la escala de tiempo 
en que el etnólogo debe proceder a sus registros e interpretaciones: 
es la “larga duración”, en la cual las disposiciones en cuanto al tiem
po, como en Braudel, remiten a los parámetros con los que opera 

Estudio para paisaje de Río de Janeiro, 1885.
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Indígenas visitando una plantación agrícola de Brasil en Minas 
Gerais, 1824.
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la geología; por otro, la etnología y la historia, que comparten el mismo 
objeto y método, se distinguen por perspectivas complementarias, 
puesto que organizan, respectivamente, sus datos en relación con “las 
condiciones inconscientes de la vida social” o con “las expresiones cons
cientes” (Lévi-Strauss, 1967: 34). La noción de cultura es equiparada a 
la de “aislado” en demografía, es del mismo tipo y posee el mismo valor 
heurístico. Aun cuando su amplitud pueda variar en función del “tipo 
de investigación considerado”, no dejaría jamás, sin embargo, de “co-
rresponder a una realidad objetiva” (Lévi-Strauss, 1967: 335). Seguir 
tales reglas metodológicas permitiría definir el lugar de la antropología 
entre las demás ciencias sociales como “hoy la única disciplina del dis-
tanciamiento social” (Lévi-Strauss, 1967: 423).
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nativo y el etnólogo, ¿cómo es posible proceder con las 
culturas indígenas del Nordeste que no se presentan co-
mo entidades discontinuas y discretas? La imagen del 
astrónomo escudriñando los cielos nos recuerda al via-
jero/etnógrafo del cual nos habló hace un siglo y medio 
Joseph-Marie Degérando, cuyos viajes en el espacio co-
rrespondían también a enormes desfases en el tiempo, 
pues exploraba el pasado y transitaba por diferentes eras 
(véase Stocking Jr., 1982; Fabian, 1983)4.

Para poner en práctica el método etnológico tal como 
lo define Lévi-Strauss, deberíamos suponer también que 
el momento privilegiado de observación de aquellas cul-
turas sería el posterior a los primeros contactos de los 
indígenas con los portugueses, esto es, en las etapas ini-
ciales de la colonización, durante los siglos XVI y XVII. 
Traspasados esos marcos, dichas culturas quedarían sobre-
expuestas al campo magnético de Occidente, con lo cual 
se verificaría una interferencia cada vez más fuerte de éste 
en los registros y, en consecuencia, en las hipótesis avan-
zadas. El rendimiento de esas culturas para la etnografía 
y la etnología sería siempre inferior al estudio de otras 
situadas en una zona de observación más favorable.

Si las dos mayores vertientes de los estudios etnológicos 
de las poblaciones autóctonas de América del Sur —el 
evolucionismo cultural norteamericano y el estructura-
lismo francés— parecen confluir en una confirmación 
negativa sobre las perspectivas de una etnología de los 
pueblos y culturas indígenas del Nordeste, lo mismo ocu-
rre con el indigenismo. En un texto de gran difusión, 
Darcy Ribeiro fue incluso más incisivo. Haciendo uso de 
imágenes fuertes, hablaba de “residuos de la población 
indígena del Nordeste”, de “magotes (bandas o pequeños 
grupos) de indios desajustados”, vistos en las islas y barran-
cos de San Francisco (Ribeiro, 1970: 56). Recordaba con 
tristeza que incluso “los símbolos de su origen indígena 
habían sido adoptados en el proceso de aculturación” (Ri-
beiro, 1970: 53), lo cual ejemplificó con los potiguara, 
quienes utilizaban en sus danzas instrumentos africanos 
—zambé y puita— “afirmando ser típicamente tribales” 

(Ribeiro, 1970: 53). En su descripción similar de los xu-
curu, el autor observa que están altamente mestizados con 
la población sertaneja5 local, y que han perdido “el idioma 
y todas las prácticas tribales, excepto el culto del Juazeiro 
Sagrado, si es que esta ceremonia fue originalmente suya” 
(Ribeiro, 1970).

Al resquemor se une la sospecha, y enseguida el descré-
dito, inclusive en tanto que posibles sujetos históricos: “por 
todos los sertões del Nordeste, a lo largo de los caminos de 
las manadas de bueyes, toda la tierra ya está poseída pa-
cíficamente por la sociedad nacional; y los remanentes 
tribales que todavía resisten al avasallamiento sólo tienen 
sentido como acontecimientos locales, imponderables” 
(Ribeiro, 1970). El patrón habitual de la acción indigenis-
ta se daba en situaciones de frontera en expansión con 
pueblos indígenas que mantenían extensos espacios terri
toriales bajo su control (o, a la inversa, que amenazaban 
el control de los espacios pretendidos por los blancos) y 
que poseían una cultura evidentemente distinta de aquella 
de los no indios. Establecer la tutela sobre “los indios” era 
ejercer una función de mediación intercultural y política, 
disciplinadora y necesaria para la convivencia entre los dos 
lados, a partir de la pacificación de la región como un to-
do, la regularización mínima del mercado de tierras y la 
creación de condiciones para el denominado desarrollo 
económico (véase Pacheco de Oliveira, 1983 y 1988; Lima, 
1995, para profundizar sobre este punto). En el Nordeste, 
sin embargo, un área de colonización antigua, con las 
formas económicas y la red territorial definidas hace más 
de dos siglos, donde los indígenas, por supuesto, ya care-
cían de un fuerte contraste cultural, la agencia indigenis-
ta actuaba apenas de manera esporádica6. 

Tampoco en las universidades de la región la etnología 
indígena tenía el mismo poder de atracción que las inves-

4 Recordemos los comentarios de Anne-Christine Taylor sobre el “ar-
caísmo” característico del “americanismo tropical” (Taylor, 1984: 232).

5 Las poblaciones que habitan el sertão brasileño. En la historia se de-
nominó sertão (en plural, sertões) a las regiones del interior del Brasil 
de menor importancia económica y baja presencia demográfica, por 
oposición a las grandes haciendas esclavistas (plantations) del litoral. 
6 Aún en esas pocas y puntuales intervenciones, el organismo indi-
genista tenía que justificar, ante sí mismo y ante los poderes estatales, 
que el objeto de su actuación estaba efectivamente compuesto por 
“indios” y no por meros “remanentes”.
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tigaciones sobre las religiones afrobrasileñas, la arqueo-
logía o el folclor. Las incursiones de los catedráticos 
abordaban la temática indígena exclusivamente desde los 
ejes del pasado7. Esto se reflejaba con más claridad en 
los museos, donde las culturas indígenas eran represen-
tadas por medio de piezas arqueológicas y de las relaciones 
históricas de las poblaciones que vivieron en el Nordeste, 
o por colecciones etnográficas traídas de poblaciones ac-
tuales de los xingu o de la Amazonia. En suma, los indios 
del Nordeste no tenían más importancia en tanto que 
objeto de acción política (indigenista) ni permitían visua-
lizar perspectivas nuevas para los estudios etnológicos. 

La construcción del objeto  
indios del nordeste

Es a partir de hechos de naturaleza política —demandas 
en relación con la tierra y la asistencia formuladas por los 
indígenas a la agencia tutelar (Fundación Nacional del In-
dio, Funai)— que los actuales pueblos indígenas del Nor-
deste han sido considerados como objeto de atención por 
los antropólogos adscritos a las universidades de la región8. 
Organizados y movilizados a partir de la creación de la 
Asociación Nacional de Acción Indigenista (ANAI) y del 
Programa de Investigaciones sobre Pueblos Indígenas del 
Nordeste Brasileño (PINEB) (véase Agostinho, 1995), los 
antropólogos han producido artículos, informes y peritajes 
que amplían el conocimiento empírico de las condicio-
nes de existencia de la población indígena del estado 

(véase Carvalho, 1984; Agostinho, 1988), con lo cual 
generaron datos y argumentos que fortalecieron las de-
mandas indígenas9. 

La expresión indios misturados —encontrada con fre-
cuencia en los informes de presidentes de provincia del 
siglo xix y en otros documentos oficiales10— merece,  

7 Como lo hicieron Frederico Edelweiss (estudio histórico de las len-
guas tupi), Thales de Azevedo (1976) (estudio de la catequesis como 
proceso de aculturación), Carlos Estevão, Carlos Studart Filho y 
Pompeu Sobrinho (arqueología y etnografía), Luiz da Câmara Cas-
cudo (folclor) y Estevão Pinto (1935-1938) (etnografía).
8 En 1975, como un desdoblamiento de la Reunión Brasileña de An-
tropología realizada en Salvador, se estableció un contrato de coope-
ración entre la Funai y la Universidad Federal de Bahía (UFBA) para 
que ésta realizara estudios que pudiesen sustentar programas de asis-
tencia y desarrollo para los pueblos indígenas del estado. A pesar de 
que esa articulación tuvo una corta duración, estimuló la aparición 
de un primer “grupo de trabajo” (Carvalho, 1977; Bandeira, s. f., entre 
otros) sobre algunos pueblos indígenas de Bahía —como los pataxó 
y los kiriri— que no disponían de tierras delimitadas y protegidas, 
aunque eran reconocidos como “indios” por la agencia indigenista y 
también por la literatura etnológica.

9 Resultado de ese contexto es el surgimiento de la primera tentativa 
de definición de los “indios del Nordeste” como una unidad, aso-
ciando variables de naturaleza ecológica e histórica dentro de un 
molde de carácter regional y singular. Los “indios del Nordeste” serían 
un  conjunto étnico e histórico integrado por diversos pueblos rela-
cionados entre sí, adaptados a la caatinga (región semidesértica, de 
escasa vegetación) e históricamente asociados con los frentes de ex-
pansión pastoriles y con el patrón misionero de los siglos XVII y XVIII 
(Dantas, Sampaio y Carvalho, 1992: 433).
10 “A partir de la segunda mitad del siglo, sobre todo, los indios de  
las aldeas pasan a ser considerados, con creciente frecuencia, como 
indios misturados, atribuyéndoseles una serie de atributos negativos 
que los descalifican y los oponen a los indios puros del pasado, ideali-
zados y presentados como antepasados míticos” (Dantas, Sampaio y 
Carvalho, 1992: 451).

Señal de batalla de los indios coroados (bororos), 1834-1839.
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a mi ver, una atención especial, pues permite explicitar 
valores, estrategias de acción y expectativas de los múlti-
ples actores presentes en esa situación interétnica. Com-
prender la mistura como una fabricación ideológica y 
forzada debe combinarse con la necesidad de crear ins-
trumentos teóricos para el estudio de ese fenómeno. 

En un artículo comparo los pueblos indígenas de la 
región del Nordeste con los de la Amazonia en términos 
de los territorios que ocupan o reivindican (Pacheco de 
Oliveira, 1994). Dadas las características y la cronología 
de la expansión de las fronteras en la Amazonia, los pue-
blos indígenas detentan una parte significativa de sus te-
rritorios y nichos ecológicos, mientras que en el 
Nordeste tales áreas fueron incorporadas por los flujos 
colonizadores anteriores, y sus posesiones actuales no di-
fieren mucho de las del patrón campesino y han quedado 
intercaladas con la población regional11. Si en la Amazo-
nia la amenaza más grave es la invasión de los territorios 
indígenas y la degradación de sus recursos ambientales, 
en el caso del Nordeste el desafío al que se enfrenta la 
acción indigenista es el de restablecer los territorios in-
dígenas; para ello debe conseguir la retirada de los no 
indios de las áreas indígenas y desnaturalizar la mistura 
como la única vía de supervivencia y ciudadanía.

Es por eso que el hecho social que en los últimos  
20 años se ha venido imponiendo entre los indígenas en el 
Nordeste es el denominado proceso de etnogénesis, que 
abarca tanto la emergencia de nuevas identidades como 
la reinvención de las etnias ya reconocidas. Como apunté 
en aquella ocasión (Pacheco de Oliveira, 1994), la “etno-
logía de las pérdidas” dejó de tener un apelativo descrip-
tivo o interpretativo. Desde el punto de vista teórico, el 

interés pasó a ser el debate sobre la problemática de las 
emergencias étnicas y de la reconstrucción cultural. A 
partir de esas preocupaciones teóricas se constituyó, a 
inicios de la década de 1990, un significativo conjunto 
de conocimientos sobre los pueblos y las culturas indí-
genas del Nordeste, anclados en la bibliografía europea 
y estadounidense sobre etnicidad, antropología política 
e historia, así como en los estudios brasileños sobre con-
tacto interétnico12.

Apoyándome en esa significativa acumulación de datos 
etnográficos y en las interpretaciones ahí vertidas13 me 
parece posible y necesario intentar una reflexión más sis-
temática y elaborada sobre el lugar y la contribución que 
pueden aportar esos estudios a la etnología indígena. Es 
lo que intentaré hacer a continuación.

Situación colonial  
y territorialización

Cabe recordar que la noción de territorio no es de ningu-
na manera nueva en la antropología. Fue utilizada por 
Morgan (1973) como criterio para distinguir las formas 
de gobierno (societas y civitas, basadas respectivamente 
en los grupos de parentesco o en el territorio y en la pro-
piedad) y retomada con la misma función por Fortes y 
Evans-Pritchard (1975) en la clasificación de los sistemas 
políticos africanos. En un artículo posterior, Bohanan 
(1975) reúne una gran cantidad de ejemplos en los que 
los principios ordenadores de una sociedad están loca-
lizados en un punto específico de la estructura social 
—el sistema de linaje, las clases de edad, la organización 
militar, el sistema ritual, las formaciones religiosas— sin 

11 Mientras que en la Amazonia la mayoría de las áreas supera las  
50 000 hectáreas y las tierras indígenas representan entre 10 y 40% de 
la superficie de los estados, en el caso del Nordeste las extensiones  
de tierras en pleito son pequeñas (en general inferiores a 2 000 hec-
táreas), corresponden a haciendas de tamaño mediano y jamás han 
representado más de 0.7% de las tierras del estado. Si en la Amazonia 
la proporción entre tierra/hombre es de más de 1 000 hectáreas por 
indio, en el Nordeste, donde la población indígena es numerosa (porque 
ya atravesó en generaciones pasadas los desequilibrios demográficos 
vividos en las primeras fases del contacto), esa relación es de 7.2 hec-
táreas por cada indio.

12 Véase Cardoso de Oliveira, 1964, 1972, 1993 y 1996; y Pacheco de 
Oliveira, 1988, 1993, 1994 y 1999. 
13 En su mayoría son tesis de doctorado y de maestría, defendidas 
principalmente en el Programa de Posgrado en Antropología Social 
del Museo (Museu) Nacional y también de la Universidad Federal de 
Pernambuco, la Universidad Federal de Campina Grande, la Univer-
sidad Federal de Ceará, la Universidad Federal de Río Grande del 
Norte, la Universidad Nacional de Brasilia  y la Universidad de São 
Paulo. 
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que las acciones sociales posean una conexión más signi
ficativa con alguna base territorial fija. Otras sociedades 
tienden a constituir formaciones estatales y consideran 
el territorio como un factor regulador de las relaciones 
entre sus miembros.

Si es posible señalar muchos factores (internos y exter-
nos) para explicar el pasaje de una sociedad segmentaria 
a una centralizada, el elemento más repetitivo y constan-
te responsable de tal transformación es su incorporación 
a una situación colonial, donde queda sujeta, por lo tan-
to, a un aparato político-administrativo que integra y 
representa un Estado (sea políticamente soberano o sola-
mente con un status colonial). Lo que importa retener de 
esta discusión (que en otro trabajo —Pacheco de Olivei-
ra, 1993— procuré explorar más sistemáticamente) es 
que es un hecho histórico —la presencia colonial— el que 
instaura una nueva relación de la sociedad con el territo-
rio, provocando transformaciones muy rápidas en múl-
tiples niveles de su existencia sociocultural.

La noción de territorialización aparece, precisamente, 
para destacar la extensión y la radicalidad de tal cambio 
—el cual Henry Maine (1972 [1861]), en un lenguaje 
claramente evolucionista y sin referirse al marco colo-
nial, celebraba como “la revolución más radical ocurrida 
en el dominio de la política”—. Como he argumentado, 
la “atribución a una sociedad de base territorial fija se 
constituye en un punto clave para la aprehensión de los 
cambios que pasan por ella, lo cual afecta profundamen
te el funcionamiento de sus instituciones y la significación 
de sus manifestaciones culturales” (Pacheco de Oliveira, 
1993). En ese sentido, la noción de territorialización es 
definida como un proceso de reorganización social que 
implica: 1) la creación de una nueva unidad sociocultural 
mediante el establecimiento de una identidad étnica dife-
renciadora; 2) la constitución de mecanismos políticos 
especializados; 3) la redefinición del control social sobre 
los recursos ambientales; 4) la reelaboración de la cultura 
y de la relación con el pasado.

Tal formulación pretende sumar un elemento nuevo al 
clásico análisis de Barth (1969) sobre los grupos étnicos 
y sus fronteras. Alejándose de las posturas culturalistas, 
Barth definía a un grupo étnico como un tipo de organi-
zación en el cual una sociedad hacía uso de diferencias 

culturales para fabricar y refabricar su individualidad 
frente a otras, con las que convivía en un proceso de in-
teracción social permanente. Desde el punto de vista 
heurístico, sería un equívoco pretender recurrir a una 
condición de aislamiento (localizada en el pasado) para 
explicar los elementos definitorios de un grupo étnico 
cuyos límites (boundaries) serían construidos —y siem-
pre situacionalmente— por los propios miembros de 
aquella sociedad. Lo anterior lo lleva a proponer el tras-
lado del foco de atención en las culturas (en tanto que ele
mentos aislados) hacia los procesos identitarios que deben 
ser estudiados en contextos precisos y percibidos también 
como actos políticos. Así, de manera implícita, recupera 
la definición weberiana de “comunidades étnicas” (véase 
Weber, 1983).

La elaboración teórica de Barth va encaminada, justa-
mente, hacia ese punto, pero la interrumpe con un giro 
hacia la investigación empírica. Cuando la retoma, años 
más tarde (Barth, 1984, 1988), el prisma adoptado ya es 
diferente. Creo, sin embargo, que es importante reflexio-
nar más detenidamente sobre el contacto intersocietario 
en el cual se constituyen los grupos étnicos. No se trata de 
manera alguna de un contexto abstracto y genérico que 
pueda absorber a todas las sociedades y sus diferentes 
formas de gobierno, sino de una interacción que es pro-
cesada dentro de un marco político preciso, cuyos pará-
metros están dados por el Estado-nación14. Para darle más 
actualidad histórica a tal contexto cabría observar también 
que existen reglamentaciones internacionales que cada 
día adquieren más fuerza y que instituyen nuevos dina-
mismos en la relación grupo étnico/Estado-nación.

La dimensión estratégica para pensar la incorporación 
de las poblaciones étnicamente diferenciadas dentro de 
un Estado-nación es, a mi modo de ver, la territorial. Des-
de la perspectiva de las organizaciones estatales —de las 
cuales los reinos serían la primera modalidad conocida—, 
administrar es realizar la gestión del territorio, es dividir 
su población en unidades geográficas menores y jerárqui-
camente relacionadas (véase Revel, 1990), definir límites 
y demarcar fronteras (Bourdieu, 1980).

14 Una ref lexión semejante, pero con fines distintos, es hecha por 
Williams (1989).
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La noción de territorialización cumple la misma fun-
ción heurística que la de situación colonial —trabajada 
por Balandier (1951), reelaborada por Cardoso de Olivei-
ra (1964), por los africanistas franceses y más reciente-
mente por Stocking Jr. (1991)—, de la cual proviene en 
términos teóricos. Es una intervención de la esfera polí-
tica que asocia —de forma prescriptiva e innegable— un 
conjunto de individuos y grupos a límites geográficos bien 
determinados. Es ese acto político, conformador de ob-
jetos étnicos por medio de mecanismos arbitrarios y de 
arbitraje15, el que propongo tomar como hilo conductor 
de la investigación antropológica.

Lo que denomino proceso de territorialización es, pre-
cisamente, el movimiento por el cual un objeto político-

administrativo —en las colonias francesas equivaldría a 
“etnia”, en la América española a “reducciones” y “resguar-
dos”, en Brasil a “comunidades indígenas”— se transforma 
en una colectividad organizada a partir de la formulación 
de una identidad propia, la institución de mecanismos de 
toma de decisión y de representación, y la reestructuración 
de sus formas culturales (inclusive las que los relacionan 
con el medio ambiente y con el universo religioso)16. Y 
aquí vuelvo a Barth, pero sin restringirme a la dimensión 
identitaria, para destacar la distinción y la individuali-
zación como vectores de organización social. Las afini-
dades culturales o lingüísticas, así como los vínculos 
afectivos e históricos que pudieran existir entre los miem-

16 Valdría la pena llamar la atención sobre la diferencia entre territo­
rialización (un proceso social detonado por una instancia política) y 
territorialidad (un estado o cualidad inherente a cada cultura). El pe-
ligro con el uso de este último término es estimular la reflexión de la 
relación entre cultura y medio ambiente en términos atemporales.

Familia de botocudos en marcha, 1834.
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15 En el sentido de externos a la población considerada y también re-
sultante de una relación de poder que impone la mediación entre los 
diferentes grupos que integran el Estado.
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bros de esa unidad político-administrativa (que al inicio 
quizás sean vistos como arbitrarios y circunstanciales), 
serán retrabajados por los propios sujetos en un contexto 
histórico determinado y contrastados con características 
atribuidas a los miembros de otras unidades, lo cual ge-
nera un proceso de reorganización sociocultural de am-
plias proporciones.

¿Qué les sucedió a los pueblos y a las culturas indíge-
nas del Nordeste? Los pueblos indígenas que hoy habitan 
esta región provienen de culturas autóctonas que fueron 
involucradas en dos procesos de territorialización con 
características muy distintas: uno, acontecido en la se-
gunda mitad del siglo XVII y en las primeras décadas del 
siglo xviii, asociado a las misiones religiosas; el otro, 
ocurrido en este siglo y articulado a la agencia indige-
nista oficial17.

Durante el primer movimiento, algunas familias nati-
vas de diferentes lenguas y culturas fueron atraídas hacia 
las aldeas misioneras (lugar de reunión de diferentes et-
nias promovida por agentes religiosos entre los siglos xvi 
y xix, con la finalidad de convertirlos a la fe católica) y 
después sedentarizadas y catequizadas. De ese contingente 
proceden las actuales denominaciones indígenas del Nor
deste, colectividades que permanecerán en las aldeas bajo 
el control de los misioneros y alejadas de los demás colonos 
y de los principales emprendimientos (como las planta-
ciones de caña de azúcar, las haciendas de ganado y las ciu
dades del litoral). En este sentido, la relación con las aldeas 
misioneras (véase Dantas, Sampaio y Carvalho, 1992: 
445-446) puede ser leída como un complejo árbol ge-
nealógico que contiene cadenas sucesorias y demandas 
territoriales.

Las misiones religiosas fueron instrumentos importan-
tes de la política colonial, emprendimientos de expansión 
territorial y de las finanzas de la Corona, localizadas prin-
cipalmente en el sertão de San Francisco. Con su implan-
tación incorporaban un contingente de “indios mansos” 

al Estado colonial portugués, el cual era producto de una 
primera mistura. Debemos subrayar que el modo de terri­
torialización vivido en ese momento por la población 
autóctona es radicalmente diferente del generado por la 
política indigenista del siglo xx que, en términos de propo
sición, pretende interrumpir el proceso de asimilación 
compulsiva, asignando el progreso material de la región 
como una tarea para los no indígenas. En el caso de las 
misiones, que eran unidades básicas de ocupación terri-
torial y de producción económica, hubo una intención 
inicial explícita de promover una adaptación entre dife-
rentes culturas: homogeneizarlas por medio del proceso 
de catequesis y de la disciplina del trabajo. La mistura y la 
articulación con el mercado fueron factores constitutivos 
de esa situación interétnica.

Si las misiones —en tanto producto de políticas esta-
tales— conjugaban aspectos que podemos llamar asimi-
lacionistas y preservacionistas, su sucedáneo histórico —el 
“directorio de indios”— se inclinó de manera decisiva 
hacia la primera dirección, estimulando los casamientos 
interétnicos y el asentamiento de colonos blancos dentro 
de los límites de las antiguas aldeas. Esta segunda mistura 
no tuvo efectos devastadores debido al carácter extensivo 
y diluido de la presencia humana en las haciendas de ga-
nado, único emprendimiento que tuvo un éxito relativo 
en la región. Sin la existencia de flujos migratorios signi-
ficativos hacia el sertão, las antiguas tierras de las aldeas 
permanecieron bajo el control de una población de des-
cendientes de los indios de las misiones, que las mantenía 
bajo un régimen de posesión común, al mismo tiempo 
que se identificaba colectivamente mediante referencias 
a las misiones originales, a santos patronos, a accidentes 
geográficos o a tradiciones anteriores.

Pero la política asimilacionista se recrudeció, como 
consecuencia de cambios demográficos y económicos. 
Con la Ley de Tierras de 1850 se inició en todo el imperio 
un movimiento de regularización de las propiedades ru-
rales. Las familias provenientes de las grandes propieda-
des del litoral o de las haciendas de ganado buscaron 
establecerse en las antiguas misiones y villas de indios o 
en sus cercanías. Los gobiernos provinciales fueron, de 
manera sucesiva, declarando extintas las antiguas aldeas 
indígenas e incorporando sus terrenos a comarcas y mu-

17 Aunque pueda sorprender que la construcción de objetos étnicos 
no ocurra durante la conquista, esto no es raro. Wachtel, por ejem-
plo, al estudiar a los chipaya y sus vecinos en el altiplano boliviano, 
observa que la cristalización de los elementos que pueden ser vistos 
como constitutivos de las identidades étnicas actuales sólo se efectuó 
en el curso del siglo XVIII (Wachtel, 1992: 46-48).
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nicipios en formación. De forma paralela, pequeños agri-
cultores y terratenientes no indígenas consolidaron sus 
glebas o, por arrendamiento, ejercieron el control sobre 
parcelas importantes de las tierras que, en ausencia de 
otros postulantes, todavía subsistían en posesión de los 
antiguos moradores. Esta fue la tercera mistura, la más 
radical, que redujo seriamente las posesiones indias y de-
jó marcas impresas en sus memorias y narrativas. Y es lo 
que sucedió, por ejemplo, con los pankararu de Brejo dos 
Padres, quienes describen la extinción del antiguo pueblo 
haciendo referencia al “tiempo de las líneas”, cuando se 
llevaron a cabo los trabajos de delimitación y distribución 
de lotes (Arruti, 1996).

Antes del término del siglo XIX ya no se hablaba más de 
pueblos y culturas indígenas del Nordeste. Destituidos 
de sus antiguos territorios, dejaron de ser reconocidos co
mo colectividades para ser referidos de manera individual 
como “remanentes” o “descendientes”. Son los indios mis­
turados de los cuales hablan las autoridades, la población 
regional y ellos mismos. De igual manera, los registros de 
sus fiestas y creencias se emprenden bajo el rótulo de “tra-
diciones populares”. Fue bajo esa denominación, por 
ejemplo, que un equipo del viejo Instituto Nacional del 
Folclor, en la década de 1970, visitó el antiguo aldeamen-
to de Almofala para filmar y grabar la realización del “to-
rém”, el ritual más importante de los indios tremembé 
(Valle, 1993).

El segundo modo de territorialización inicia en la déca-
da de 1920, cuando el gobierno de Pernambuco reconoció 
(aunque consolidando ocupaciones posteriores) las tierras 
donadas al antiguo aldeamento misionario de Ipanema 
(1705), sometiéndolas al control de la agencia indigenis-
ta “para que en ella resid[iesen] los descendientes de los 
carnijos” hasta que pudieran ser liberados de esa tutela 
(véase Peres, 1992)18. Los fulni-ô, nombre que reciben a 
partir de la implantación de un puesto indígena homó-
nimo, quienes conservan su lengua (yate) y la costumbre 
de un periodo de reclusión ritual (el ouricouri), son reco-
nocidos como el kuru, grupo más claramente “indio” 

entre la población indígena del Nordeste. Este proceso de 
territorialización operó como un mecanismo antiasimi-
lacionista19 y creó condiciones, por supuesto, más ade-
cuadas de afirmación de una cultura diferenciadora a 
partir de la demarcación de la población tutelada como 
un objeto delimitado cultural y territorialmente. 

En las décadas siguientes, fueron implantados puestos 
indígenas en diversas áreas del Nordeste para atender a las 
poblaciones allí establecidas. Esto ocurrió en 1937 con los 
pankararu (Brejo dos Padres, Pernambuco) y los pataxó, 
de la Hacienda Paraguassu/Caramuru (Ilheus, Bahía); en 
1944 con los kariri-xocó, de la isla de San Pedro (Alagoas); 
a mediados de la década de 1940 con los truká, de la isla 
de Assunção (Bahía); en 1949 con los atikum, de la sierra 
de Uma (Pernambuco) y los kiriri, de Mirandela (Ba-
hía); en 1952 con los xukuru-kariri, de la Fazenda Canto 
(Alagoas); en 1954 con los kambiwá (Pernambuco), y en 
1957 con los xukuru de Pesqueira (Pernambuco). En la 
mayor parte de estos casos, las tierras fueron delimitadas 
y destinadas a las poblaciones atendidas.

En líneas generales, ese proceso de territorialización 
trajo consigo la imposición de instituciones y creencias 
suscritas a un modo de vida propio de los indios —la 
indianidad— que habitaban en las reservas indígenas y 
que fueron objeto, en mayor grado de compulsión, del 
ejercicio paternalista de la tutela (hecho independiente 
de su diversidad cultural). Dentro de los componentes 
principales de esa indianidad cabe destacar la estructura 
política y los rituales diferenciadores (Pacheco de Oli-
veira, 1988).

La organización política de casi todas las áreas incluyó 
tres papeles diferenciados —el cacique, el payé y el conse
jero (esto es, miembro del “consejo tribal”)—, considera-
dos como “tradicionales” y “auténticamente indígenas”. La 
elección o ratificación de los ocupantes de esos puestos 
era realizada por el agente indigenista local (el jefe del 
puesto indígena), quien, de hecho, ocupaba el tope de esa 
estructura de poder y distribuía los beneficios prove-
nientes del Estado (desde alimentos hasta empleos, pa-

18 A pesar del decreto, la intención de los tutores y tutelados nunca 
estuvo encaminada hacia la total asimilación y eliminación de la 
tutela.

19 Noción utilizada por Cardoso de Oliveira (1972) para describir el 
impacto de la creación de puestos indígenas en las poblaciones tu-
teladas.
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sando por préstamos o permisos de uso de instrumentos 
agrícolas, medios de transporte, agua, etcétera).

El patrimonio cultural de los pueblos indígenas del 
Nordeste —afectados dos siglos atrás por un proceso de 
territorialización y sometidos después a una asimilación 
casi impuesta— está necesariamente marcado por dife-
rentes “flujos” y “tradiciones” culturales (Hannerz, 1997; 
Barth, 1988). Para que sean legítimos componentes de su 
cultura actual, no es necesario que tales costumbres y creen-
cias provengan en exclusivo de aquella sociedad. Al con-
trario, por lo general estos elementos culturales son 
compartidos con otras poblaciones indígenas o regiona-
les, como ocurre, por ejemplo, con los indios tremembé 
y sus vecinos, quienes poseen en común un conjunto  
de creencias y narrativas sobre el pasado y el mundo sobre-
natural muy distintas de aquellas de la población rural del 
interior de Ceará (véase Valle, 1993).

La política indigenista oficial exige a los lugareños de-
marcar las discontinuidades culturales. Esto hace que 
este nuevo proceso de territorialización tenga caracterís-
ticas muy distintas de aquel ocurrido en las misiones re-
ligiosas. El ritual del toré, por ejemplo, permite exhibir las 
señales diacríticas de una indianidad (Pacheco de Olivei-
ra, 1988) peculiar de los indios del Nordeste a todos los 
actores presentes en esa situación interétnica (regionales, 
indigenistas y los propios indios). Transmitido de un gru-
po a otro, por intermedio de las visitas de los payés y de 
otros participantes, el toré se difundió por toda la zona y 
se convirtió en una institución unificadora y común. Se 
trata de un ritual político practicado cada vez que era ne-
cesario delimitar las fronteras entre los “indios” y los 
“blancos”. Fue lo que sucedió con los atikum, considera-
dos como “indios” por el propio Servicio de Protección a 
los Indios (SPI, antigua agencia indigenista extinta en 1967) 
después de que —como relató un informante atikum ca-
si cuarenta años después— un inspector asistiera a la re-
presentación de un toré. Al ver que “bailaban en toré de 
corazón”, el representante oficial quedó convencido, con 
lo cual avaló el proceso de reconocimiento del grupo (véa-
se Grünewald, 1993).

El proceso de territorialización jamás debe ser enten-
dido de forma unidireccional pues su actualización por 
parte de los indígenas conduce, justamente, a lo contra-

rio, esto es, a la construcción de una identidad étnica 
diferenciada de la de la comunidad genérica “indios del 
Nordeste”. Los payés pankararu pueden enseñarle a co-
munidades de parientes desgarrados cómo se hace un 
praiá20 pero cada nueva aldea21 levantará su propia casa 
dos praiás, instituyendo su propia galería de “encantos” e 
instaurando una relación específica con los “encantados” 
más antiguos (Arruti, 1995).

Cada grupo étnico representa la mistura y se afirma 
como una colectividad precisamente cuando se apropia de 
ella según los intereses y creencias que prioriza. La idea 
de la mistura está presente también entre los propios 
indios y es accionada muchas veces para reforzar clivajes 
faccionales. De esta manera los xukuru y kukuru-kariri, 
entre otros, distinguen entre los “indios puros” (de familias 
antiguas reconocidas como indígenas) y los braiados (pro-
ducto del casamiento con blancos u otros ya mestizados) 
(véase, respectivamente, Fialho, 1992, y Martins, 1994)22.

Algunas veces era el propio puesto indígena el que 
identificaba a los miembros de una denominación in-
dígena mediante el otorgamiento de un documento 
individual de acreditación que probaba que “el porta-
dor de ésta era efectivamente indio”. Sin embargo, si la 
imposición de la norma es general, su apropiación lo-
cal es específica y personalizadora. Es así como los ki-
riri crearon una nueva figura, tan simple y clara como 
la lista, para tratar con el fenómeno de la identidad ét-
nica, sólo que bajo su control, la cual podía, por lo 
tanto, ser utilizada situacionalmente. Para “ser indio 
no basta con tener ascendencia indígena ni acredita-
ción”, “es necesario también pasar por el colador”. Esto 
es, tener una conducta moral y política adecuada, de la 
cual depende seguir formando parte de una lista que 
guarda el cacique y que es actualizada de tiempo en 
tiempo en reuniones del “consejo indígena” (véase Bra-
sileiro, 1996).

20 Ceremonia en que las máscaras danzan, representando a los “en-
cantados”.
21 Así como cada grupo étnico allí surgido, como los pankararé, los 
kantaruré y los jeripancó.
22 No encontré explicación para el término braiado. Tratándose de una 
región de criadero, tal vez pueda haber alguna asociación con el tér-
mino bragado (aplicado a bueyes y caballos “cuyas piernas tienen 
color diferente del resto del cuerpo”) (Holanda, 1975: 224).
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Antes de finalizar esta resumida presentación de datos 
resultantes de investigaciones de la década de 1990 valdría 
la pena retornar a la discusión formulada al inicio de este 
subtítulo sobre la naturaleza última de los grupos étnicos. 
Siguiendo el análisis de Weber sobre las comunidades  
étnicas, Barth seguramente diría que esa naturaleza está 
asociada con la política. Los datos presentados en una 
situación etnográfica bastante adversa —en la que pobla-
ciones que se reivindican como indígenas están desposeí-
das de su territorio y de medios de producción, y muy 
afectadas por agencias e instituciones occidentalizantes—
parecen exigir una mayor complejización. Cada comuni-
dad es imaginada como una unidad religiosa y es esto lo 
que la mantiene unificada y permite crear las bases inter-
nas para el ejercicio del poder. Una metáfora utilizada por 
diferentes grupos en variados contextos conecta las gene-
raciones del pasado y del presente (Baptista, 1992; Barre-
to Filho, 1993; Grünewald, 1993; Arruti, 1996). Los 
antepasados serían los “troncos viejos” y las generaciones 
actuales “las puntas de rama”. Cuando las cadenas genea-
lógicas se perdieron en la memoria y no quedan más vín-
culos palpables con los antiguos aldeamentos, las nuevas 
aldeas deben apelar a los “encantados” para distanciarse 
de la condición de mistura en que fueron colocadas en el 
pasado. Sólo así pueden reconstruir para sí mismas la re-
lación con sus antepasados (su “tronco viejo”) y poder 
llegar a redescubrirse como “puntas de rama”.

Diásporas y viajes

Otro movimiento de territorialización se dio en las déca
das de 1970 y 1980, cuando llegan a conocimiento pú-
blico reivindicaciones y movilizaciones de pueblos 
indígenas que no eran reconocidos por el organismo 
indigenista ni habían sido descritos por la literatura etno-
lógica. Fue el caso de los tinguí-botó, los karapotó, los 
kantaruré, los jeripancó, los tapeba y los wassu, entre otros, 
que pasaron a ser considerados como “nuevas etnias” o 
“indios emergentes”.

Las metáforas utilizadas, sea para describir este proceso, 
sea para definir la especificidad de estas sociedades, deben 
ser vistas con bastante reserva, ya que comprometen la 
investigación con presupuestos arbitrarios y equivocados. 
Es común el uso de imágenes que suscriben la dinámica 
de las sociedades al ciclo biológico de los individuos. Se 
habla de nacimiento y muerte, usando así imágenes simples 
y directas, algunas veces con una intención literaria, pero 
también en la elaboración o reelaboración de conceptos 
que pretenden explicar estas sociedades.

El término “etnogénesis”, empleado por Gerald Sider 
(1976), aparece con un sentido claro en el contexto de una 
oposición al fenómeno de etnocidio. No cabría todavía 
tomarlo como un concepto, ya que Sider y otros autores 
que también aplican la misma idea en la etnografía de 
poblaciones indígenas (como Goldstein, 1975) no sienten 
la necesidad de darle un estatus de rigor y una definición 
precisa. En términos teóricos, la aplicación de esta no-
ción puede acabar sustantivando un proceso que es his-
tórico y dar la falsa impresión de que en otros casos, en 
que no se habla de “etnogénesis” o de “emergencia étnica”, 
el proceso de formación de identidades estaría ausente.

También otras nociones que ocupan lugares precisos 
dentro de ciertos cuadros teóricos pueden ser utilizadas con 
significados modificados y referidos a la metáfora natu-
ralizante criticada más arriba: es el caso de los conceptos 
de acampesinamiento/proletarización, par aplicado por 
Amorim (1971, 1975) para describir un ciclo evolutivo 
marcado por una casi fatalidad (expansión del capital y 
proletarización) atribuida a la historia.

Otra clasificación frecuente es la del atributo de la in-
visibilidad. Ésta retoma una tradición presente en Occi-

Puris en sus bosques, 1823-1838.
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dente al establecer una identificación entre visión y 
conocimiento, considerando a la visión como una facul-
tad privilegiada. En lo relativo a las poblaciones indígenas 
de América no se trata de una aplicación nueva. Existen 
monografías —como la de Elizabeth Colson (1974 [1953]) 
sobre los makah y la de Anthony Stocks (1981) sobre los 
cocama— que asumen como eje ordenador de su expo-
sición la idea de invisibilidad. Aunque pueda ser de utili-
dad como un artificio descriptivo, en el plano del análisis 
comparativo esta clasificación depende de una etnología 
de las pérdidas y de las ausencias culturales.

La caracterización de “indios emergentes” no deja de 
ser igualmente incómoda. Por un lado, sugiere asociacio-
nes de naturaleza física y mecánica en cuanto al estudio 
de la dinámica de los cuerpos, lo que puede dar lugar a 
presupuestos y expectativas distorsionadas cuando es 
aplicada al dominio de los fenómenos humanos. Como 
imagen literaria, al contrario, remite a una aparición im-
prevista, enfatizando el factor sorpresa. Por su ambigüe-
dad, puede ser susceptible de usos variados sin, a pesar de 
ello, contribuir al entendimiento de aspectos relevantes 
del fenómeno que designa.

Otro conjunto de imágenes adopta como estrategia 
singularizar tales sociedades para contraponerlas y distin-
guirlas de los modelos sociológicos usuales. El más exten-
dido es el que habla de “nuevas etnicidades” (Bennett, 
1975), mismo que engloba un amplio arco de fenómenos 
(migrantes, minorías reconocidas, afroamericanos, indios 
en las ciudades, etc.) que, en sí mismos, tienen poco en 
común. Pero, en definitiva, ¿existe una “vieja” etnicidad?, 
¿o los investigadores que utilizan tal expresión estarían 
construyendo una unidad fantasmagórica? En lugar de 
perderse en el lenguaje del empirismo, sería adecuado 
buscar una explicación de los presupuestos teóricos mos-
trando aquellos que no fueran pertinentes en las nuevas 
circunstancias, así como apuntar los que podrían abrir 
caminos alternativos para el análisis. La noción de sociétés 
fractales (véase Bernand y Gruzinski, 1992: 32) elaborada 
para describir sociedades cuyas formas de sociabilidad 
son irregulares e interrumpidas, también me parece que 
acarrea una limitación similar.

En un artículo reciente, James Clifford (1997) intenta 
adjudicarle un estatus analítico al término “diáspora”, am

pliamente difundido en las discusiones actuales sobre 
globalización, migraciones y etnicidad. A pesar de que 
el autor no se dirige hacia una definición, podríamos 
decir que la diáspora remite a aquellas situaciones en las 
que el individuo elabora su identidad personal con base 
en el sentimiento de estar dividido entre dos lealtades 
contradictorias, la de su tierra de origen (hogar) y la del 
lugar donde vive y construye su inserción social (lo que 
Bhabha, 1995, denomina locations). A pesar de la mul-
tiplicidad de formas que reviste la diáspora, Clifford 
insiste en que los pueblos indígenas están excluidos de 
la noción de diáspora, porque jamás dejarían de estar 
referidos a su propio origen, a diferencia de otros pro-
cesos que afectan a las naciones y grupos no indígenas. 

La razón de la exclusión de los pueblos indígenas del 
concepto paraguas de diáspora resulta de un uso esque-
mático de las polaridades culturales en una situación in-
terétnica (lo que, a mi modo de ver, compromete el 
esfuerzo de Clifford en la construcción relacional del con-
cepto de diáspora). Pero lo que me interesa aquí es otro 
aspecto: hechas las debidas reservas, podría decir que 
Clifford implícitamente señala la importancia de la rela-
ción con el origen como característica de las identidades 
indígenas. ¿Por qué los pueblos indígenas nunca llegarían 
a la condición de unhomed (Bhabha, 1995: 9), tan típica 
de las poblaciones que sufren procesos migratorios?

Danza de los puris, 1875.
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Es eso lo que me estimula a retomar no los conceptos 
ya mencionados, pero sí una imagen23 —la de “viaje  
de vuelta” (Pacheco de Oliveira, 1994), que he utilizado en 
una publicación destinada a un público heterogéneo de 
interesados en los “indios del Nordeste” (incluso sus pro
pios líderes), un texto anterior al artículo de Clifford. En el 
sentido usado en ese contexto, el viaje es la enunciación 
autorreflexiva de la experiencia de un migrante, que sa-
le del Nordeste (posiblemente del interior) para trabajar 
en las metrópolis del Sudeste (São Paulo y Río de Janei-
ro). El poeta brasileño Torquato Neto la transpuso así, 
en versos escritos en la década de 1970: “desde que salí 
de casa, traje el viaje de vuelta grabado en mi mano, en-
terrado en el ombligo, dentro y fuera acá conmigo, mi 
propia conducción”. ¿En qué puntos tales imágenes pue-
den ayudarnos para la comprensión de estas formas de 
etnicidad?

Los debates teóricos sobre etnicidad apuntan siempre 
hacia una bifurcación de posturas: de un lado, los instru-
mentalistas (Barth, 1969; Cohen, 1969, 1974, y muchos 
otros), que la explican a partir de procesos políticos que 
deben ser analizados en circunstancias específicas; por 
otro, los primordialistas, que la identifican con lealtades 
primordiales (Geertz, 1963; Keyes, 1976; Bentley, 1987). 
La imagen figurativa que utilizo pretende superar esta 
polaridad, también objeto de reflexión de Carneiro da 
Cunha (1987), mostrando que ambas corrientes apuntan 
a dimensiones constitutivas sin las cuales la etnicidad no 
podría ser pensada. La etnicidad supone necesariamente 
una trayectoria (que es histórica y determinada por múl-
tiples factores) y un origen (que es una experiencia pri-
maria, individual, pero que también se traduce en saberes 
y narrativas a los cuales se acopla). Lo que sería propio de 
las identidades étnicas es que en ellas la actualización his­
tórica no anula el sentimiento de referencia al origen sino 
que lo refuerza. Es de la resolución simbólica y colectiva 
de esa contradicción que resulta la fuerza política y emo-
cional de la etnicidad.

En la imagen del “viaje de vuelta” existen dos aspectos 
que explicitan, cada uno, la relación entre etnicidad y te-
rritorio, y entre etnicidad y características físicas de los 
individuos, los cuales es preciso esclarecer y elaborar me-
jor. La expresión “enterrada en el ombligo” conlleva, para 
los nordestinos, una asociación muy particular. En las 
áreas rurales del Nordeste de Brasil existe la costumbre de 
que las madres entierren el ombligo de los recién nacidos 
para que ellos se mantengan emocionalmente ligados  
a su tierra de origen. Como en esas regiones es frecuente 
la migración en busca de mejores oportunidades de tra-
bajo, tal acto mágico aumentaría las posibilidades de que, 
al menos, la persona vuelva un día a su tierra natal. Lo  
que la figura poética nos sugiere es una poderosa conexión 
entre el sentimiento de pertenencia étnica y un lugar de 
origen específico, donde el individuo y sus componentes 
mágicos se unen e identifican con la propia tierra, y así se 
establece un destino común. La relación entre la persona 
y el grupo étnico estaría mediada por el territorio y su re-
presentación podría remitir no sólo a una recuperación de 
la memoria más primaria, sino también a la imagen más 
expresiva de lo autóctono.

El otro punto es la relación entre etnicidad y caracte-
rísticas físicas. Al decir que su naturaleza física está “gra-
bada” en la propia mano, el narrador crea un vínculo 
primario inextirpable transmitido biológicamente entre él 
y la colectividad mayor. Se trata de algo mucho más fuer-
te que una lealtad, la cual remitiría a fenómenos sociocul-
turales y a contextos y oportunidades de actualización 
histórica (o no). Inscrita en su propio cuerpo y siempre 
presente (“dentro y fuera acá conmigo”) la relación con 
la colectividad de origen remite al dominio de la fatalidad, 
de lo irrevocable, aquello que establece el norte y los pa-
rámetros de una trayectoria social concreta. Si la tarea de 
los antropólogos se centró en desmitificar la noción  
de “raza” y deconstruir la de “etnia”, los miembros de un 
grupo étnico se dirigen con frecuencia en la dirección opues­
ta, reafirmando su unidad y situando las conexiones con el 
origen en planos que no pueden ser atravesados o arbitrados 
por los de afuera*. Saben que están muy lejos de los oríge-23 Fabian observa que, para escapar de las generalizaciones prematu-

ras y de las síntesis excesivas, deberíamos hacer un uso más moderado 
de las definiciones positivas, y reevaluar la importancia de las imágenes 
y actos creativos que expresan mejor la negatividad del pensamiento 
(Fabian, 2001: 98-99). * N. del E. El subrayado es del autor.
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nes, sea en términos de organización política o en la di-
mensión cultural y cognitiva. El “viaje de vuelta” no es un 
ejercicio nostálgico de retorno al pasado y desconectado 
del presente (por eso no es un puro y simple rescate24).

En la imagen del “viaje de vuelta” también estuvo pre-
sente otra razón, casi diría de fidelidad etnográfica. Desde 
Victor Turner (1974), los antropólogos saben que las pe-
regrinaciones pueden ser importantes medios para la 
construcción de una unidad sociocultural entre personas 
con intereses y patrones de comportamiento variados. No 
son pocos los autores que consideran los viajes como un 
factor importante en la propia constitución de las socie-
dades (Fabian, 1983; Anderson, 1983; Pratt, 1992 y más 
recientemente Clifford, 1997).

Es exactamente eso lo que se verifica en los estudios 
más recientes sobre los grupos étnicos del Nordeste. El 
papel de líderes como Acilon, entre los turká (véase Bap-
tista, 1992); Perna-de-Pau, entre los tapeba (Barreto Filho, 
1993); o Joao-Cabeça-de-Pena, entre los kambiwá (Bar-
bosa, 1991) ha sido absolutamente decisivo. Sus viajes a 
las capitales del Nordeste y a Río de Janeiro para obtener 
el reconocimiento del SPI y la demarcación de sus tierras 
dieron lugar a verdaderas romerías políticas, en  
las cuales instituyeron mecanismos de representación, 
establecieron alianzas externas, elaboraron y divulgaron 
proyectos de futuro, cristalizaron los intereses dispersos e 
hicieron nacer una unidad política antes inexistente. Es 
necesario señalar que esos viajes sólo asumieron tal sig-
nificado porque los líderes también actuaron en otra di-
mensión, realizando viajes que fueron peregrinaciones en 
el sentido religioso, dirigidas a la reafirmación de los va-
lores morales y las creencias fundamentales en los que se 
sustenta la posibilidad de una existencia colectiva.

Acilon Ciriaco da Luz fue el primer “jefe de aldea” —con-
forme al relato hecho por su hija a la investigadora Mércia 
Baptista casi cincuenta años después—, porque viajó en 
el tiempo y en el espacio y llegó hasta la antigua “aldea” 
donde sus antepasados (“indios puros”) le enseñaron  
cosas muy importantes y útiles que sus padres ya no recor-

daban. Le contaron el verdadero y olvidado nombre de la 
aldea, le mostraron los límites que ella debería tener y 
mandaron “levantarla otra vez” y enseñarle a “su gente” 
cómo debían vivir. Ese viaje —hecho por un hombre 
marcado desde la infancia por la parálisis— creó al grupo 
étnico turká (Baptista, 1992).

De ahí la afirmación de que el surgimiento de una 
nueva sociedad indígena no parte sólo del acto de otorga
miento de un territorio, de una “etnificación” puramente 
administrativa y de sumisiones, mandatos políticos e im

24 En portugués sería posible distinguir entre las expresiones viagem 
de volta (que corresponde a un retorno al punto de partida) y viagem da 
volta (donde lo que importa es el camino, el sentido del movimiento). 

Último tamoio, 1883.
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posiciones culturales; es también una comunión de sen-
tidos y valores, y se origina en el bautismo de cada uno de 
sus miembros, en la obediencia a una autoridad simultá-
neamente religiosa y política. Sólo la elaboración de uto-
pías (religiosas-morales-políticas) permite la superación 
de la contradicción entre los objetivos históricos y el sen-
timiento de lealtad a los orígenes, y transforma la identi-
dad étnica en una práctica social efectiva, la cual culmina 
en el proceso de territorialización.

¿Una etnología  
de los indios misturados?

Volviendo a la sugestiva metáfora del antropólogo como 
astrónomo, podría decir que una extraña maldición pesó 
sobre la etnología del Nordeste: en el momento más ade-
cuado para la observación de las diferencias —o sea, al 
inicio de la colonización— no existía todavía la disciplina 
(con su instrumental teórico y metodológico); una vez 
constituida ésta, no había más culturas que posibilitaran 
registros de distanciamientos significativos. Tal paradoja, 
sin embargo, no sería específica del Nordeste brasileño, 
pues puede compararse, en mayor o menor grado, con las 
áreas de colonización más antiguas en las Américas (como 
la costa este de América del Norte o el altiplano central de 
México, la faja entre los Andes y el litoral del Pacífico, así 
como la región platina), que dieron origen a poblaciones 
heterogéneas con “culturas híbridas” (García Canclini, 
1995) y a indios misturados, a los cuales los etnólogos, en 
su mayoría, no dedicaron mayor interés25.

La antropología brasileña registró, desde la década  
de 1950, preocupaciones innovadoras y reflexiones bastan-
te originales sobre problemáticas y patrones de trabajo 
científico puestos en práctica en aquel momento en los 
centros metropolitanos de producción y consagración de 

la disciplina. Entre otros, indicaría tres que merecen  
ser considerados y reexaminados: la crítica a los estudios 
de aculturación y al concepto de asimilación; el énfasis en 
el estudio de la situación colonial y sus repercusiones en 
los datos e interpretaciones, y la dimensión ético-valora-
tiva del ejercicio de la ciencia.

Las sugestiones contenidas en la metáfora de la astro-
nomía propiciaron avances relevantes en muchos domi-
nios de la etnología, pero también inhibieron (o tendieron 
a colocar como invisibles y secundarios) la investigación 
y la reflexión sobre fenómenos socioculturales que no se 
encuadraban exactamente en su óptica. En un movimien-
to de distanciamiento de los presupuestos del america-
nismo, indicaría de manera esquemática cuatro puntos 
de ruptura.

El primero sería el cuestionamiento a la completa abs-
tracción de los contextos en que son generados los datos 
específicos. Si éstos no viajan en el espacio interestelar a 
través de las lentes de un telescopio ni resultan de condi-
ciones ideales de laboratorio, es necesario entonces des-
cribir de modo riguroso las condiciones concretas de 
funcionamiento de las culturas y comprender contex-
tualmente los datos obtenidos (véase Rosaldo 1980, 1989; 
Fabian, 1983; Clifford y Marcus, 1986; Clifford, 1988, 1997; 
Pacheco de Oliveira, 1988). En una revaluación crítica de 
algunas monografías clásicas de los africanistas ingleses, 
Owusu (1978) hace importantes rectificaciones etnográficas 
e interpretativas atribuyendo los equívocos ahí encontrados 
a la costumbre —que denomina “anacronismo esencial”— 
de presentar los datos etnográficos como si resultasen de 
un contexto tradicional, cuando de hecho fueron reco-
gidos en un cuadro colonial. Las sociedades indígenas 
son, en efecto, contemporáneas a aquella del etnógrafo, y 
participan en ella mediante interacciones sociocultura-
les que precisan ser descritas y analizadas, ya que cons-
tituyen una dimensión esencial de la producción de los 
datos generados.

Segundo, no es posible describir los hechos y los acon-
tecimientos dentro de una cultura a partir de una tempo-
ralidad única y homogeneizadora (la larga duración). Si 
los registros etnográficos están circunscritos a una sola 
temporalidad, la tendencia será, por fuerza, a deshacer, 
minimizar o aun omitir los fenómenos que no se ajustan 

25 En un volumen especial de la revista Ĺ Homme, conmemorativo de 
los 500 años del descubrimiento de América, Bernand y Gruzinski (1992: 
21) critican aspectos significativos de la investigación etnológica. Según 
ellos, los mestizos constituirían el lado verdaderamente olvidado de 
la antropología americanista, cuyo mayor defecto sería el de empren-
der sus investigaciones como si existiera un “clivaje epistemológico 
entre indios de un lado y no autóctonos del otro” (Bernand y Gruzinski, 
1992: 9).
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a tal ritmo, lo cual produce análisis parciales esquemáticos 
y poco explicativos. Entra en escena, entonces, una histo-
ria de la contingencia y de lo accidental y no una historia 
constitutiva que integre las diferentes temporalidades y 
permita comprender los hechos y las unidades observadas 
(véase Bloch, 1977; Appadurai, 1981;  Le Goff, 1992; Troui-
llot, 1995; Thomas, 1989, 1994; Bensa, 1996, 2005).

Tercero, los relatos etnográficos evidencian que las so-
ciedades indígenas son complejas y sus culturas hetero-
géneas y diversificadas. Hasta para comprender las 
expresiones más emocionales y reiteradas de unidad y 
armonía es preciso rescatar la polifonía real (Ramos, 1988; 
Turner, 1991). Las acciones y los contenidos simbólicos 
que allí circulan no corresponden únicamente a una pro-
yección de modelos atemporales e inconscientes, pero sí 
representan una solución a problemas (inclusive con una 
dimensión ético-valorativa) surgidos en el curso de inte-
racciones sociales (véase Bellah, 1983; Velho, 1995; Fabian, 
2001). Sería extremadamente empobrecedor despojar las 
intervenciones verbales de los nativos de una dimensión 

crítica y explicativa (véase Cardoso de Oliveira, 1996; Ra-
ppaport, 1990, 2005) que puede operar en diferentes pla-
nos y con objetivos diversos.

Cuarto, las culturas no son coextensivas a las sociedades 
nacionales ni a los grupos étnicos. Lo que las vuelve así 
son, por un lado, las demandas de los propios grupos so-
ciales (que a través de sus portavoces instituyen sus fron-
teras) y, por otro, la compleja temática de la autenticidad 
(que confirma una posición de poder para el antropólogo 
y demarca espacios sociales como legítimos o ilegítimos). 
En tiempos de multiculturalismo, vale recordar la indaga-
ción formulada por Radhakrishnan (1996: 210-211): “¿Por 
qué no puedo ser indiano sin tener que ser ‘auténtica-
mente indiano’? ¿La autenticidad es un hogar que cons-
truimos para nosotros mismos o es un gueto que 
habitamos para satisfacer al mundo dominante?” . Para 
escapar de esa trampa, algunos autores (Barth, 1988; 
Hannerz, 1992, 1997; Fabian, 2001) sugieren abandonar las 
imágenes arquitectónicas de sistemas cerrados y pasar a 
trabajar con procesos de circulación de significados, en-
fatizando que el carácter conflictivo, dinámico y virtual 
es constitutivo de la cultura.

Tal alternativa de construcción teórica me parece más 
provechosa y universal. Permite una base más amplia de 
comparaciones sin exigir la aceptación de presuposiciones 
en relación con el aislamiento, el distanciamiento y la ob-
jetividad. En ese sentido, considero que las investigaciones 
e interpretaciones sobre los indios misturados (entre ellas 
véase Bartolomé, 2006) tuvieron y tienen el mérito de 
incluir en el debate entre los etnólogos algunos de los  
desafíos de la disciplina antropológica. 
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