p. 175: Mujer portando wini, cuentas que se tejen formando un adorno caracteristico de los kunas, comunidad de Armila, Kuna Yala, Panama. Foto: Thor Morales, 2009.

p. 176: Luar. Foto: Dominique Lieutet, 2009.

El indio hoy*

Roberto Cardoso de Oliveira

n aquella época el indio no tenia voz. La voz del

indio era la voz del antrop6logo, cuando no era

la del cura, la del pastor. El indio no exigia mucho,
no confiaba, no sabia que tenfa derechos. Los indios se
empiezan a reivindicar cuando se organiza el movimien-
to social indigena, que comenzo durante el periodo de la
dictadura, en oposicion al gobierno militar. Los movi-
mientos sociales comenzaron a crecer en Brasil, sobre
todo desde Sao Paulo, que fue el centro. En esa época sur-
gieron los movimientos de género con las feministas, de
los negros, de los homosexuales. Todas las llamadas r1i-
norias empezaron a defender sus derechos. La nocién de
ciudadania fue central en estas luchas por el reconoci-
miento. No se puede ver a los indios fuera de la sociedad
nacional, de ese contexto. Esos procesos de reivindicacion
respecto de la identidad tomaron muchos afios para al-
canzar a la sociedad indigena. Inician en los afos setenta
cuando se crea la Unién de las Naciones Indigenas (UNT),
por indios teréna, quienes organizaron el primer movi-
miento indigena. Conoci muy bien a uno de ellos, un
indio que fue expedicionario en la Segunda Guerra Mun-

dial, que lucho en Italia, que vuelve con otra cabeza y co-
mienza a hablar de ciudadania y propone la creacién de
una organizacion que en la época se llamaba UNINDI.
Estuvimos juntos en 1981, en una reunion en San José de
Costa Rica, una reunion de la Unesco, incluso comparti-
mos el mismo cuarto y conversamos bastante. El me con-
t6 muchas cosas de su vida, cdmo implant6 la idea de ese
movimiento que heredaron sus parientes y pasaron a ocu-
par su lugar cuando €l fue envejeciendo. Uno de sus primos
era Marcos Teréna, candidato permanente a la presidencia
de la Funai (Fundacién Nacional del Indio). Los teréna es-
tdn entre los grupos més activos, junto con los grupos de
Amazonia, con esa preocupacion del indio moderno, del
indio que habla de ciudadania. No es el indio xavante, ni
el kaiap6, que no hablan mucho de ciudadanfa. Los xa-
vante y los kaiap6 hablan mas de los derechos a tener
ciertos beneficios que consiguieron junto a la Funai. De
esta forma hay dos discursos diferentes dentro de la cues-
tién indigena: uno es el discurso moderno, que los pueblos
de Amazonia y los teréna tienen, asi como otros grupos;
otro es el discurso de quienes se benefician de los apoyos
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que la Funai les da. ;Cudles son esos beneficios? A muchos
indios que presionan incluso con tacapes y bordunas', la
Funai los coopta. Hay un proceso de cooptacion, a través
de salarios. Pero no s6lo es eso, porque no hay salarios
para todos, hay muchos que viven en Brasilia, en pensio-
nes, en alojamientos cerca de la sede de la Funaiy quien
paga es la Funai. En mi opinién, hay un desvio muy gran-
de, de caricter ideoldgico, porque por un lado hay indios
que quieren los beneficios y otros que quieren la ciuda-
dania, que es diferente. Los que quieren ciudadania no
quieren mds la tutela, eso es curiosisimo, y los que quieren
la tutela —xavante, kaiapd y algunos grupos del Nordes-
te, pankarari— desean esas ventajas. El movimiento in-
digena esta dividido en ese sentido: el indio moderno es
aquel que lucha por derechos, por la ciudadania y cosas
de ese tipo.

Yo estaba contando esto a partir del problema del antro-
pologo trabajando para la Funai. En aquella época, en los
anos cincuenta, cuando trabajaba para el SPI (Servicio de

! Armas contundentes hechas de madera, silex o cuarzo.

Proteccion al Indio) era maravilloso, los indios me acepta-
ban, me sentaba con ellos a conversar, me tenfan aquel
respeto, gustaban del “doctor”, confiaban, una confianza
que uno tenfa que ganarse en lo cotidiano. ;Cudl era ese
cotidiano? Jugar futbol con ellos, llevaba las camisetas, los
indios adoran el futbol, jugdbamos contra ciudades veci-
nas, Miranda, contra Duque Estrada, que eran ciudades
que tenian también sus equipos. Llevé dos juegos de ca-
misetas, la pelota, todo eso, y yo jugaba junto a ellos. En
aquella época no tenia panza, era muy curioso porque
marcaba muchos goles, jugaba en el medio campo, antes
nunca marcaba goles pero aqui si y muchos, hasta que un
dia jugando senti que ellos me dejaban pasar sin dispu-
tarme la pelota, que me estaban dejando pasar delibera-
damente. Entonces pregunté:

—;Qué es eso? Me tienen que disputar el balon!

Elindio extranado pregunto:

—;Se puede?

—iClaro que se puede!

A partir de ese momento no marqué més goles.

La tltima vez que fui a trabajar con los teréna fue en
1960, cuando fui a hacer investigacion con los teréna ur-
banos. Yo estaba con el curso de especializacion en antro-
pologia en el Museo Nacional en Rio de Janeiro, y llevé
como mis auxiliares a seis alumnos, algunos de los cuales
son profesores aqui en la Universidad de Brasilia: Roque
Laraia, Alcida Rita Ramos, Roberto DaMatta. Los teréna
me pidieron libros mios y recibieron De indio a ladino® y
Urbanizacién y tribalismo?, y pidieron otros. Leyeron lo
que pudieron.

Ahora, cuando escribo el libro Los diarios y sus mdrge-
nes* estoy pagando, conscientemente, una deuda con ellos.
sPor qué? Porque al ofrecer mis diarios estoy ofreciendo
un texto que ellos pueden leer. Un texto técnico para ellos
es aburridisimo, hermético, y a pesar de eso lo querian
leer. Inclui fotos en este libro, y en la introduccion digo
que mi proposito era el de dar a los indios la posibilidad

2 Do indio ao bugre. O processo de assimilacao dos Teréna, Museo Nacio-
nal, Rio de Janeiro, 1960.

3 Urbanizacao e tribalismo. A integragao dos indios Teréna numa sociedade
de classes, Zahar Editores, Rio de Janeiro, 1968.

4 Os diarios e suas margens. Viagem aos territorios Teréna e Titkiina, UnB,
Brasilia, 2002.
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de leer un texto que menciona a personas que vivieron
40, 50 afios atras y que ya murieron incluso. Casi todos
los ancianos de aquella época ya murieron, y las personas
que no eran tan viejas también, porque la longevidad del
indio es menor que la nuestra. Yo tengo 75 afios, imagi-
nate, ;qué indio llega a 70 afios? Es dificil encontrar uno.
Muchas personas que menciono en el libro ya murieron.
Claro que hay algunos obstinados que llegan, conoci a
un indio con 90 afios, pero es rarisimo. Ademds, el diario
es un lenguaje lineal y con fechas, tal dia paso tal cosa,
entonces voy contando lo que pasé y digo los nombres,
no los invento.

Sélo inventé un nombre, era el de una persona, de un
indio que hacia abortos. Como cuento la historia no qui-
se dar el nombre, porque podria ser usado con otros pro-
positos. El ya debe haber muerto, pero desde que escribi
esa historia en el diario cambié el nombre. ;Qué nombre le
di? Le di un nombre para provocar a Darcy Ribeiro,
le puse Dalcy Igarapé, que significa rio pequefio. No lo

publiqué en la época, sélo ahora lo publiqué. Claro que
Darcy se vengo, si ustedes leyeron aquel libro de Darcy,
Maira, tiene un personaje, un norteamericano, académico
ortodoxo, que es como él me vefa, yo era muy académi-
co, hablaba mucho de teoria y a Darcy no le gustaba la
teoria; llamd a ese personaje doctor Cardozo. .. con ze-
ta. El me ley6 eso, en Rio de Janeiro, nos reimos mucho.
Volviendo a la historia, cambié aquel nombre para prote-
ger ala persona, pero en general todos los nombres estdn
ahi. Cuando el indio de hoy lee el diario, encuentra los
nombres de sus familiares, a su familia.

Una cosa interesante también es que estos indios de hoy,
los jovenes, todos saben leer. No se puede decir hoy que
todos los indios sean dgrafos, las nuevas generaciones leen,
son profesores, a veces profesores de las propias escuelas
indigenas. Hoy hay escuelas publicas en las aldeas, con
profesores en todas ellas; algunos tienen salario del mu-
nicipio. Entonces hoy contamos con un indio lector de
nuestros trabajos, que es una situacion nueva para la an-
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tropologia, porque antiguamente el antropélogo no es-
cribia para el indio, hoy ustedes tienen que escribir
pensando en el indio, esto es muy importante, porque
ellos te van a leer también, lo que te da una responsabili-
dad mayor, pero al mismo tiempo te da un feedback, esa
retroalimentacion que no tenfamos antes. Es muy intere-
sante poder escribir sobre una poblacién que podrd opi-
nar sobre las cosas que el antrop6logo escribe. Por otro
lado, ayuda a la recuperacion de la memoria indigena.
Hoy los indios estdn interesados en recuperar la memoria
para mantener la cuestion de la identidad, porque la iden-
tidad se fija en la memoria, esto es importante.

Gabriel O. Alvarez

Ese libro lo escribi en primer lugar con el interés de que
los indios lo lean, es una literatura para los indios; en se-
gundo lugar, como tiene los comentarios al margen, donde
hablo sobre mi, es una autobiografia intelectual dirigida
un poco para los estudiantes, para mostrar que es posible
dar un viraje, salir de una disciplina y entrar en otra, enton-
ces muestro mi trayectoria: yo era, como antrop6logo, un
ne6fito como todo mundo lo es cuando realiza su primer
trabajo de campo, pero yo tenia mucho menos prepara-
cion tedrica en antropologia que la que mis alumnos
tienen ahora.
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