MODERNIDADES, OTREDADES,
ENTRE-LUGARES

ste ensayo reflexiona sobre la

necesidad de formular épticas

globales y relacionales acerca del
fenémeno de la modernidad. Su punto de
partida son las categorias de otredad por las
cuales la modernidad suele definirse. Arguye
que estas categorias funcionan en parte para
descartar o invisibilizar las relaciones de
desigualdad que sostienen el proyecto de
la modernidad en el centro, y la operacién
contradictora del proyecto moderno fuera
del centro. El ensayo enfoca primero el
principal otro interno de la modernidad, la
mujer. Luego pasa a considerar a los que
la modernidad construye como sus otros
externos. Termina con unas reflexiones sobre
la creatividad moderna en América Latina.
La perspectiva del ensayo es histérica; pero
parte de dos premisas que tocan el presente:
primera, que la globalizacién no es algo que
sigue a la modernidad, sino que ha sido una
caracteristica bdsica y estructural de ella, y
segunda, que las formas en que se plantean
actualmente las probleméticas de identidad
y ciudadanfa en las Américas son dadas por
las dindmicas y contradicciones de nuestras

modernidades.
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I. La modernidad y su “otra
interna”

Como arguye Joan Landes en su investiga-
cién pionera sobre la mujer y la esfera
ptblica, la democratizacién de la politica y
de las instituciones en el siglo XIX tuvo como
consecuencia no la entrada de las mujeres
a ellas, sino su exclusion. Las ideologias
igualitarias de la modernidad obviamente
constitufan una apertura importantisima para
las mujeres y, por eso mismo, una crisis
tremenda para las incipientes instituciones
¢Qué

derrumbar las jerarquias de género en ese

republicanas. hubiera significado
momento? De alli, pues, los esfuerzos intensos
y eficaces de las instituciones y los ide6logos
para renovar la subordinacién femenina
dentro de la nueva realidad republicana. La
amplificacién de la base politica masculina,
arguye Landes, fue llevada a cabo a costa de la
domesticacién de la mujer, el estrechamiento
de sus posibilidades vitales y de su omisién
como sujeto de la historia. (Claro que no
fue la dnica exclusién.) Todos conocemos
los resultados. Los papeles sociales de la
mujer se limitaron, en la ideologia y en la
prictica, a la reproduccién social centrada
en la esfera doméstica y en la maternidad.

Econémicamente seria dependiente (por lo



menos ese fue el modelo); su valor social serfa
contingente, dependiendo de su capacidad
reproductora, y de su ejercicio deniro —y
de ninguna manera fuera— de la familia
patriarcal. La mujer, dice Lucia Guerra, se
reducia a “un dtero productor, un corazén
grande y un cerebro pequeiio” (144). En el
mundo capitalista se establecieron divisiones
de trabajo ferozmente marcadas por el género.
Segtin la historiadora Donna Guy, antes de
la independencia, las mujeres argentinas
dominaban la produccién industrial en el
interior de su pafs. Guy documenta el proceso
por el cual ellas fueron perdiendo esta base
econémica en las décadas de modernizacién
que siguieron, y fueron obligadas a entrar en
empleos dependientes y de explotacién como
la costura, la lavanderia, la prostitucién o el
matrimonio, con marcado aumento de miseria.
Muchas investigadoras (Véanse Guerra, 1989;
Valadares, 1991; Garrels, 1989, 1994; Ibarra
1989) han demostrado que las propuestas para
la educacién femenina en el siglo XX asumfan
la tendencia de institucionalizar esta divisién
del trabajo por género, y no la de ayudar a
las mujeres a salir de ella. Los curriculum de
las escuelas femeninas se basaban en las
artes domésticas, modelo que para nada ha
desaparecido.

En relacién con las sociedades capitalistas,
la politéloga britdnica Carol Pateman acierta
cuando observa que “teérica e histéricamente,
la condicién central de la ciudadania ha sido la
independencia” y ésta se reconoce sobre todo
por el trabajo asalariado. Segtin estos cé6digos,
el trabajo asalariado por miserable que sea
constituye un paso claro hacia la igualdad y la
ciudadania. El diagnéstico no es abstracto. En
estos afios noventa, es rotundamente imposible
entender los fenémenos que agrupamos bajo
el término de “globalizacién” sin tomar en
cuenta la entrada masiva de mujeres en las

fuerzas de trabajo asalariado; y es dificil expli-

car esta tltima sin tomar en cuenta la dimen-
si6n ciudadana del proceso.

Ya sabemos que los procesos de estrecha-
miento y marginacién fueron resistidos
ferozmente; pero, con poco éxito. Tanto en
Europa como en las Américas, el exilio y la
persecucion fueron experiencias tan comunes
para las mujeres activistas como para los
hombres en el siglo XI1X. La exclusién no pudo
ser total porque, entre otras cosas, las mujeres
de privilegio ya habfian establecido acceso a
la palabra escrita y al mundo de las letras.
Durante el siglo pasado, como escritoras,
lectoras, criticas, duefias de salones, miembros
de circulos literarios, fundadoras de revistas
y escuelas, mantuvieron una presencia en la
esfera ptblica y pudieron negociar y enfren-
tarse con el sistema que buscaba legitimar
su subordinacién en contradiccién abierta
con sus mismos principios emancipatorios.
Hablando del colonialismo, Homi Bhabha
(1991) observa que para grupos subordinados
la libertad y la capacidad de actuar (agencia)
no son dadas en la modernidad, sino que m4s
bien deben ser ganadas al interior de ella.
La modernidad aparece, entonces, no como
un agente que otorga libertad, sino como
un agente que pone en movimiento ciertos
conflictos y que estd constituido a su vez por
esos conflictos.

Ofrezco un ejemplo —y para mitigar
el monopolio del discurso de las ciencias
sociales en estas cuestiones, es un ejemplo
de la esfera de las letras—, un famoso debate
poético sobre la amistad, la infidelidad y la

ciudadanfa.

Interludio poético

En el mes de junio de 1821, el poeta cubano

José Maria Heredia dirigié un poema a su



amigo y compatriota Domingo del Monte,
figura también destacada en el mundo de las
letras cubanas. El texto “La inconstancia”
demuestra la sensibilidad y gracia que hacen
de Heredia uno de los grandes maestros de
la lirica roméntica. El poeta expone cémo se
ha alejado del mundo para recuperarse de
una decepcién amorosa. “En aqueste pacifico

retiro,” comienza, dirigiéndose a Del Monte,

Lejos del mundo y su tumulto insano,
Doliente vaga tu sensible amigo.

T sabes mis tormentos, y conoces

A la mujer infiel... Oh! si del alma
Su bella imagen alejar pudiese,

iCual fuera yo feliz! ;Cémo tranquilo
De amistad en el seno

Gozara paz y pldcida ventura

De todo mal y pesadumbre ajeno!

(Heredia, 1893:15)

Los versos delinean el mundo pastoril don-
de el poeta se ha retirado, mundo ordenado
por la gran jerarquia masculina: en el cielo
estd el Sol “Padre del ser y del amor y de la
vida”, y detrds de él, “el alma de Dios”. Pero
el poeta es incapaz de gozar de este orden
armonioso y bello por la pena que le causa el
“torpe engafio” y la “mudanza impfa” de la
amada. Digo amada y no ex amada, porque
el poeta se pronuncia incapaz de duplicar
la falsedad de la mujer; aunque le cueste la
felicidad: “;Cémo pudiste/ Asi olvidarte de
tu amor primero?” pregunta, “{Si asf olvidase
yol... Mas jay! el alma/ Que fina te adord,
falsa, te adora.”

Diecinueve afios més tarde, en abril de 1840,
la compatriota y ex pupila de Heredia, Gertru-
dis Gémez de Avellaneda, escribié un poema
titulado “El porqué de la inconstancia”,
seguramente pensando, entre otras cosas, en
el poema de su ex maestro. A semejanza de

Heredia, dirige el texto “A mi amigo”. En unas

lineas debidamente célebres, comienza el
poema hablando no de la inconstancia, sino
del discurso de la inconstancia armado por los

hombres con respecto a las mujeres:

Contra mi sexo te ensafias
Y de inconstante lo acusas;
Quizd porque asf te excusas
De recibir carga igual.

(Gémez de Avellaneda, 1869: 151)
Ademds de cuestionar los motivos del
discurso de la inconstancia femenina, la poeta

propone una alternativa:

Mejor obrards si emprendes
Analizar en ti mismo
Del alma humana el abismo

Buscando el foco del mal.

La inconstancia, arguye Gémez de Avella-
neda, es tan caracteristica de los hombres
como de las mujeres —de “las hijas de Eva
como los hijos de Addn”. Es un aspecto de la
condicién humana, dice, y ademds, no es del

todo malo:

No es, no, flaqueza en nosotros,
Si indicio de altos destinos,
Que aquellos bienes divinos
Nos sirvan de eterno imdn

Y que el alma no los halle,
—Por mds activa se mueva—
Ni ti en las hijas de Eva

Ni yo en los hijos de Addn

Quiero subrayar ese “nosotros” que plantea
Gomez de Avellaneda en su poema y en su
repetido gesto de nivelar la distincién entre los
sexos, insistiendo en su equivalencia respecto
a la inconstancia y la decepcién. Recordemos
que el gesto herediano fue al contrario. El

subraya y reifica la oposicién de los géneros:



el poeta-amante se mantendrd constante a
pesar de la inconstancia femenina. Los dos
ocupan 6rbitas humanas distintas. Lo que si
pide el poeta malherido es nunca volver a ver
a la infiel ni escuchar su voz: la constancia a
costa de una ruptura social total.

El contraste entre los dos poemas ilustra el
despliegue de la polarizacién de los géneros
en las ideologias sexuales modernas. Mientras
Heredia escribe dentro de modelos de mascu-
linidad que ubican a su amada en un universo
distinto, Avellaneda contesta la polarizacién,
y tiene que contestarla para conservar su
acceso a la palabra. (La amada del poema de
Heredia, por ejemplo, no habla.)

Importa por otra razén también: el tropo de
la inconstancia femenina no pertenece sélo al
discurso erético decimonénico, sino también
al discurso civico-politico. De Aristételes a
Sarmiento, la inconstancia —la incapacidad
de mantener una conducta constante basada en
principios generales— fue uno de los factores
que se invocaban para excluir a las mujeres
de la ciudadanfa. A través de los siglos, el
monopolio politico masculino se legitimaba
atribuyendo a las mujeres un conjunto de
defectos naturales que las incapacitaba para
la ciudadanfa: la falta de razén, una incapa-
cidad para el pensamiento abstracto, el
emocionalismo, el particularismo, etcétera.
Con pocas excepciones, los pensadores més
progresistas aceptaban dicha exclusién. En
1844, el mismo Sarmiento afirmé que “la
discusién filoséfica de las verdades sociales no
se ha hecho para las mujeres”, cuyos cerebros
son °
abstractas” (Garrels, 1989). La actitud sale

directamente de Rousseau y del mismo

‘impotentes para abrazar las verdades

Comte, para quien las mujeres existian en un
perpetuo estado de infancia (Guerra, 1989:
142). Las mujeres eran sujetos no modernos
dentro de la sociedad moderna. Bien lo sabia

Goémez de Avellaneda al apropiarse del tema

en su poema y al sacarlo del terreno amoroso
y replantearlo en el marco de la condicién

humana.

El amor fraterno

El poema de Heredia pone en claro otro elemen-
to fundamental del pensamiento ciudadano
moderno: el amor fraterno. Esta es la relacién
que se refiere entre Heredia y el amigo a
quien dirige el poema. Es sobre todo Benedict
Anderson quien nos ensefia a identificar la
fraternidad como caracteristica bésica de la
“comunidad imaginada” de la nacién moderna
(Anderson, 1982). La con-ciudadania se imagi-
na como una relacion fraternal entre iguales,
quienes, por medio de la ciudadania, también
son dotados de agencia histérica. Avellaneda
en su poema, de manera deliberada desordena
el orden del amor fraterno. Dirige su poema a
un amigo; pero, hablando como amiga, rela-
cién no reconocida por el orden civico. Ade-
mds, resulta que este amigo es el mismo aman-
te, quien la ha acusado a ella de inconstancia.
(En la realidad, se trataba de la gran pasién
de Avellaneda, el espafiol Ignacio de Cepeda.)
Si para Heredia la inconstancia lleva a una
ruptura total, para Avellaneda, si capto bien
el tono del poema, las inconstancias (sean de
él o de ella) no se consideran fatales, ni al
amor ni a la amistad. Se implica, entre otras
cosas, un tipo de masculinidad distinta y la
posibilidad de lazos fraternales a través de
la diferencia. Frente al orden polarizado y
jerarquizado que plantea Heredia, Avellaneda
propone una visién alternativa: un “nosotros”
inclusivo, fluido, inconstante, cuya cohesién
no depende de la homogeneidad.

Esta visién, implicita en el texto de Avella-
neda, es una premisa clave de las teorfas
feministas que en las dltimas dos décadas

han reconceptualizado la cohesién social. Es



simplemente falso, dicen, que la cohesién

depende delahomogeneidad y que ladiferencia
significa fragmentacién. Plantean una forma
de relacionalidad basada en la diferencia y el
deseo. Luce Irigaray atribuye a lo femenino
(no a las mujeres) una atraccién a lo otro y
la otredad basada en la curiosidad y no en el
miedo ni la posesiéon. Partiendo de Irigaray,
la teérica juridica Drucilla Cornell (1991)
plantea “el encuentro ético con la otredad”
como base de los lazos sociales igualitarios.
Es un encuentro que no se cumple en el cono-
cimiento total del otro, sino que se realiza en
el proceso de acercamiento y profundizacién

del contacto.

Deseo y agencia

Como se espera del registro romédntico,

ambos poemas terminan sobre la nota del

deseo insatisfecho; pero, plantean el tema en
términos contrastantes. Heredia al final de
su poema articula un deseo especifico: “jAy
cruel! no te maldigo,/ Y mi mayor anhelo/ es
elevarte con mi canto al cielo,/ Y un eterno
laurel partir contigo.” En esta fantasia la
amada se integra al mundo vertical masculino
como compafiera y testigo de la agencia
(poder de actuar) del hombre. La imagen (y
es su error fatal) suprime cualquier deseo
propio de parte de la mujer. Como si hubiera
leido a Irigaray, Avellaneda afirma el deseo
mismo —y no la agencia— como la fuente
de sentido y valor humanos. Su texto termina:
“Y aqui —do todo nos habla/ de pequefiez y
mudanza—/ Sélo es grande la esperanza/ Y
perenne el desear.”

Se entiende el impulso de parte de las ins-

tituciones de vigilar y fijar este deseo constan-



te de objeto inconstante. Recuerdo otro poema
de Heredia titulado “Plan de estudios”, donde
el poeta aconseja a una mujer estudiosa que
deje de cansarse leyendo historia, geografia o
ciencias porque “Mucho adelantado tienes,/
Pues que supiste agradarme:/ Yo te amo...
sabiendo amarme,/ no quieras aprender més.”
Como ex lingiiista, me he divertido tratando
de formular las condiciones bajo las cuales
es posible usar asi el verbo querer en forma
imperativa. Como ex pupila de Heredia ;cémo
lo habré leido Gémez de Avellaneda?

Entre el “perenne desear” y el “no quieras”
se resume tal vez el status conflictivo y
desestabilizante de las mujeres como el otro
interno de la modernidad. Como en los otros
externos, también en ellas se entrecruzan tres
imperativos contradictorios de la modernidad:
a) por un lado, su necesidad de fijar “otros”
para poder definirse a si mismo; b) por otro,
su voluntad de producir sujetos modernos, de
modernizar esos mismos otros por asimilacién,
y ¢) por otro méds, su concepcién de la
libertad que depende de la subordinacién o
autosubordinacién de los otros. Explico este
dltimo: en la teorfa cldsica liberal, la libertad
consiste en las posibilidades que tiene el
individuo para desarrollar sus capacidades
y seguir sus deseos e intereses. (Véase
Held 1983.) Esta concepcién masculinista
del individuo presupone una divisién del
trabajo segtin la cual la reproduccién y la
continuidad social estdn a cargo de otros. Es
decir, la libertad tal como se imaginaba en
la teorfa social liberal depende a priori de la
existencia de sectores por definicién no libres,
encargados de las relaciones de reproduccién,

dependencia, custodia, tutelaje y altruismo.

La “mujer moderna”

No sorprende que en las primeras décadas

del siglo XX, ya en plena fundacién de las

naciones, los nacionalismos, las politicas de
masas, y los feminismos en América Latina,
aparezca la figura de “la mujer moderna”.
Con creciente acceso a la educacién, a ciertos
sectores del mercado de trabajo (en 1910,
cuentan, los choferes de tranvia en Buenos
Aires eran mujeres), al consumo y a la
movilidad fisica; pero, todavia sin derechos
politicos, las mujeres modernas expresaron su
identidad ciudadana inconstante de manera
cada vez més desconcertante (Franco 1989).
Las grandes figuras literarias de la época
—Gabriela Mistral, Teresa de la Parra, Victoria
Ocampo, Lydia Cabrera— llevaban vidas
peregrinas y transatldnticas; aunque, como se
comentard abajo, escribieron textos a veces
muy nacionales. Ocampo celebré la radio
como un triunfo sobre “mi gran enemigo, el
Atldntico”, y regresando a Sudamérica por
el canal de Panam4 dio “gracias al cielo”
porque también se habia vencido al Pacifico
(Pratt 1994). Excluidas de las instituciones
y politicas nacionales, el activismo femenino
tom6 un cardcter fuertemente internacionalista
Hubo

participacién femenina en el movimiento

y a menudo antinacional. gran
panamericano, el movimiento internacional
pacifista, el sindicalismo y los debates trans-
nacionales sobre la salud, la educacién y los
derechos. (Miller, 1990; Seminar, 1991) El
nacionalismo se identificaba sobre todo con
la guerra, desde la Guerra del Pacifico entre
Chile y Perd (1871-73) que dejé a éste en
total bancarrota, hasta la del Chaco de 1932-
35 que le costarfa la vida a un cuarto de la
poblacién paraguaya.

¢Qué otro sentido podria tener la nacién
para las mujeres? Este es el tema que dos
intelectuales chilenas, Amanda Labarca
Hubertson e Inés Echevarria Bello buscaron
sacar en una entrevista chocante que
publicaron en la revista Familia en 1915 y

que fue redescubierta por la investigadora



chilena Marcela Prado (1989). Es una pareja
interesante. Labarca fue una de las fundadoras
del movimiento feminista en Latinoamérica,
identificada con la clase media urbana; Inés
Echevarrfa, que publicaba bajo el seudénimo
de RIS, erauna escritorade origen aristocréatico,
terrateniente, quien habia dirigido uno de los
salones literarios m4s liberales de Chile. Para
el tiempo de la entrevista, habia publicado
varios volimenes de ensayos, diarios de viaje
y memorias. A través de su diferencia de
clase, y aprovechando el alto privilegio de
Echevarria, las dos colaboran para sacar a
luz el fracaso de la nacién con respecto a
la mujer. Veamos un fragmento (4AL=Amanda

Labarca, /£ =Inés Echevarria):

AL: jPor qué ha escrito Ud. en francés su
dltimo libro Entre deux mondes?

1E: Porque es el idioma de mi arte; porque yo
pienso y siento en francés.

AL: A Ud. jno le gusta el castellano?

1E: {No! iMil veces no! El castellano es para
mf la lengua de la cocinera, del proveedor,
de las cuentas de la casa... si alguna vez me
rifieron fue en castellano... ;Y usted quiere

que lo ame?

Echevarrfa se presenta como un sujeto
que ha adquirido plena y debidamente la
empobrecida identidad que la nacién le
asigné. Su conciencia nacional se constituye
a través de la ignorancia, el infantilismo y
la domesticidad. Sugiere lo mismo acerca

de las dimensiones de raza y clase de su

nacionalidad:
leron . cer de mi
R
%ﬂ H}P %et e§ %)a anl nu

M4s adelante Labarca le plantea el tema del

patriotismo:

AL: ;Y la patria tampoco habla a su conciencia
de artista ni a su alma de chilena?

1E: iMenos todavia! ;Qué es la patria? ;Quién
la puede definir? ;Por qué han de ser mas
hermanos mios los que ven ocultarse el
sol tras de los mares que los que lo vieron
esconderse detrds de las montafias? A mi
no me educaron en el amor a la patria, ni
yo lo he aprendido a sentir después. Amo la
Europa mucho méds que la América, porque a
pesar de que aqui hay solamente republicas
y suele haber all4 monarquias, puede vivirse
en ellas una vida mas libre, mds consciente,
menos llena de enredos, de chismes, de

pequefieces; mds amplia.

Es importante subrayar el aspecto de cola-
boracién de este gesto iconoclasta. A través
de preguntas altamente estratégicas, Labarca
ofrece espacios donde Echevarria Bello cons-
truye una autorrepresentacién también estraté-
gica que redefine el éxito como fracaso. Segiin
su autorrepresentacién, Echeverria Bello ha
cumplido debidamente con lo que su pafs
le pidié. Absorbié las lecciones y adopté las
actitudes consideradas apropiadas para una
persona de su género y clase. El resultado
es un ser inconstante que, como debe hacer
todo sujeto moderno, opta sin necesitar un
ambiente, una lengua, un sistema social m4s
libre cuando lo encuentra. ;Quién optarfa
dada

otra opcién? Ridiculizdndose a si misma

por continuar como “un ser esclavo”,

(lujo aristocrdtico), Echevarrfa subraya
la inestabilidad interna que las mismas
naciones-estado crean al marginar a la mitad
de su poblacién y plantea la ciudadania de
la mujer como un enorme vacio. Al mismo
tiempo, la ciudadanfa moderna, cosmopolita
y multilingiie que abraza es un modelo muy
reconocible por sus contrapartes masculinas

—ellos también estdn respirando el aire de



Parfs y escribiendo en francés.
Tal vez este didlogo estratégico y parédico
tipo de intervencién

apunta hacia el

desterritorializadora que propone la teérica
chilena Nelly Richard (1993) como reto para la
critica feminista. “No basta”, insiste Richard,
“con ingresar al campo de organizacién del saber
académico la dimensién especializada del tema
de la mujer (como suplemento-complemento
temético) para que se desorganice el paradigma
androcéntrico de conocimiento que rige las
disciplinas con base en el falso supuesto de
la neutralidad y universalidad de la ciencia o
de la teorfa. ;Cémo darle a la critica feminista
el impulso de una fuerza desterritorializadora
que altere la composicién y reparticién
del saber?” Tanto Richard como Labarca y
Echevarria seguramente apreciarian la recien-
te intervencién de las Madres de la Plaza de
Mayo, reaccionando a la noticia de que el
papa apoyaba la inmunidad diplomética del
ex dictador chileno Augusto Pinochet, preso
en Inglaterra. Con otro gesto de inversién,
las madres llaman al papa “Judas” y muy en
contra de la tradicional abnegacién cristiana
que se espera de su género, piden a Dios “que

no le perdone” su pecado.

II. La modernidad y sus “otros
externos”

La segunda parte de esta reflexién sobre
modernidad y ciudadanfa tiene que ver con la
manera en que la modernidad define sus otros
externos. Arranca en una preocupacién no de
género, sino de hemisferio: el hecho de que en
estas Américas nuestra capacidad de reflexio-
nar sobre nuestras realidades e historias —y
de allf nuestra capacidad de fundar visiones
sociales y culturales basadas en nuestras pro-

pias realidades e historias— continda siendo

dificultado por el peso y la fuerza de los discur-
sos de modernidad difundidos desde Europa.
Es sintomético que dos de los grandes ensayos
sobre modernidad e identidad en las Améri-
cas —el Ariel del uruguayo José Enrique
Rodé (1900) y el Calibdén del cubano Roberto
Fernandez Retamar (1967)— arrancan de una
pieza de William Shakespeare, pieza que mar-
¢6 los limites del entendimiento europeo fren-
te a las contradicciones de su propio expansio-
nismo colonial.

En el proyecto mds amplio del cual este
texto es una parte, arguyo que las teorias
metropolitanas de la modernidad tienen todas
las caracteristicas de un discurso europeo de
la identidad, discurso ferozmente centripeta y
agresivamente expansionista. Concuerdo con
Paul Gilroy (1993) cuando anota: “la facilidad
y la velocidad con las que los particularis-
mos europeos contindan siendo traducidos
a estdndares universales absolutos para los
logros, normas y aspiraciones humanas”. Creo
que es necesario complicar atin mds nuestra
relacién con estos discursos normativos y nor-
malizantes si queremos entender nuestros pre-
sentes y fundar las nuevas visiones sociales
que buscamos.

Por

contradiccién que existe entre dos dindmicas

ejemplo, mencioné arriba la
de la modernidad: por un lado, a) la necesidad
obsesiva de definirse en relacién con alguna
alteridad fija, y por otro, b) su programa
difusionista de “modernizar” a los otros
donde sea que los encuentre. Ahora esta
contradiccién, hasta muy recientemente, no
ha creado problemas epistemolégicos en el
centro porque de sus dos lados ninguno se
vivia alli. Los contenidos empiricos tanto
de los conceptos del otro, como de los
procesos de asimilacién son irrelevantes en
el centro. En relacién con a), las teorfas de
la modernidad estdn pobladas de toda una

galerfa de no-modernos y no-modernidades:



lo feudal, lo tradicional, lo primitivo, lo
tribal, lo atrasado, lo subdesarrollado y lo
premoderno. Estas categorfas funcionan en
las teorfas como cajas vacias en las cuales
se puede colocar cualquier atributo, es decir,
a los otros se les pueden atribuir cualquier
caracteristica empirica, segin la cualidad
de la modernidad que uno quiere afirmar.
No hay —o no habia— peligro de que los
otros aparezcan para reclamar o contradecir.
O si lo hacen, no hay peligro de que se les
escuche. (A menudo me pregunto por qué los
antropdlogos no han aparecido para reclamar
o contradecir.) Por ejemplo, en una serie de
conferencias sobre “;Qué es modernidad?”,
en 1999, ofrecidas por la sociéloga hiingara
Agnes Heller, la otredad se formulaba por la
categoria de las “sociedades premodernas.”
A estas sociedades, en distintos momentos
del anilisis, se les atribuyeron las siguientes

caracteristicas:

1. Ordenes sociales estables;

2. Normas fijas y absolutas de lo bueno, lo
bello y lo veridico. (“El arte de Egipto y
el de Mesoamérica no cambiaron durante
miles de afios.”);

3. Una estructura social piramidal, con un
hombre en el punto;

4. La vida del sujeto estd completamente
determinada al nacer por su lugar en la
pirdmide. No hay movilidad ni deseo de
movilidad;

5. El sujeto no cuestiona su lugar en el orden
ni desea cambio;

6. Lo antiguo es sagrado;

7. La religién proporciona la visién del mundo
dominante y se funda en absolutos;

8. Lo que el sujeto percibe como sus
necesidades se definen al momento de nacer
y corresponden a su lugar en el orden. Las
necesidades se asignan cualitativamente;

9. La violencia doméstica tiene formas

normalizadas;
10. El sexo es obligatorio por parte de la
mujer;
11. Se expresan mds libremente las pasiones
y emociones, y
12. La felicidad existe no como estado
subjetivo, sino como condicién objetiva
determinada por criterios concretos.
Para cada una de estas atribuciones
facil

caracteristica de la modernidad se afirmaba

es relativamente reconstruir cuél
por contraste; pero, como lista de atributos
de todas las sociedades anteriores o externas
a la modernidad europea, es un conjunto
arbitrario y empiricamente falso. Todo intento
de cuestionar los planteamientos desde el
punto de vista empirico, sin embargo, fue
vigorosamente rechazado.

En cuanto a la segunda idea, b), es decir, el
momentum difusionista de la modernidad, en
las teorfas metropolitanas no entra como parte
estructural o constitutiva del fenémeno, sino
como un efecto lateral a menudo visto como
natural y espontdneo y por eso irrelevante. El
difusionismo no aparece como aspecto de una
divisién de trabajo o una red de relaciones
globales por cuyo contenido Europa podria
tener alguna responsabilidad.

En las colonias y ex colonias europeas
ambos lados de esta contradiccién son muy
consecuentes. Porelladob), el contenidoempirico
de los procesos de difusién y el cardcter mis-
mo del proceso determinan la realidad. Por el
lado a), los supuestos “otros” no-modernos no
estdn en otra parte, fuera de escena para que se
les pueda proyectar cualquier atributo. Estdn
y siempre han estado co-presentes con los
sujetos “modernos” y todos comparten no sélo
el mismo espacio territorial, sino el reto de
construir su convivencia, de crear sociedades
modernas heterogéneas. Aqui entra la tercera

contradiccién mencionada arriba, es decir



la contradiccién interna a una concepcién
moderna de libertad individual sostenible
tnicamente por medio de la labor subordinada
de otros. Desde el centro la esclavitud, sostén
econémico de la modernidad, no aparece
en el retrato de la modernidad, o se ubica
explicitamente fuera de ella como formacién
pre-moderna. Desde la periferia, ninguna de
las dos opciones existe.

A nadie le sorprenderd, pues, si subrayo
dos circunstancias que dan a las modernida-
des americanas un perfil claramente distinto
de la europea: 1) La receptividad impuesta en
relacién con la metrépoli, es decir, la situacién
de receptor de los procesos difusionistas y 2)
La co-presencia del “yo” moderno y sus otros,
es decir, la existencia de 6rdenes sociales
heterogéneos fundados desde el colonialismo.

En las Américas, como muchos han insistido,

necesitamos teorizar la modernidad desde estas

circunstancias y no dentro de categorfas vacias
falsificantes como el atraso o lo premoderno.
Tal afirmacién no sorprende a ningiin estudioso
latinoamericano; sin embargo, permanece
ausente de los planteamientos metropolitanos
de la modernidad desde Weber hasta Berman,
Toulmin, Heller y sus interlocutores. En las
esferas intelectuales metropolitanas parece
que todavia hay poco que los obligue a
adoptar una 6ptica més global.

Pienso que esta reflexién nos puede llevar
hacia un planteamiento genuinamente
global y relacional de la modernidad. Ya
estd en marcha —pensamos en libros como
Una modernidad periférica de Beatriz Sarlo
(Argentina, 1988), Culturas hibridas de Néstor
Garcia Canclini (1989), La modernidad en la

encructjada posmoderna de Fernando Calderén



1988), Modernidad vy
universalismo de Edgardo Lander (Caracas,
1991), Cartografias de la modernidad de

José Joaquin Brunner, Memoria y modernidad

(Argentina/Bolivia,

de William Rowe y Vivian Schelling (Reino
Unido, 1991), Modernity at Large de Arjun
Appadurai (EEUU, 1994), The Black Atlantic
de Paul Gilroy (Reino Unido, 1993) vy
muchos otros. Con exactitud sefiala Graciela
Montaldo: “por lo general, en Latinoamérica
el postmodernismo sirve principalmente como
una manera de pensar el alcance de nuestra
modernidad” (1997). Como sugiere la palabra
“alcance”, esta reflexién frecuentemente
supone una O6ptica cuantitativa: jen qué
medida hemos llegado a ser modernos? Més
prometedores, sin embargo, son los enfoques
que interrogan no el grado de modernidad
alcanzada, sino los procesos puestos en marcha
por su accién difusionista en los escenarios
sociales americanos. Dos ejemplos me sirven
para ilustrar este tipo de reflexién: Guillermo
Nugent sobre Perd y Roberto Schwarz sobre

Brasil.

Perti y la contramodernidad

Después de la independencia, los pensadores
latinoamericanos se imaginaban un mapa
social de elites ilustradas modernizantes
gobernando a masas no ilustradas. El atraso
se esperaba de éstas y no de aquéllas. En
décadas recientes, anilisis alternativos han
demostrado que entre las elites el ideario
de la modernidad a menudo tuvo el efecto no
de cambio, sino de conservar y prolongar las
estructuras sociales existentes. En particular,
la modernidad, precisamente por su necesidad
de identificarse contra un otro, tuvo el efecto
de ensanchar y reificar la disociacién entre

las elites y las masas. Estas, relegadas a

la otredad por las categorfas modernas de
“tradicionales”, “bdrbaros”, “tribales”,
“primitivos”, dejaron de ocupar el mismo
orden social e histérico que las elites. José
Guillermo Nugent plantea ese argumento con
respecto a Pertd, en su libro brillantemente
titulado El laberinto de la choledad (1992).
En el siglo XIx, sostiene Nugent, la mayoria
indigena de Peru fue “expulsada del tiempo”.
Dejé de ser y de ser vista como participante
en la produccién de la nacién y la historia
peruana. Tal expulsién contrast6 notablemente
con la historia peruana del XVIiI, en la cual
se reconocia para los pueblos indigenas un
papel protagénico, culminando en la rebelién
masiva de 1780-81 encabezada por Tupac
Amaru y Micaela Bastidas. En la época post-
independentista, segtin Nugent, los binarismos
modernos entre yo y otro tuvieron el efecto de
que “los sefiores se hicieron més sefiores y los
indios mds indios”. Es decir, las categorias
de la modernidad legitimaron y en realidad
fomentaron lo que dentro de los mismos
términos de la modernidad era una regresién
social. El imaginario metropolitano no ofrecia
términos para concebir formaciones sociales
heterogéneas modernas como la que se tenfa
(y se tiene) que fundar en Perd. En Argentina,
donde las poblaciones indigenas fueron una
minorfa dispensable, los resultados fueron las
conocidas campafias de genocidio llevadas
a cabo por el presidente Domingo Faustino
Sarmiento, posiblemente el presidente més
cosmopolita y moderno en el hemisferio en
ese momento.

En Pert, propone Nugent, las elites crearon
lo que él llama una “contramodernidad”, en
la cual las formas de lo moderno sirvieron
para reforzar un orden social colonial que en
la metrépoli hubiera sido visto como arcaico.
Esto fue el resultado, dice Nugent, de una
“recepcién selectiva” de la modernidad, que

para las elites era esencialmente fordnea,



pero spor qué las elites peruanas verfan a la
modernidad como esencialmente fordnea? Lo
usual es atribuir esta actitud al atraso social e
intelectual de ellas mismas. El mismo Nugent
parece aceptar esta diagnosis. Pero aunque
fuera cierto, tal cargo no es necesario. En
Peru, la presencia de una mayorfa indigena
y los trescientos afios de historia compartida
fueron mds que suficiente para hacer fordneo
el ideario metropolitano de la modernidad.
Este no daba lugar para el tipo de formacién
social que existia en Perd y que los peruanos
estaban encargados de “modernizar”. Y
al mismo tiempo, la opcién de rechazar lo
moderno tal cual no existia. Era un club en el

cual la membrecia era obligatoria.

Brasil y el favor

Roberto Schwarz (1992) elabora un argumento
semejante con respecto a Brasil. “Cuando
Brasil se convirtié en estado independiente,
se establecié una colaboracién permanente
entre las formas de vida caracteristicas de
la opresién colonial y las innovaciones del
progreso burgués”. Por ejemplo, arguye, el
hecho de que Brasil continué siendo una
sociedad esclavista hasta 1888 determiné que
alli se desarrollara una idea de la libertad
muy distinta de la metropolitana. Ser libre
significaba no ser (o ya no ser) esclavo.
Schwarz sostiene que en Brasil el concepto del
individuo “libre” se desarrollé no en torno de
una idea rousseauniana de libertad individual,
sino en torno de una forma de patronazgo
llamado “favor”. El “favor”, dice Schwarz, fue
una forma de sujecién personal radicalmente
diferenciada de la esclavitud. En este sistema,
las personas “libres” (es decir no esclavizadas)
sobreviven haciéndose dependientes del
“favor” de individuos con riqueza y poder. Tal

sistema, dice Schwarz, era incompatible con el
individualismo y el liberalismo que emanaban
del centro; pero, fue sostenido —e incluso
impuesto— por las categorfas normativas de
libertad e individualidad proyectadas desde
el centro. El resultado, sostiene Schwarz, es
una forma de modernidad periférica peculiar
a Brasil. El sistema de “favor” dio forma a
las instituciones modernas de Brasil, sus
burocracias, su sistema de justicia, todos
los cuales “a pesar de estar regidos por el
favor, afirmaron las formas y teorfas del
estado burgués moderno”. Schwarz subraya la
“extraordinaria disonancia cuando el ideario
moderno es usado para este propésito”.
Desde una perspectiva metropolitana, el
sistema de “favor” aparece como atraso, como
la ausencia de modernidad. Al no absorber ple-
namente los ideales democraiticos modernos,
se supone, las elites cinicamente actuaron
para avanzar sus intereses de clase. Pero
Schwarz insiste en preguntar: ;c6mo pudo haber
sido de otra manera? En el Brasil decimonéni-
co, observa, las ideas liberales no podian
ser rechazadas ni implementadas (igual que
en Peri y Estados Unidos). La receptividad
impuesta frustra el rechazo; la co-presencia
del yo y del otro (en este caso la formacién
esclavista) frustra la implementacién.
Schwarz no acepta bajo ninguna circunstancia
el diagnéstico de atraso para dar cuenta
de esta situacién. Para él, la esclavitud
existe en Brasil hasta 1888 no como un
resabio arcaico o premoderno, sino como una
estructura totalmente integrada dentro del
proceso histérico global del momento. Las
condiciones que sostuvieron a la esclavitud
en Brasil fueron las mismas condiciones
que produjeron la idea de libertad en la

metrépoli.



II1. Modernidad americana

En contraste con el siglo XiX, las primeras
décadas del siglo XX suelen verse como el
momento de consolidacién de la modernidad
en América Latina. La participacién politica
se democratiza, emergen clases medias
urbanas y mercados masivos de consumo,
industrializacién, transformacién tecnolégica
de la vida cotidiana, movimientos disidentes
modernos: sindicalismo, feminismo, marxismo,
anarquismo, etcétera. Las ciudades crecen y
adquieren peso. En las artes llegan la radio, la
fotografia, el cine, las vanguardias. ;Qué ocurre
si uno lee esta consolidacién de la modernidad
a través de las dos lentes que propongo aquf;
es decir, la receptividad impuesta y la co-

presencia del yo y sus otros?

Las estéticas no-urbanas

En el plano artistico, la modernidad metropo-
litana estd profundamente vinculada con la
urbanizacién y el desarrollo de estéticas
urbanas —desde Baudelaire flaneando en
Paris en 1860 hasta Walter Benjamin en
1930 reflexionando sobre Baudelaire. Las
vanguardias europeas armaron proyectos
estéticos desde la ciudad y éstos llegaron
a ser modelos normativos. La ciudad es la
vanguardia de la civilizaciéon moderna, su
frente innovador, su creacién mds evidente;
donde faltaurbe, se entiende, falta modernidad.
Lo rural se hace sinénimo de atraso.

Desde esa norma, pongamos que uno lee una
novela como Don Segundo Sombra (1926) del
argentino Ricardo Guiraldes, bildungsroman
nostdlgico de la pampa argentina que cuenta
la relacién entre un joven burgués y un viejo

gaucho. Resulta imposible creer que aparecié

en el afio entre los dos grandes experimentos
novelisticos de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway
(1925) y To the Lighthouse (1927). Es casi
inevitable que la novela argentina aparezca
como una instancia de anacronismo o de
atraso.

Pero el hecho es que en las Américas, tanto
en el norte como en el sur, la modernidad
trae un florecimiento de proyectos estéticos
no-urbanos, y la experimentacién artistica
se centra no sé6lo en la ciudad, sino en el
campo, la selva, la sierra, la frontera —y en
el encuentro con lo no-europeo. En 1921 en
Brasil el Manifiesto da Antropofagia propone
un programa de estética vanguardista que,
siempre con sinceridad y aguda ironfa, abraza
la figura del canibal para armar una propuesta
de cultura moderna brasilefia. La estética
antrop6faga contestaba la receptividad
impuesta con un desaffo: lo que nos mandan
de fuera no lo imitamos ni nos sometemos a
ello, sino que nos lo devoramos; lo que no nos
sirve lo defecamos y el resto queda absorto en
nuestra carne.

Desde el punto de vista de la cultura, los
afios veinte y treinta en América Latina se
perciben como un auge de proyectos artisticos
genuinamente modernos, protagonizados por
artistas e intelectuales de las nuevas clases
medias. No siempre se sefiala que estos pro-
yectos son predominantemente no-urbanos.
El gran vanguardista brasilefio, Mario de
Andrade, por ejemplo, fue poeta, novelista,
musicélogo, fotégrafo, cronista, pedagogo y
autodidacto cosmopolita (aunque nunca salié
de Brasil). Escribié la novela canénica del
modernismo brasilefio: Macunaima (1928),
fantasia en prosa cuyo protagonista es un
indigena tupi que viaja por el territorio
brasilefio provocando desmadres. Es la figura
picara del malandro. Mario de Andrade
también escribié uno de los grandes poemas

urbanos de la literatura mundial, la Paulicéia



desvairada (1922, el mismo afio que el Ulysses
de Joyce). Lo importante es que para él
tanto el campo como la ciudad eran terrenos
privilegiados para el nuevo artista.

Lo mismo se dirfa de un contemporédneo
suyo tal vez mds conocido fuera de Brasil, el
guatemalteco Miguel Angel Asturias, premio
Nobel de literatura en 1967 y autor de
Hombres de maiz (1949), una extraordinaria
novela experimental en la cual el autor busca
construir un imaginario nacional guatemalteco
recuperando el Popol Vuh, o mejor redifun-
diendo su mythos heroico a través del pais,
desde la sierra hasta la zona costefia; aunque
nunca, si recuerdo bien, en la ciudad. De
hecho, Asturias ejemplifica la estética aniro-
pofdgica propuesta por los brasilefios. Su
contacto con el Popol Vuh no ocurrié, ni
hubiera podido ocurrir en Guatemala, sino en
la Sorbona, donde fue a estudiar.

Mientras en Europa el modernismo estético
estd conectado de manera abrumadora a la
ciudad, en las Américas de 1920 a 1950 los
espacios no-urbanos son terrenos privilegiados
de experimentacién artistica. Al lado de
Asturias, en México Nelly Campobello, Agustin
Yéifiez y Juan Rulfo se destacan como grandes
experimentalistas en estética rural. En Brasil,
lo mismo se dirfa de José Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Jorge Amado y Raquel
de Queiroz. Campobello y Queiroz son parte
de una onda de rica produccién femenina
que incluye a Gabriela Mistral, Marta Brunet
(Chile) y Teresa de la Parra (Venezuela),
quienes ubicaron la bisqueda de plenitud
femenina en la geografia rural. La obra de
Mistral, premio Nobel de literatura en 1942,
incluye un vasto texto llamado el Poema de
Chile, en el cual la poeta vuelve a su pafs
natal como fantasma y recorre el territorio
nacional acompafiada de un nifio mapuche.
Ni vislumbran la urbe y “odian las casas”. En

Europa no hay absolutamente nada parecido a

este proyecto femenino, ni entonces, ni ahora.
En Canadd y EEUU, si. Para estas escritoras,
la ciudad representa la inmovilizacién y la
desemancipacién, como lo pintaron escritoras
urbanas como Marfa Luisa Bombal (Chile),
Alfonsina Storni (Argentina) y De la Parra.

Otra serie de experimentos se llevan a cabo
en lo que se podria llamar estética de frontera,
donde autores como Horacio Quiroga, Eustacio
Rivera y Roémulo Gallegos alegorizan los
bordes de lamodernizacién y de allf cuestionan
la relacién modernizacién/modernidad. Leida
contra la ficcién psicolégica europea, esta
alegorizacién tiende a parecer anacrénica;
leidaenrelacién conlassociedades periféricas,
donde las contradicciones entre modernidad
y modernizacién si viven patentemente, el
anacronismo desaparece (Lechner 1990). Hay
tentativas, distorsionadas por ignorancia y
racismo, para inaugurar estéticas etnogrdficas,
tanto en obras de rescate como en el
folclore afro-caribefio por Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier en Cuba o por Asturias en
Guatemala, como en obras de realismo social
como la narrativa indigenista andina.

Estos proyectos de estéticarural, fronterizay
etnogréfica registran aspectos constitutivos de
la modernidad en las Américas. Serfa erréneo
sostener que tuvieron efectos emancipatorios
para las mayorfas subordinadas que
frecuentemente tematizan. Esto estuvo muy
lejos de ser verdad. Su poder emancipatorio,
como han sefialado a menudo los criticos,
reside en su rechazo de la posicién auto-
alienada de la receptividad impuesta. Dentro
del campo literario estd claro que estos
experimentalismos sentaron las bases para el
famoso boom de la literatura latinoamericana
que arrancé en los afios sesenta. Pocas veces
se sefiala que este florecimiento creativo fue
radicado tanto o mds en el espacio rural que

en el urbano, desde La casa verde (1966) de
Vargas Llosa, por Los pasos perdidos (1953)



(.

de Carpentier, Cien afios de soledad (1967) de
Garcia Mdrquez, hasta La muerte de Artemio
Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Los rios
profundos (1958) de José Maria Arguedas y
Maira (1972) de Darcy Ribeiro. Cuando en
su magistral Grande Sertdo: Veredas (1956), el
brasilefio Jodo Guimardes Rosa querfa imitar
a James Joyce, sustituy6 la ciudad de Dublin

por el sertén interior de Brasil.
Lo moderno y lo popular

Termino mencionando un caso final que me
reconecta con mis colegas antropélogos. En
las descripciones metropolitanas de la moder-
nidad las culturas populares y vernaculares no
aparecen. Se perciben no como parte integral
de la cultura moderna, sino mds bien como
formas de alteridad —“la tradicién”, por

ejemplo. Pero, como nos han ensefiado una

serie de investigadores, en América Latina

el cardcter de la modernidad se distingue por
la interaccién entre corrientes importadas
o impuestas y las profundas y heterogéneas
tradiciones de la cultura popular. Estos estudios
(pensamos en los trabajos de Jestds-Martin
Barbero, Néstor Garcia Canclini, Jean Franco,
William Rowe y Vivian Schelling, Angel Rama
y muchos mds) plantean la necesidad, en las
Américas, de entender a fondo cé6mo funciona
la difusién. Rechazando enfaticamente la supo-
sicién centrista de una difusién que sustituye
lo anterior, se arguye que incluso aquello que
es impuesto tiene que entrar a iravés de lo
que ya estd alli, y que la modernidad entra a
través de todos los sectores sociales, no sélo
de las elites. Precisamente, por el cardcter no
vertical de la difusién, la modernidad entra,
o sube (Rowe y Schelling) a través de lo que

define como “otro”: la religién, la magia, lo



oral, lo tribal, lo no occidental, lo no ilustrado.
Creo que tal 6ptica es necesaria también para
entender la difusién masmedidtica de nuestra

globalizacién actual.
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