
E scribo estas reflexiones al cumplir treinta años
de vivir en México, la mayor parte de ellos en el
estado de Chiapas. Llegué al país en 1973 y en ese

mismo año pisé por primera vez tierra chiapaneca inte-
grándome como agente pastoral en la diócesis de San
Cristóbal de las Casas. Desde este mirador muy particu-
lar descubrí pronto lo que son, sin duda, las tres caracte-
rísticas sobresalientes de la sociedad de ese profundo sur
mexicano que es Chiapas: una prodigiosa diversidad na-
tural, una marcada división entre indígenas y no indíge-
nas, y la extrema necesidad que padece la mayoría de la
población, incluido en ella un gran número de mestizos
urbanos y rurales. Tampoco perdí mucho tiempo para
comprobar que en esa muchedumbre de pobres los indí-
genas ocupan el estrato más bajo. Tomé partido por ellos,
no sólo movido por mi convicción ética de cristiano
sino también debido a mi identidad étnica de flamenco.
En Bélgica los flamencos habíamos sido ciudadanos de
segunda clase durante siglos. Sólo en fecha muy reciente
hemos conquistado nuestra autonomía frente a un go-
bierno francófono centralista, muy despectivo de nues-
tra lengua. Era, pues, natural que me identificara con

aquellos chiapanecos que, además de ser pobres, se en-
contraban marginados de la vida nacional y estatal por
ser “indios”.

Tuve la suerte de acercarme a los campesinos mayas
en la misión jesuita de Bachajón. Lo hice bajo la inspi-
ración de la teología de la liberación, entonces en boga
entre los agentes pastorales de la diócesis. Empujado por
esta corriente ideológica eclesial, busqué mi propia ma-
nera de ayudar a los tzeltales en la tarea de convertirse,
de objetos, en sujetos de su propio destino. Restringido
por mi condición de extranjero, decidí sacar provecho de
mi formación de historiador recibida en la Universidad
Católica de Lovaina y dedicarme a la investigación del
pasado indígena de la región. Ahora, seis lustros más tar-
de, puedo observar con satisfacción que mi trabajo no
ha sido en vano. Sin embargo, soy consciente del valor
muy relativo de mis indagaciones, debido en primer lu-
gar a mis limitaciones personales y en segundo lugar al
modesto alcance que tiene, de por sí, el oficio de histo-
riar. Hay una buena dosis de ficción en la interpretación
que los historiadores hacemos del pasado ya que nos
acercamos a él a través de unos pocos documentos que,
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de manera muy sesgada, representan sólo una pequeña
parte de la realidad. Además, no podemos evitar leerlos
con la distancia que impone el presente en que vivimos
y que nos condiciona social y mentalmente. Esta falta de
consistencia ha llevado a los profesionales de las ciencias
duras a ubicarnos a veces muy cerca de los novelistas.

Die Lust zum Fabulieren1 llamaba Goethe a ese gusto
de reconstruir los sucesos según nuestro punto de vista
personal. Pero ese proceder constituye por fortuna sólo
una cara de la medalla histórica. En el otro lado está el
afán de averiguar, con la mayor precisión posible, wie es
eigentlich gewesen,2 como lo dijo otro alemán famoso.
En efecto, los historiadores también pretendemos hacer
ciencia, aunque sea sólo interpretativa. Afirmamos que

disponemos de una disciplina que lleva casi 25 siglos de
existencia y que ha recibido no pocas aportaciones y afi-
naciones a lo largo del camino. He sido formado en esta
venerable escuela de “ciencia-ficción” y he seguido apli-
cando sus enseñanzas a lo largo de mi carrera profesional.
En la medida de mis posibilidades he tratado de cultivar
siempre una actitud crítica, no sólo frente a los documen-
tos disponibles sino también hacia mi manera personal
de interpretarlos. Igual de constante ha sido mi afán de
aplicar un tipo de escritura donde la seriedad académica
no estuviera reñida con la amenidad propia de la narra-
tiva. Aun la pesquisa más seria sólo tiene sentido y valor
si sus hallazgos son comunicados después a un público
amplio, dispuesto a ponerles atención y capaz de enten-
derlos.

Durante las últimas tres décadas el objeto de mi inves-
tigación ha sido el pasado lejano y reciente de Chiapas.
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La entidad así llamada no se reduce al estado que lleva el
mismo nombre y menos aún al territorio físico adminis-
trado por él. Chiapas es para mí ante todo una realidad
social, es decir, un conglomerado de seres humanos, fluc-
tuante y polifacético, que escapa de los moldes impues-
tos por los regímenes que lo gobernaron sucesivamente.
En este universo humano he tratado de identificar y resal-
tar los diversos comportamientos regionales. Mi interés
ha consistido en seleccionar y estudiar sucesos que se pro-
dujeron o en espacios más pequeños que el estatal o en
comarcas situadas a caballo sobre la frontera que une a
Chiapas con otros estados mexicanos del sureste o con el
vecino país de Guatemala. De nuevo, estoy consciente de
que las regiones así descubiertas por mí son en parte en-
tidades producidas por la información objetiva encontra-
da en los documentos y en parte construcciones mías.

Llevo un buen rato indagando el pasado chiapaneco.
Ha sido una labor de largo aliento, comparable al oficio

de un psiquiatra que dedica años a escuchar las confesio-
nes de una paciente que viene a pedir ayuda. Digo: una
paciente, porque es una sociedad la que he recibido duran-
te todos estos años en mi consultorio de historiador re-
gional. Al principio ella me habló sólo de sus problemas
recientes, utilizando un lenguaje poco articulado. Sin em-
bargo, poco a poco fuimos, ella y yo, poniendo orden en
nuestras conversaciones y empezamos a desempolvar re-
cuerdos más profundos. Con el tiempo la señora Chia-
pas llegó a confiarme cosas íntimas que le habían suce-
dido en su niñez y en su juventud, pero que no había
querido mencionar antes. A veces se trataba de experien-
cias dolorosas que ella mantenía almacenadas en el sóta-
no de su inconsciencia. Tuve que poner mucha atención
y armarme de mucha paciencia para sacarlas a la super-
ficie. Aún no está concluida la terapia, pero después de
tanto tiempo de observar el pasado de mi cliente puedo
decir que tengo una idea bastante completa y coherente de
su vida. Considero que ha llegado el momento de poner
orden en mis anotaciones dispersas y formar un texto a
partir de ellas que rescate las confesiones que más me han
impresionado. Las presentaré en la forma de una secuen-
cia de ensayos que espero serán de fácil lectura, pero cu-
ya elaboración estará sujeta a las reglas que rigen toda
investigación seria.

Pero, ¿cuáles son estas reglas y de qué manera orientan
el proceder del historiador? Existen sobre el tema varios
manuales excelentes, entre los cuales destaca El oficio de
historiar, de Luis González y González. Desde su aparición
en 1988, este texto ha sido mi libro de cabecera en cuanto
a la metodología que he tratado de aplicar en mis propias
publicaciones. Inspirado por él, tracé mi propio derrote-
ro, al que titulé El decálogo del historiador. Este escrito es
un modesto folleto y de ninguna manera comparable con
la erudita y amena síntesis de don Luis. Presenta, en for-
ma de mandamientos, los pasos que en mi opinión debe
seguir cualquier historiador que se respete. La idea me vi-
no de las doctrinas cristianas elaboradas por los misio-
neros españoles del siglo XVI. A la manera de aquellos
tratados sencillos y didácticos, explico —a los demás y a
mí mismo— que mi oficio incluye diez preceptos que hay
que obedecer en su totalidad si se quiere obtener un
buen resultado. Sólo que en este caso ya no es el profeta
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judío Moisés el que baja del monte Sinaí cargando sus dos
tablas de piedra, sino la musa griega Clío la que descien-
de del Olimpo con un códice doblado bajo el brazo. Y ya
no es el pueblo creyente el destinatario del mensaje di-
vino, sino un cenáculo de discípulos ávidos de aprender
la esencia de una disciplina que desde los tiempos de He-
rodoto llamamos Historia.

El pergamino que Clío abre para nuestro conocimien-
to contiene una declaración programática que consta de
los siguientes diez puntos:

1. Elegirás el campo
2. Definirás el tema
3. Planearás el trabajo
4. Buscarás la información
5. Almacenarás los datos
6. Interrogarás las fuentes
7. Explicarás los sucesos
8. Estructurarás los apuntes
9. Compondrás la obra

10. Comunicarás el resultado

Creo haber hecho un esfuerzo para cumplir con ese decá-
logo mandado a lo largo de los treinta años que he inte-
rrogado la memoria chiapaneca. Recapitulo aquí —frente
a mis lectores y frente a mí mismo— el camino transitado.
Así hago el balance de mi desempeño como historiador
regional y de paso abordo algunos problemas que arro-
ja la investigación del pasado de Chiapas.

¿ELEGÍ EL CAMPO?

Al igual que el campesino maya que en su parcela busca
el terreno más idóneo para el año venidero, el historiador
también debe elegir de antemano el campo donde desa-
rrollará el estudio. Son cuatro los elementos que tiene
que tomar en cuenta en ese esfuerzo inicial de delimita-
ción: el espacio, el tiempo, el área y la posición desde la cual
observará los tres primeros. Para hacer esta selección ten-
drá razones personales.

En mi caso tomé las cuatro decisiones hacia 1973, en la
misión jesuita de Bachajón. Recibí entonces del padre

superior el encargo de indagar las causas del atraso que
padecían las comunidades de la región tzeltal. Me sentí co-
mo el aprendiz de médico al que habían pedido elaborar
la historia clínica de un enfermo. Me tocó, pues, la parte
inicial de un diagnóstico más amplio que mis compañe-
ros en el trabajo pastoral se encargarían de completar. El
espacio que escogí fue, obviamente, la zona habitada por
los indígenas de habla tzeltal, y el tiempo, por razones
también obvias, la época colonial y los dos siglos poste-
riores a ella. Llegué a identificar estos últimos 200 años
como “época neocolonial”, ya que para los indígenas de
Chiapas ni la independencia de 1821 ni la revolución de
1917 habían producido un cambio real en su vida. Como
área de preferencia se impuso el mundo de los indígenas,
no sólo observados en sí mismos sino también en rela-
ción con los kaxlanes, como llaman ellos a los mestizos
de Chiapas y a cualquier persona que viene de fuera. Fi-
nalmente, tomé como mirador el lugar donde se ubica el
campesino pobre y menospreciado: el de abajo. Con esta
cuádruple decisión descarté todo un abanico de alterna-
tivas igualmente válidas. He sido fiel a aquella limitación
inicial que me puse entonces. A lo largo de los 30 años
posteriores no he querido escribir ni historia nacional ni
historia estatal ni aún menos “historia del poder”. El cul-
tivo de estos campos, y muchos otros más, lo he dejado
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a los colegas que los han preferido. En ello no hubo de mi
parte ningún juicio de valor, sino la simple decisión de
seguir una inclinación y vocación personal.

¿DEFINÍ EL TEMA?

Antes de lanzarse a la investigación conviene al historia-
dor in spe elegir un tema que cumpla con cinco requisi-
tos: que sea posible, original, actual, útil y del gusto de uno.
Un tema es posible si las fuentes son suficientemente
abundantes y de fácil acceso. Es original si aún no ha si-
do trillado por otros estudiosos. Es actual si se relaciona
con algún problema que en el presente ocupa y preocu-
pa a la gente. Es útil si hace avanzar el conocimiento
histórico como tal o ayuda a esclarecer desde el pasado
algún proceso que se vive hoy. Finalmente, es del gusto de
uno cuando le nace de manera espontánea en vez de ser
inducido o impuesto por personas ajenas. El aprendiz
que da sus primeros pasos en el terreno de la investiga-
ción puede pedir consejo a sus maestros en lo referido a

los cuatro primeros puntos, pero sería fatal si aceptara
un tema por ser de la conveniencia de algún profesor y no
de su propio interés.

En mi caso ningún mentor influyó en mi elección, más
bien al contrario. Mis compañeros en el trabajo pastoral
consideraban mi labor de poca relevancia, ya que no veían
en qué pudiera ayudar a solucionar la problemática lace-
rante que soportaban los campesinos tzeltales. Tuve, pues,
entera libertad para resolver no sólo la cuestión de mi
gusto sino también los otros cuatro asuntos.

Así, escogí los dos objetos de estudio que ahora, tres
décadas después, siguen cautivando mi atención: la sel-
va Lacandona y las comunidades mayas. No lamento mi
decisión. Indagar el pasado de ambos mundos ha sido
una aventura que resultó sorpresivamente fructífera y que
me ha procurado enorme satisfacción personal. Gracias
a ella pude dominar poco a poco las dos disciplinas en
las cuales me fui especializando sobre la marcha: la his-
toria regional y la etnohistoria. Los resultados están a la
vista. Escribí no menos de cuatro libros sobre la selva
Lacandona: la antología Viajes al Desierto de la Soledad
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(primera edición: SEP-CIESAS, 1988; segunda edición co-
rregida y aumentada: Miguel Ángel Porrúa-CIESAS, 2003)
y la trilogía publicada por el Fondo de Cultura Econó-
mica bajo los títulos La paz de Dios y del rey (primera edi-
ción: Fonapas, 1980; segunda edición: FCE-SEC, 1988),
Oro verde (FCE-ICT, 1988) y Una tierra para sembrar sue-
ños (FCE-CIESAS, 2002). Por otra parte, de mi preocupa-
ción por los indígenas de Chiapas hablan sobre todo dos
textos: Vivir en frontera (INI-CIESAS, 1994, 1997) y Nues-
tra raíz (Clío-CIESAS, 2001).

Escribí todos estos libros con pasión, y el hecho de ha-
ber encontrado no sólo editores sino también lectores me
confirma que los temas elegidos respondieron a las cua-
tro condiciones de posibilidad, originalidad, actualidad y
utilidad mencionadas arriba. La trayectoria de la selva La-
candona y el destino de la población indígena de Chia-
pas cobraron especial importancia en la segunda mitad
del siglo XX. Por varias razones ambos procesos ocupan
un lugar de excepción en la historia reciente de México.
La colonización campesina, la organización indígena, la
formación de una iglesia autóctona, el refugio guatemal-
teco y el movimiento zapatista que allí se dieron, o bien
son exclusivos de la región o bien se verificaron allí con
mayor intensidad que en otras partes del país.

¿PLANEÉ EL TRABAJO?

Con el fin de no perderse en el camino, al historiador
le conviene trazar con anticipación la ruta, fijando el rum-
bo y el derrotero del viaje. En otras palabras, debe pla-
near el trabajo. Son cuatro las exigencias que aquí han de
tomarse en cuenta. En primer lugar, está la obligación
de “hacer ciencia”, lo que significa en este momento ini-
cial convertir el tema escogido en problema. Sólo así es
posible formular las hipótesis que darán aquella mirada
alerta y crítica, tan indispensable en cualquier indagación
seria. Si no se toman estas dos medidas previas, el histo-
riador no pasará de ser un simple contador de cuentos,
pero sin la gracia del cuentero, especialista en ese oficio.
La formulación de hipótesis es un acto que exige una bue-
na dosis de imaginación creativa, pero no puede darse en
el vacío. Depende de un paso previo, el estudio exhaustivo

de lo que ya ha sido escrito y discutido en torno al tema
elegido. Los académicos antiguos daban a ese escrutinio
panorámico el nombre latín de status quaestionis o “esta-
do de la cuestión”. Una vez presentado el tema como pro-
blema de investigación, enriquecido con la elaboración
de las hipótesis y observado a la luz de opiniones pre-
vias, es posible dar el último paso de la planeación: el di-
seño de un esquema de trabajo provisional, anticipación
de lo que un día será el índice del libro acabado. Sin ese
proyecto es difícil mantener el rumbo y entonces se per-
derá mucho tiempo durante la investigación por venir.

¿Cómo he tratado de cumplir con ese tercer manda-
miento? No tuve que desarrollar mucha imaginación pa-
ra convertir en “problemáticos” mis dos temas. En 1973

buena parte de la selva Lacandona fue objeto de una in-
tervención agraria por parte del gobierno federal. Por una
desatinada resolución presidencial, más de 600 000 hec-
táreas de selva fueron adjudicadas a un grupo indígena
que no llegaba a 600 personas. La medida unilateral exclu-
yó de ese reparto populista a otras treinta comunidades
cuyos miembros rebasaban los 3 000 individuos. Surgió
así un problema social y político que no dejaría de cre-
cer en las décadas posteriores. No es exagerado afirmar
que aquel funesto decreto fue la causa lejana del alza-
miento zapatista que en esa misma región tomó cuerpo
a partir de 1984 y aún persiste. En cuanto a la población
indígena en general, ella también por sí sola se había
vuelto “problemática” desde el momento en que empe-
zó a organizarse y a exigir sus más elementales derechos
frente al gobierno estatal y los demás sectores pudientes
de la sociedad chiapaneca.

Reconozco que me vi obligado a renovar y corregir
continuamente mis hipótesis iniciales al ver multiplicar-
se las investigaciones sobre Chiapas en las diversas cien-
cias sociales. Al principio era yo uno entre pocos, después
tuve que hacer todo lo posible para no desaparecer entre
el montón. El acervo de libros y artículos ha crecido enor-
memente en cantidad y calidad, de manera que el “estado
de la cuestión” se ha vuelto extremadamente complejo.
También la sociedad bajo escrutinio se fue diversificando
y por esta razón se hizo cada vez más difícil de analizar,
como lo ilustran de manera elocuente dos fenómenos que
afectaron a la gente común y corriente —el primero— y
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al selecto mundo de la academia —el segundo. En 1950

la abrumadora mayoría de los chiapanecos eran feligre-
ses católicos y afiliados al PRI.Ahora, medio siglo después,
sus hijos y sus nietos confiesan una multitud de credos
religiosos y se pelean el poder político desde una decena
de partidos y un número aún mayor de movimientos po-
pulares. Igualmente en 1950, Chiapas carecía por comple-
to de universidades y centros de investigación científica.
Ahora, medio siglo después, los jóvenes pueden escoger
entre más de cincuenta instituciones de educación su-
perior. En medio de esa inusitada efervescencia social y
cultural la reflexión pausada es más que nunca una exi-
gencia. ¡Razón suficiente para no cansarse de seguir for-
mulando hipótesis originales y elaborar nuevos proyectos
de investigación!

¿BUSQUÉ LA INFORMACIÓN?

Los manuales de historiografía distinguen por lo general
cuatro tipos de fuentes que nos hablan del pasado y por
ende están disponibles para su interpretación: escritas,
orales, monumentales y rituales. Como bien se sabe, los
documentos escritos siempre han ocupado un lugar de
privilegio, a grado tal que muchos libros de historia se
apoyan exclusivamente en aquéllos. La clásica distinción
entre fuentes primarias (documentos manuscritos) y se-
cundarias (textos publicados) se refiere sólo a esa primera
clase de información. Ese amor desmedido por las letras
se entiende si nos damos cuenta de dónde y cuándo na-
ció la historia como ciencia moderna: la Europa del siglo
XIX. Sin embargo, no es justificable en obras que preten-
den indagar el pasado de sociedades o sectores sociales
en buena parte ágrafas. A pesar de que México es un país
que sólo es conocible incluyendo el uso de las otras tres
variantes documentales, poco o nada se ha hecho al res-
pecto en sus universidades. ¿Dónde existe una cátedra
de crítica histórica que capacite a los alumnos a manejar
las fuentes orales, rituales, monumentales? ¿Cuánta gen-
te leída e instruida sigue confundiendo tradición oral con
historia oral? ¿Quiénes entre los historiadores se atreven
a abrir el desconcertante abanico de ritos e incluir sus
mensajes cifrados en la reconstrucción del pasado? ¿Quié-

nes están dispuestos a imitar a los arqueólogos en su afán
de reconstruir procesos sociales, económicos y políticos
a partir de algún artefacto, edificio, imagen? ¿Existe entre
nosotros disposición para dejarnos ayudar por los an-
tropólogos, lingüistas y folcloristas en el desciframiento
del lenguaje hablado, cantado y figurado?

Por mi parte confieso que no he cumplido a cabalidad
con el cuarto mandamiento. Formado a la antigua, pensé
durante mucho tiempo que bastaba el documento escri-
to para la reconstrucción del pasado. Comencé la búsque-
da de datos, como debe ser, en las fuentes secundarias,
tanto las crónicas coloniales como las obras decimonó-
nicas y más recientes. Pronto descubrí que las bibliote-
cas públicas en Chiapas eran casi inexistentes. En cambio,
un pequeño número de instituciones académicas habían
hecho, o estaban haciendo, un esfuerzo loable para cons-
truir acervos dignos de consulta. Pasé, pues, largos ratos
leyendo libros y folletos en la Casa Na Bolom, el Centro
de Investigaciones Ecológicas del Sureste, la Fundación
Arqueológica Nuevo Mundo y el Centro de Estudios In-
dígenas, todos ubicados en la ciudad de San Cristóbal de
las Casas. Al mismo tiempo empecé a comprar a diestra
y siniestra las publicaciones más importantes que se ha-
bían escrito sobre Chiapas. No hubo entonces otra mane-
ra de tener acceso a la materia prima indispensable para
poner la base de cualquier investigación futura. El ham-
bre y la sed de conocimiento me llevaron varias veces a
las ciudades de México, Guatemala y Villahermosa, don-
de conseguí libros que aún conservo como reliquias. Entre
ellas destacan las ediciones primas de las obras de Ma-
nuel Trens, Emeterio Pineda y Marcos Becerra. Una visi-
ta a la Academia de Historia y Geografía de Guatemala
me proporcionó la oportunidad de adquirir la crónica
de fray Francisco Ximénez. En cambio, la Historia de fray
Antonio de Remesal la conseguiría años más tarde de
paso por Madrid, en el camino a Sevilla y su Archivo Ge-
neral de Indias.

¡El Archivo de Indias de Sevilla! Pasé más de medio
año en esta Meca de la historia colonial iberoamericana.
Cumplí así con creces el mandamiento moral y acadé-
mico de peregrinar, por lo menos una vez en la vida, a
ese imponente depósito documental. Tuve la fortuna de
poder trabajar aún en los documentos mismos, antes
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de la computarización posmoderna que también allí se
está imponiendo. Ha sido, sin duda, una de las experien-
cias más positivas en mi vida de investigador. La búsque-
da de información documental es la fase más gratificante
de nuestro trabajo, porque raras veces transcurre un día
en que no aparezca en los folios hojeados algún dato
nuevo y fresco, con posibilidades de ser utilizado des-
pués. Recorrí con la energía propia del neófito los diver-
sos fondos que la administración de la corona española
había creado a lo largo de tres siglos. Encontré la infor-
mación más abundante en Audiencia de Guatemala, ya
que la mayor parte del Chiapas actual había formado par-
te de aquella jurisdicción durante casi 300 años. Datos
adicionales fueron apareciendo en Contaduría para los
asuntos económicos, en Justicia y Escribanía de Cámara
para los judiciales, en Patronato para los civiles, militares
y eclesiásticos, y en Indiferente General que, como dice
su nombre, alberga documentos de toda índole. Resul-
tado de esa exploración fue un acervo de más de medio
centenar de microfilmes y un catálogo mimeografiado
en dos tomos que fueron a parar a cuatro centros de
investigación, dentro y fuera de Chiapas. Esta selección,
a pesar de no ser exhaustiva, ha facilitado el trabajo a va-
rios colegas míos, aunque esta ayuda no siempre ha sido
reconocida públicamente por ellos. Comprendí así el
escaso valor que en nuestro medio se sigue atribuyendo
a la ardua cuanto indispensable labor de la catalogación
archivista.

¿Por qué emprendí la trabajosa expedición a Sevilla en
vez de quedarme a buscar y revisar primero lo que hu-
biera podido encontrar en casa? La razón es muy simple.
Chiapas es tal vez el estado mexicano que menos docu-
mentación conserva en sus archivos locales. Los acervos
que en Oaxaca y Mérida, por ejemplo, constituyen ver-
daderos monumentos coloniales, en Tuxtla Gutiérrez y
San Cristóbal han sido o bien destruidos casi por com-
pleto (el civil) o severamente mutilados (el eclesiástico).
Se trata de una pérdida irreparable, no sólo en cantidad
sino también en calidad. La administración local es la
única que refleja de manera directa y orgánica a la reali-
dad procesada. En cambio, la información enviada a la
lejana España es, salvo pocas excepciones, la que la au-
toridad provinciana debía o quería despachar. Es decir,

que respondía no pocas veces al interés, por parte de sus
emisarios, de omitir, minimizar o exagerar los hechos.

Este problema de credibilidad afecta asimismo a la do-
cumentación que sobre Chiapas se guarda en el Archivo
General de Centroamérica. En él, igual que en el de In-
dias, puede hallarse documentación de las diversas ramas
administrativas, tanto en el fondo llamado Chiapas co-
mo en el titulado Guatemala. Del primero hice de nuevo
un catálogo, esta vez exhaustivo que, asimismo, acompa-
ñado de los microfilmes correspondientes, se encuentra
también en las instituciones arriba mencionadas. Sin
embargo, han quedado en mi fichero más de dos mil re-
ferencias recopiladas del fondo Guatemala. Esperan ser
rescatadas por algún colega más joven y dinámico que
yo, dispuesto a ordenarlas y así ponerlas también a dis-
posición de los estudiosos.

Diácono tzeltal acompañado por su mujer / Foto: Pavel Hroch, to-
mada del libro de Jan de Vos, Nuestra raíz (Clío-CIESAS).
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En comparación con los acervos de Sevilla y Guate-
mala, los demás archivos dentro y fuera de Chiapas de-
ben considerarse de segunda opción. Entre ellos destaca
el Archivo Diocesano de San Cristóbal, a pesar de haber
sido seriamente mutilado al caer en manos de las tropas
carrancistas en 1915. Muchos documentos fueron enton-
ces destruidos junto con los libros de la valiosa biblioteca
sobre la historia de Chiapas que había formado monse-
ñor Orozco y Jiménez durante los 24 años que gobernó
la diócesis de San Cristóbal de las Casas. Cuenta la gente
que únicamente se salvaron aquellos legajos que el padre
Flores, entonces cura de la catedral, logró sacar durante
la noche anterior al saqueo. Si esa información oral es
cierta, el encargado no tenía gran interés en la documen-
tación más antigua, porque son casi inexistentes los pa-
peles que se refieren a los siglos XVI y XVII. Un segundo
atentado archivístico fue perpetrado en fecha muy re-
ciente al ser desmembrados legajos y expedientes. La pe-
dacería así obtenida ha sido catalogada con base en una
clasificación absurda por inepta. Además, en el proceso
de restructuración varios documentos muy valiosos se
extraviaron y siguen hasta la fecha en condición de desa-
parecidos. El archivo civil, resguardado en el palacio de
gobierno de San Cristóbal, no fue víctima de igual atro-
pello, sólo porque en 1863 ya había perecido en un incen-
dio que destruyó el edificio que lo albergaba. La escasa
documentación producida después por la administración
estatal en Tuxtla Gutiérrez fue destruida en 1915 por los
mismos soldados que subieron más tarde al valle de Jovel.

Para infortunio nuestro el Archivo Diocesano de San
Cristóbal no es el único monumento colonial de esta ín-
dole que ha padecido “arreglos” que en realidad son ver-
daderos atentados contra la archivonomía. Algo similar
sucedió en el ya mencionado Archivo de Centroamérica
(ACA) en Guatemala y en el Archivo General de la Na-
ción (AGN) en México. Allí también se remplazó la orga-
nización de procedencia, creada orgánicamente durante
siglos, por una ordenación, temática en el primer caso, y
alfabética en el segundo. En el AGN de México, por ejem-
plo, el estudioso debe recorrer los ficheros de la A a la Z,
empezando con abastos y pasando por cabildos, caciques
e indios, capellanías, censos, colegios, competencias, con-
ventos, curas, diezmos, ejidos, encomiendas, fincas, mi-

nas, obras pías, pleitos civiles y criminales, poblaciones,
policía, resguardos, residencias, testamentarias, tierras,
hasta terminar con tributos. En el ACA de Guatemala le
espera un desmenuzamiento aún mucho más rígido que
roza a lo maniático. Joaquín Pardo, quien fue el encarga-
do del archivo de 1935 a 1964, introdujo una clasificación
que, además de ser numérica (lleva número de expe-
diente y número de legajo), indica también el contenido
de cada documento (indica su pertenencia a una de las
tres grandes secciones del gobierno colonial —Superior
Gobierno, Mando Militar y Real Hacienda— y dentro
de ellas a un tema y subtema) y el año de su redacción.

El archivo eclesiástico de San Cristóbal tiene el nombre
de diocesano, y no de catedralicio, porque alberga tam-
bién una buena cantidad de documentos que provienen
de las parroquias chiapanecas. Esta integración fue obra
del obispo Orozco y Jiménez a principios del siglo XX.
Sin embargo, varios pueblos conservaron sus expedien-
tes in situ, no sólo los relativos a la administración ecle-
siástica sino también los civiles. En general estos acervos
se encuentran en un lamentable estado de conservación.
Me consta que desde hace una década se están haciendo
esfuerzos para rescatar lo que escapó del abandono y la
destrucción. Sin embargo, me acuerdo con amargura de
las dos ocasiones en que pude presenciar personalmente
el desprecio de la autoridad local por la “vieja papelería”
arrinconada en algún cuartucho oscuro de la casa mu-
nicipal. En Chiapa de Corzo y Comitán traté en vano de
salvar sendos lotes de documentos a punto de ser llevados
al basurero. Aún guardo como reliquia un expediente
del siglo XIX sobre la secularización de las fincas domi-
nicas de la Frailesca que logré apartar subrepticiamente
y salvar así del holocausto.

Admito que no me he esforzado lo suficiente para en-
trar a otros archivos públicos resguardados en varios
edificios gubernamentales de San Cristóbal y Tuxtla. Me
desanimaba el difícil acceso a los acervos, su mal estado
de conservación, su nulo ordenamiento y su escasa do-
cumentación sobre la época colonial, al principio de mi
exclusivo interés. En aquellas décadas de los setenta y
ochenta aún no se había iniciado el proceso de rescate que
ahora conocemos y disfrutamos. Por esta razón dirigí mi
búsqueda hacia colecciones privadas dentro y fuera del
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país. En San Cristóbal tuve la oportunidad de conocer el
acervo de “libros raros” de la biblioteca de Na Bolom,
antes de su saqueo. También me abrió las puertas de su
biblioteca el profesor Prudencio Moscoso, aunque con
la condición de dedicar primero buena parte de mi pre-
cioso tiempo a conversar con él antes de poder tener
acceso a los documentos. Pero fueron sobre todo algunas
colecciones estadounidenses las que me proporcionaron
una cantidad nada despreciable de información adicio-
nal. Las localicé y aproveché en Nueva Orleans (Tulane
University), Chicago (Newberry Library), Filadelfia (Phi-
losophical Society), Berkeley (Bancroft Library), Austin
(University of Texas Library) y, en menor grado, en Wa-
shington (Library of Congress). En todas estas visitas hice
una recopilación más o menos exhaustiva, cuyas referen-
cias fueron a parar a un fichero que, una vez más, espera
ser transformado algún día en catálogo ad usum omnium.
Me faltaron el presupuesto y el ánimo para emprender
una gira parecida a través de Europa, pasando por ciu-
dades como París, Londres, Berlín y, sobre todo, Roma.
Allí, en la capital italiana, el Vaticano y las sedes de las
órdenes religiosas que misionaron en Chiapas deben al-
bergar documentación valiosa que aún está por localizar
y conocerse.

Ha sido, pues, digna pero incompleta mi labor de re-
copilación de datos. Por esta razón creo que tarde o tem-
prano todos mis libros serán corregidos y aumentados
en cuanto a la información procesada. Aún mayor defi-
ciencia observo en mis trabajos en cuanto al uso de las
fuentes no escritas. ¿Merezco realmente llamarme etno-
historiador si veo el poco espacio que supe abrir a la
interpretación de la tradición oral y ritual de las comu-
nidades indígenas que pretendo haber estudiado? Reco-
nozco que fue un grave error no haber aprendido algún
idioma maya de Chiapas. Ahora, con la memoria ave-
riada por la edad, siento que ya no tengo la capacidad de
hacerlo, aunque sé que es la única manera de penetrar y
moverse en el vasto y maravilloso mundo que se escon-
de en el cuento, el rezo, la palabra casual y el discurso
festivo. Tampoco tuve mayor preocupación por incluir en
mis interpretaciones el análisis de imágenes, ni siquiera
al abordar temas de historia reciente para los cuales la
iconografía ya abunda. Es otro defecto más con el que

cargo debido a la formación que recibí en una escuela
exageradamente fascinada por las letras. Por fortuna,
también en Chiapas aquellas fuentes, por tanto tiempo
despreciadas, se están rescatando e integrando en el es-
tudio del pasado y el presente de la población. Son sobre
todo los indígenas, mucho más necesitados de ver su
cultura afirmada y aceptada por propios y extraños, los
que están dedicados a esa noble tarea.

¿ALMACENÉ LOS DATOS?

El tipo de fuentes escogidas determina no sólo la mane-
ra de recopilar la información allí encontrada sino tam-
bién el modo de almacenarla. Si de documentos escritos
se trata, hay que hacer anotaciones; si de documentos
orales, grabaciones; si de documentos visuales, fotogra-
fías y filmaciones. De nuevo, el historiador tradicional
recurre principalmente a la primera vía de almacena-
miento. Mi caso no fue la excepción. Ya mencioné más
arriba los ficheros a donde fueron a parar las referencias
a los documentos que localicé en los diversos archivos y
demás acervos. La redacción de fichas bibliográficas, es-
critas a mano o mecanografiadas, es el primer paso en
esta quinta etapa de la investigación. Le sigue, como se-
gunda fase, la elaboración de las llamadas fichas de tra-
bajo, de tamaño media carta y de nuevo escritas a mano,
mecanografiadas o computarizadas.

Confieso que llevo ya 30 años escribiendo mis fichas
con lápiz y corrigiéndolas con goma sobre la marcha. No
supe —o no quise— aprovechar el momento de subir al
tren expreso de la informática posmoderna. No acostum-
bro llevar mi lap-top a los archivos y anotar allí en directo
lo que considero de importancia en algún documento.
Sigo, pues, llenando por escrito infinidad de tarjetas y no
dejo de colocarlas con esmero en cajoncitos de madera
que mandé fabricar especialmente para ese fin. Como de-
be ser, pongo en cada ficha dos encabezados: el primero
(a la izquierda) se refiere al asunto de interés, y el segun-
do (a la derecha) indica el capítulo del libro en gestación
donde pienso utilizar el dato. El hecho de haber elabo-
rado de antemano ese índice provisional me da la posi-
bilidad de seleccionar de inmediato el dato relevante y no
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perder tiempo en copiar todo lo que encuentro. Sin em-
bargo, prefiero exagerar en la anotación en vez de ser
parco, porque más adelante me estará esperando un se-
gundo filtro por el cual pasarán sólo los datos dignos de
ser integrados en el análisis posterior. La disposición
de las fichas por capítulos revelará pronto si cada uno es-
tá respaldado por suficiente documentación. En el caso
contrario, elimino el apartado sin futuro y reestructuro
el índice provisional sobre la marcha, en vez de dejar esa
intervención para la redacción final.

De nuevo, llevo tres décadas haciendo fichas y no veo
la necesidad de cambiar una técnica que me ha dado bue-
nos resultados. Todos mis libros y artículos están endeu-
dados con ella y aun los datos de historia y tradición oral,
captados en grabaciones, fueron después convertidos por
mí en notas escritas. Muy recientemente, al tener que
cambiar de casa y enfrentar el traslado de aquellos car-

toncitos pesados, decidí deshacerme de la mayoría de
ellos, junto con los libros que no había yo abierto en los
últimos cinco años. Procuré seguir así el ejemplo de Da-
niel Cosío Villegas quien, una vez terminada una obra,
acostumbraba eliminar de su biblioteca privada lo que
él consideraba digno de ser trasladado a la naciente bi-
blioteca de El Colegio de México.

¿INTERROGUÉ LAS FUENTES?

Este sexto mandamiento constituye, junto con el sépti-
mo, el plato fuerte de toda investigación histórica. Luis
González, en su libro mencionado, llama ese paso “el pro-
ceso a las respuestas de la fuente”. Yo prefiero poner el
acento en el interrogatorio que es la primera fase del diá-
logo entablado por el investigador con los documentos.
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Le toca en este momento preciso aplicar la famosa crítica
histórica, explicada con tanta precisión en los manuales
de los eruditos decimonónicos Ernst Bernheim, Charles
Victor Langlois y Charles Seignobos. Sin embargo, son
pocos los historiadores que siguen a la letra las cuatro
operaciones fundamentales allí establecidas y que respon-
den a las siguientes preguntas: 1) ¿Quién es el autor de la
fuente y dónde, cómo y cuándo la escribió?; 2) ¿pudo y
quiso transmitir información verdadera?; 3) ¿cómo en-
tender bien lo que dice?; 4) ¿su testimonio concuerda,
completa o contradice otros testimonios? Luis González
es el primero en aconsejarnos tomar con un grano de sal
aquel requerimiento de autenticidad, credibilidad, signi-
ficación y concordancia que debemos hacer a las fuentes
que pasan por nuestras manos. Si lo tomamos demasia-
do en serio, corremos el peligro de caer víctimas de un
positivismo que mata toda creatividad.

Me sentí, pues, respaldado por la autoridad del maes-
tro michoacano, cuando opté por no dejarme quitar el
sueño por los lineamientos severos que mi profesor de
historiografía medieval, formado en la más ortodoxa lí-
nea positivista, me había inculcado desde su cátedra en
la Universidad de Lovaina. Sin embargo, no pude resis-
tir la tentación de intentar, a guisa de divertimento, algún
ejercicio de crítica histórica en relación con la historio-
grafía colonial de Chiapas. La víctima de mi requisitorio
resultó ser fray Antonio de Remesal al descubrirle una
serie de errores en la versión que sobre la conquista pre-
senta en su Historia de 1619. Entre los más de veinte tro-
pezones destaca su aceptación del suicidio colectivo de
los antiguos chiapanecas en el cañón El Sumidero. Al
someter esa afirmación a un riguroso examen de crítica
interna llegué a la conclusión de que estaba yo frente a
una hermosa leyenda. El paso siguiente fue elaborar una
hipótesis de trabajo capaz de cautivar mi interés y el de
mis futuros lectores. ¿Cuál podría haber sido el aconteci-
miento que dio pie a la elaboración legendaria y cuándo,
cómo y por quién fue creada esa grandiosa mitificación?
Mis indagaciones tuvieron como primer resultado el en-
sayo La batalla del Sumidero (Katún, 1985, e INI, 1990).
La satisfacción que me había procurado su escritura fue
de corta duración, ya que pronto fui acusado de agredir
los cimientos mismos de la identidad chiapaneca. De es-

te combate entre mi razón individual y los sentimientos de
toda una comunidad era obvio quién iba a salir ganan-
do. Ningún peso tuvo aquí el argumento de que un pue-
blo que se suicida en su totalidad no deja descendencia
y que por lo tanto los chiapanecos de hoy difícilmente
pueden ser los herederos de aquellos que se tiraron de
las peñas al río que dio nombre al estado.

Aprendí de mi desventura intelectual y ya no incluí el
tema del suicidio colectivo en otro ensayo que publiqué
bajo el título Los enredos de Remesal (Conaculta, 1992).
Confieso que fui demasiado severo con el fraile dominico
que sufrió la cárcel en Guatemala por haber osado escri-
bir algunas verdades sobre los poderosos de su tiempo.
El libro sigue gustándome porque considero haber logra-
do un texto que une de manera satisfactoria dos temas
que entonces eran de mi interés particular: la interpre-
tación acuciosa de las fuentes coloniales y el nacimiento
de la sociedad chiapaneca. Junto con La batalla del Su-
midero ha sido mi contribución, muy modesta por cierto,
a la crítica histórica. Una vez hecho el ejercicio, me des-
pedí de esta subdisciplina con la certeza de haber cum-
plido ampliamente con sus exigencias poco gratas pero
a veces indispensables si queremos dominar el oficio a la
perfección. Ésta, sin embargo, tiene que ver, mucho más
que con el escrutinio negativo de las fuentes, con el saber
explicar e interpretar los datos que ellas nos proporcio-
nan. Eso me lleva al mandamiento que ocupa en mi de-
cálogo el séptimo lugar. De su examen depende realmen-
te si pertenezco o no al gremio de los historiadores. Ya
no puedo, pues, evitar hacerme la siguiente pregunta:

¿EXPLIQUÉ LOS SUCESOS?

La interpretación de los sucesos, una vez que éstos han
pasado el examen de su credibilidad y valor interno, es la
verdadera esencia del quehacer histórico. Para realizarla
están disponibles varios modelos que sólo en teoría exis-
ten en estado puro y se aplican de manera exclusiva. En
la práctica se da generalmente una combinación de va-
rios, aunque casi siempre uno de ellos predomina. De
esta manera han sido escritas las grandes obras de his-
toriografía y hacemos bien en seguir el ejemplo de los
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maestros. Son cuatro los modelos explicativos más co-
munes, cada uno de ellos inspirado por un enfoque dis-
tinto que les da su forma y contenido especial. Opera
aquí, además de una posición ideológica, la inclinación
particular de cada historiador. Unos prefieren explicar
los procesos desde una visión holística, otros por las in-
tenciones de sus protagonistas, otros por sus anteceden-
tes, otros por su inmersión en estructuras más amplias
que les dan sentido. Detrás de estas operaciones se es-
conden cuatro corrientes que podrían asustar por su
nomenclatura: totalitarismo, intencionalismo, positivis-
mo y estructuralismo. Son los “ismos” que uno aprendió
de joven en la universidad y vio aparecer en los clásicos
que tuvo que leer. Pero una cosa es la escuela y otra el es-
pacio que uno se abre después por gusto personal y se-
gún las condiciones que ofrece la vida.

El gusto me llevó a preferir la segunda y la tercera vías,
las circunstancias me llevaron a incluir en mis análisis
interpretativos también las otras dos. Confieso que me
encanta armar un buen relato que avanza en el tiempo y
relaciona causas y efectos. Lo hice en la mayoría de mis
libros, pero sobre todo en la trilogía de la selva Lacando-
na. En efecto, en esa obra traté de llevar a mis lectores
por una larga travesía que se inicia con la conquista de
aquella región por los españoles y termina en el umbral
del tercer milenio. En aquellos tres libros fui también en
búsqueda de los personajes clave que a mi modo de ver
desencadenaron o padecieron los procesos. Llevado a
sus últimas consecuencias, este afán desemboca en la es-
critura de una biografía histórica. Incursioné una sola
vez en este género, pero lo hice con enorme satisfacción.
Allí está como testimonio el pequeño libro que dediqué
a la memoria de un hombre excepcional que en la se-
gunda mitad del siglo XVI recorrió lo más inhóspito de
Chiapas y Tabasco: Fray Pedro Lorenzo de la Nada (Co-
naculta, 2001).

Narrar sucesos y verlos protagonizados por sujetos
humanos ha sido, indudablemente, mi ocupación pre-
ferida. Sin embargo, pienso que no he descuidado en
demasía los otros dos modelos. Nunca pudo convencer-
me la receta holística de la interpretación marxista, pero
sí opino que cualquier proceso histórico, tanto global
como local, puede ser tratado como situación conflicti-

va. Una vez aceptada esa categoría universal del conflic-
to, toca sin embargo detectar y reconstruir con mucha
finura las muy diversas maneras en las que aquél se vive
según el momento y el lugar. Puse mi grano de arena en
este sentido al introducir en dos ocasiones el concepto
de frontera, que considero como una variante de la eter-
na confrontación que opone y acerca a grupos o perso-
nas. Nací en un país dos veces invadido por su vecino
oriental en tiempos recientes y, además, dividido desde
el siglo V por una invisible pero muy real barrera lin-
güística. Tal vez por eso desarrollé una sensibilidad espe-
cial hacia las dos fronteras padecidas por la mayoría de
la humanidad: la férrea frontera-límite, inmóvil y nítida,
que divide drásticamente en dos un territorio o grupo
étnico, y la no menos poderosa frontera-frente, móvil y
dinámica ésta, que permite a personas o comunidades
humanas crear espacios sobre los cuales después deci-
den avanzar o retroceder. No cabe duda de que expe-
riencias muy personales originaron la escritura de dos
libros míos que abordan esa doble temática: Las fronte-
ras de la frontera sur (UJAT-CIESAS, 1993) y Vivir en fron-
tera. La experiencia de los indios de Chiapas (INI-CIESAS,
1994 y 1997).

Es, sin duda, el modelo estructuralista el que menor
atracción ha ejercido sobre mí. Sé que el hombre no se
explica sin tomar en cuenta los condicionamientos que
le imponen la naturaleza, la geografía, la economía, la
psicología, la cultura, la ecología y otras situaciones más.
Pero reconozco que siempre me ha costado ejercer esa
mirada, más horizontal que vertical, que identifica e in-
terpreta los sucesos por su pertenencia a procesos de lar-
ga duración o entornos de vasta extensión. No soy, pues,
aficionado de los Annales, aunque aún admiro en varios
colegas míos su capacidad de escribir textos que aplican
las enseñanzas de aquella venerable escuela francesa. Tam-
poco me fascina demasiado la tentación braudeliana de
explicar los sucesos desde su inserción en algún sistema
de alcance mundial. Siete años de estudios de filosofía y
teología me causaron una indigestión especulativa que
fui curando después con un tratamiento basado en una
mayor atención a lo concreto y local. Sigo con esta dieta
hasta la fecha y confirmo que me he sentido bien al apli-
carla más o menos disciplinadamente.
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¿ESTRUCTURÉ LOS APUNTES?

La opción por algún modelo explicativo está íntimamen-
te ligada al empleo de cierto estilo de exposición. Si-
guiendo al maestro Luis González, se pueden distinguir
cinco maneras de estructurar los apuntes: la investigan-
te, la polémica, la narrativa, la estructural y la comparati-
va. De nuevo, estos estilos nunca se dan en estado puro
sino en combinaciones más o menos ágiles donde uno
de ellos predomina. Es investigante una obra cuando su
autor reproduce para el lector el camino que recorrió
para obtener el resultado de su investigación. Es polémi-
ca cuando contrapone su propia y nueva versión a otra te-
sis ya establecida, pero considerada por él como inválida
o insuficiente. Es narrativa cuando presenta los sucesos
en forma cronológica, sin por ello reducir la exposición
al simplismo de una crónica. Es estructural cuando se
acerca al pasado como si fuera un presente observado
con método de sociólogo, economista, antropólogo o po-
litólogo. Es comparativa, finalmente, cuando hace resaltar
las características de su tema de estudio contraponién-
dolo a otro caso real o idealizado.

Si observo el conjunto de mis publicaciones debo
reconocer que en ellas predomina el gusto de narrar y
que los demás elementos han sido aplicados con mu-
cho menor frecuencia e intensidad. Lo polémico y lo
investigante están especialmente presentes en La batalla
del Sumidero y Los enredos de Remesal, libros que deben
mucho a las enseñanzas pioneras que dio Edmundo
O’Gorman en su ensayo Destierro de sombras. Pero, cla-
ro, hay una diferencia enorme entre su magistral cues-
tionamiento del origen de la devoción a la Virgen de
Guadalupe y mi modesta indagación sobre el mito del
suicidio heroico de los antiguos chiapanecas. También
de polémico se podría calificar mi folleto El sentimiento
chiapaneco (Cecytech, 1998), ya que califica de “fraude
electoral” el plebiscito por el cual en 1824 se decidió la
agregación de Chiapas a la República Mexicana. En cuan-
to al estilo comparativo, veo que éste se me ha dado más
al yuxtaponer procesos similares, ocurridos no tanto en
latitudes diferentes sino en distintos momentos del mis-
mo devenir histórico. Pienso, por ejemplo, en artículos
como “La comunidad fracturada” (2000) y “Los indios

de Chiapas frente al poder establecido” (2001) donde
llamé la atención sobre varios escenarios de violencia en
el mundo indígena que se parecen tanto que dan la im-
presión de repetirse, a pesar de una separación de siglos
en el tiempo.

¿COMPUSE LA OBRA?

Ningún conocimiento científico nuevo vale la pena si no
llega a comunicarse a los demás. Los últimos dos manda-
mientos refieren a esa conditio sine qua non en el caso de
la investigación histórica. El noveno se ocupa de los cri-
terios que deben regir la comunicación; el décimo, de
los diversos públicos a los cuales uno puede dirigirse y
de los medios que están a su disposición para ese fin. Los
criterios se reducen, por experiencia propia y ajena, a
tres elementos fundamentales que no pueden faltar si no
queremos correr el riesgo de ver naufragar toda nuestra
empresa. Nuestro libro o artículo de historia debe ser:
1) riguroso en su contenido; 2) armonioso en su compo-
sición, y 3) atractivo en su exposición. Es decir, que no
basta comunicar a secas, hay que tratar de hacerlo con se-
riedad, elegancia y claridad. Hay en el mercado muchos
textos que nos enseñan cómo no hacerlo, ya que son o
superficiales o mal escritos o aburridos. Pero también es-
tán a la mano obras cuyos autores procuraron responder
a las tres exigencias del canon clásico de la perfección:
producir algo verdadero, bello y bueno.

¿Cumplí con este triple precepto al escribir mis libros
y dar mis clases y conferencias? Sería muy presuntuoso
contestar afirmativamente. Sin embargo, sí ha sido mi
preocupación, desde el primer texto que escribí, respon-
der a las tres condiciones mencionadas y establecer un
equilibrio entre ellas. Pero son mis lectores y oyentes los
que tienen aquí el derecho de emitir un juicio. ¡Que ellos
decidan si he sido serio, claro, interesante y didáctico al
formular mis opiniones, hipótesis, deducciones y con-
clusiones! Pero, ¿de qué público se trata realmente? Para
saberlo falta examinar mi compromiso con el último
precepto:
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¿COMUNIQUÉ EL RESULTADO? 

Ya vimos más arriba que una investigación es vana si no
llega a comunicar sus resultados. Ya vimos también a
qué virtudes la comunicación debe aspirar para que sea
aceptable. Pero aún falta ver cuál puede o debe ser el pú-
blico al que se dirige y cuáles los medios disponibles para
llevarla a cabo. ¿Hemos decidido seguir moviéndonos
en el alto nivel académico que se nos exigió para la elabo-
ración de nuestras tesis de grado o estamos dispuestos a
escribir y hablar a un auditorio más amplio? En el pri-
mer caso, nuestro público se reducirá al gremio de los
colegas y la comunidad, siempre muy reducida, de as-
pirantes a investigadores o maestros. Pero si elegimos
la segunda opción, se nos abre todo un abanico de gru-
pos diferenciados según su edad, cultura y condición
social. El tipo de público que entonces veremos enfrente
—adultos, jóvenes, niños, campesinos, maestros de es-
cuela, alumnos de secundaria y preparatoria, amas de
casa, profesionistas de toda clase, etcétera— influirá po-
derosamente en la manera en que iremos comunicando
nuestros resultados. Y una vez convencidos de las bon-
dades de la divulgación, buscaremos otros caminos, ade-
más de la escritura, para llegar a nuestro público. No se
excluye, por supuesto, la elaboración de textos accesibles,
como son, por ejemplo, un libro en una colección popu-
lar o algún folleto ilustrado. Pero, ¿por qué no intentar
canalizar nuestro conocimiento hacia una obra de tea-
tro, un programa televisivo, una serie de pláticas radia-
les, un guión museográfico, un video, etcétera?

Admito que opté por la segunda opción desde el mo-
mento en que me senté a escribir mi tesis de doctorado,
en la misión de Bachajón. La batalla diaria con el idioma
escrito a través de un diccionario de bolsillo neerlan-
dés-español me impuso la condición inevitable de expre-
sarme en un lenguaje sencillo. No he podido ni querido
desviarme de ese camino que escogí hace 30 años; en
cambio he tratado de seguir fiel a la decisión, asimismo
tomada entonces, de poner mi trabajo al servicio de la
causa indígena, sin por ello olvidarme de la seriedad que
exige la investigación. De vez en cuando algún lector u
oyente me hace llegar señales de que tomé la decisión

correcta. Si he logrado dirigirme a un público amplio y
diverso, lo debo en buena medida a los años que aprendí
a predicar en el templo frente a los auditorios más di-
versos y complejos. Allí también me inicié en el arte de
utilizar imágenes y parábolas en vez de limitarme a con-
ceptos abstractos, siempre con el fin de llegar mejor a la
gente. He incursionado en los terrenos del video, del pro-
grama de radio, de la entrevista televisiva, del guión
museográfico; pero han sido muy esporádicas estas ex-
periencias. Sigo siendo un hombre de libros que pasa la
mayor parte de su tiempo sentado en un escritorio. Mis
esfuerzos de divulgación han desembocado en varias pu-
blicaciones, entre las cuales cuatro me agradan particu-
larmente: Viajes al Desierto de la Soledad (1980, 2002),
antología razonada de textos sobre la selva Lacandona
en los últimos dos siglos; Nuestra raíz (2001), introduc-
ción a la historia de los pueblos indios de Chiapas en
cinco lenguas (español, tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal);
Fray Pedro Lorenzo de la Nada (1980-2001), homenaje a
un excepcional defensor de los indios de su tiempo, y El
sentimiento chiapaneco, opus 1821-1824 (1992, 1998), en-
sayo escrito con el fin de explicar, a través de la imagen
de un cuarteto de música de cámara, la decisión que to-
maron los chiapanecos de independizarse de España y
agregarse a la nación mexicana.

Aquí termina mi interrogatorio con base en el decá-
logo del historiador. Con ello quise matar dos pájaros de
un tiro. Formulé, en primer lugar, algunas inquietudes
en torno a la memoria chiapaneca tal y como puede ser
rescatada a través del estudio de sus múltiples fuentes y
las obras que ya han sido escritas a partir de ellas. Y en
segundo lugar me hice algunas preguntas sobre el alcan-
ce de mis propios intentos de historiar esa memoria.

Creo que el balance arroja, a pesar de los inevitables
errores y omisiones, un saldo positivo. Así llegué a pen-
sar al ver mi nombre en la entrada de la biblioteca del
CIESAS-Sureste, centro que vio nacer varias publicacio-
nes mías. Gracias por esta distinción, que se me da cuan-
do aún puedo disfrutar plenamente de ella. Los libros
que con los años coleccioné y ahora conforman mi mo-
desta biblioteca personal están ya con ganas de enrique-
cer algún día el acervo que desde hoy lleva mi nombre.
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