
número 62, enero-abril, 2015

Pandilleros indígenas:  
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de Angahuan
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Resumen: El presente artículo tiene como objetivo mostrar el fenómeno del pandillerismo en la 
comunidad indígena de Angahuan. Los pandilleros indígenas son personas, la gran mayoría jó-
venes, que son deportados de Estados Unidos hacia su localidad de origen y que al regresar a ella 
modifican la conducta que habían adquirido en “el otro lado” gracias a que el tejido social y las 
dinámicas en su pueblo los incluyen en las fiestas religiosas y en los deberes familiares; además, 
estos “homies de retorno” se encuentran en una situación económica que no sólo no les permite 
seguir con las adicciones que adquirieron durante su estancia en el vecino país del norte, sino que 
también los obliga a insertarse en actividades cotidianas que paulatinamente los alejan de posibles 
acciones delincuenciales.

Palabras clave: joven, pandillas trasnacionales, migrante de retorno, comunidad, reintegración.

Abstract: This article aims to show the phenomenon of gangs within the indigenous community 
of Angahuan. Indigenous gangsters are people, most of them young, who have been deported from 
the United States to their place of origin and who, on their arrival to their original community, 
modify the behavior they had acquired on the “other side” thanks to the social fabric and dynamics 
of their people by including them in their religious festivals and family duties; moreover, these 
“returning homies” find themselves in an economic situation that not only prohibits them from 
continuing with the addictions they acquired during their stay in the country’s northern neighbor, 
but also obliges them to insert themselves into the daily activities, thus gradually guiding them 
away from any possible criminal actions.

Keywords: young, transnational gangs, returning migrants, community, reintegration.
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Introducción

Esta investigación que se presenta forma parte de un trabajo más amplio 
titulado “Homies migrantes y comunidades de barro duro en Michoacán”.1 
El trabajo se nutrió de diversos discursos obtenidos en entrevistas indivi-
duales y grupales realizadas a los sujetos de estudio. En las conversaciones 
con los actores seleccionados éstos vertieron sus interpretaciones, opinio-
nes y sentimientos sobre el tema de estudio con total libertad. Fue una in-
vestigación cualitativa y, mediante los relatos, se tuvo acceso a cómo se ve 
al pandillero2 transnacional, de qué manera lo recibe su comunidad y si 
éste interactúa de manera positiva y logra reintegrarse nuevamente a una 
comunidad tradicional como lo es Angahuan. A continuación se presentan 
de manera sucinta algunos elementos de la población de estudio, los cuales 
permiten entender su contexto histórico-social. 

La región purépecha se localiza en el estado de Michoacán, en un área 
que comprende la meseta central. Cuenta con un fuerte componente de po-
blación indígena.3 En relación con la economía, se encuentra articulada en 
función de varias alternativas: la silvicultura en las tierras altas; la produc-
ción aguacatera; la ganadería de autoconsumo y la actividad turística en 

1	 La investigación, en la cual se emplearon diversas técnicas de investigación cualitati-
va, como entrevistas, investigación documental y observación participativa, se realizó 
durante cuatro años.

2	 Se emplea el término pandillero porque los sujetos de estudio se reconocen a sí mis-
mos como tales. Los estudios han abordado la conceptualización de pandilla juvenil 
desde distintas aristas, predominando la criminológica, sin embargo, para esta in-
vestigación la más acertada es la sociológica, que la define como: “Grupos de jóvenes 
organizados que surgen y se reproducen fundamentalmente en un contexto de pobre-
za urbana, marginación, descontento social y falta de oportunidades. Estos jóvenes 
construyen sus territorios físicos y sociales donde incorporan elementos que les dotan 
de identidad” [oea 2007: 35].

3	 Esta zona ha sufrido a lo largo del siglo xx innumerables cambios que han trastocado 
tanto a los pueblos que la integran como a sus habitantes. Está compuesta por las 
subregiones de la ciénega de Zacapu, la ribera del lago de Pátzcuaro, la cañada de los 
Once Pueblos, la cantera y la sierra purépecha. “Hablar de la ‘Región Purépecha’, que 
algunos denominan tarasca, supone referirse a un espacio construido por múltiples 
actores. En primer lugar por quienes viven el territorio mismo y día a día lo transfor-
man y acotan. ’Crear’ así un territorio es tarea colectiva, quienes la realizan sientan las 
bases de una identidad regional, que además asume la herencia de muchas generacio-
nes con las que comparte ‘la misma emoción cotidiana ante el mismo objeto natural’, 
ante el mismo paisaje. En segundo lugar, el espacio regional es definido por quienes 
se sitúan ante él desde fuera y son percibidos por los habitantes de la región como ‘los 
otros’ [De la Peña 1987: 9].
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varias zonas. Otro factor importante de ingreso económico lo representan 
las remesas que envían los migrantes radicados en Estados Unidos. Ser mi-
grante es una opción viable en estas comunidades debido a que el desgaste 
de los bosques y el poco ingreso que se obtiene de la siembra propician la 
espiral de migración.

En esta región indígena encontramos indicios de que la migración data desde 
el periodo posrevolucionario y de la época en que se implementó el Programa 
Bracero, al término del cual quienes tenían experiencia de haber estado en Es-
tados Unidos siguieron yendo, aunque la migración no era tan representativa, 
sin embargo, para 1986, con la Ley de Amnistía Simpson Rodino (irca), el fe-
nómeno se agudizó y las cifras se incrementaron notablemente, coincidiendo 
con la devaluación económica en México y con la crisis del agro mexicano [Leco 
2009: 21].

Algunos investigadores señalan que la migración a Estados Unidos no 
sólo se debe a la falta de empleo, sino también a cuestiones culturales como 
la tradición migratoria generacional, y el fortalecimiento de las redes de 
apoyo familiar y comunal que se han formado en distintas ciudades de Es-
tados Unidos para recibir a quien llega o para pagar al “coyote” o “pollero” 
el costo del viaje.4 Otra alternativa, aunque menos frecuente, es migrar con 
contrato y, por último, hacer el viaje “al otro lado” por influencia de la fami-
lia: “los oriundos han interiorizado el norte” como una manera de infundir 
respeto y jerarquía dentro de las comunidades [Dada 2003: 247]. Quienes 
migran en mayor número son, según los informes del inegi, los varones-
jóvenes, aunque en algunas comunidades las mujeres están comenzando a 
migrar en mayor cantidad.

De manera anual se estima que en Michoacán emigran cerca de 100 000 indí-
genas al año, 70% se encuentran bajo una migración ilegal […] La migración 
interna y externa de los indígenas en Michoacán es un fenómeno que ha crecido 
en los últimos años, de los 13 municipios que conforman la meseta purépecha, 

4	 El término “coyote” es el más usado en la meseta purépecha para referirse a las per-
sonas que se encargan de pasar a los indocumentados a Estados Unidos. Muchos 
de estos “coyotes” se encuentran en Cherán, donde se hace el trato y se establecen 
los costos del viaje, que en el mejor de los casos incluye comida, hospedaje y el pago 
de las “mordidas” a las autoridades que pudieran detenerlos en el camino hacia la 
frontera.
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al menos tres están ubicados en la categoría de alta migración, se trata de Los 
Reyes, Tancítaro y Taretán [Quadratín 2011]. 

Cherán es un caso extremo, ya que 40% de su población vive en Estados 
Unidos. Paralelo a este fenómeno se encuentra el retorno del migrante, el 
cual puede ocurrir por diversos motivos. Los casos aquí analizados son 
deportaciones de personas que fueron arrestadas por cometer felonías re-
lacionadas con drogas y pandillerismo en “el otro lado”. El perfil de estos 
sujetos es que aún se reconocen como homies,5 sus viajes hacia la frontera 
norte acaecieron a temprana edad —durante la niñez y adolescencia—; su 
estancia en Estados Unidos fue por lo general durante un periodo de seis a 
diez años, su vida errante les permitió emplearse en diversos oficios e invo-
lucrarse en la venta de drogas al menudeo, lo cual les imposibilitó dedicar 
tiempo al estudio y lograr un nivel alto de escolaridad. 

En el texto se prefirió no utilizar los nombres de los entrevistados, tanto 
de los vecinos como de los pandilleros, se usó un “alias” que fue elegido 
por ellos mismos. La travesía de reintegración de estos sujetos comenzó al 
momento de llegar a Angahuan: “nuestra única fuerza es la unión” (tes
timonio del profesor Sosa, Angahuan, 2012).6 

Angahuan es un asentamiento humano que data de la época prehispá-
nica y, según algunas versiones, formaba parte de los límites del imperio 
tarasco. Desafortunadamente, las investigaciones sobre la comunidad no 
son muchas. Sin embargo, la tradición oral ha rescatado fragmentos de su 
memoria, los cuales fueron reunidos en la obra titulada Propuesta de un ante-
proyecto de educación purépecha. Estudio comparativo de la educación confesional, 
oficial familiar y comunitaria en Angahuan, escrita por Valente Soto Bravo en 
1982. Esta comunidad, cabe destacar, se rige bajo el Estatuto de la comunidad 
p’urhépecha de Angahuan —perteneciente al municipio de Uruapan—. Dicho 
documento es importante, ya que es la declaración política de su existen-
cia como espacio con sus propias normas de convivencia; el escrito hace 
una descripción tanto de los derechos y obligaciones de las autoridades 
comunales como de los habitantes, describe los lineamientos que los habi-

5	 Homie es un término usado entre los miembros de pandillas y maras. Concepto que 
puede tener diversas connotaciones, como amigo, “carnal”, entre otros. Se emplea 
la palabra homie porque se considera que tiene menos connotaciones negativas que 
pandillero, y porque los sujetos estudiados lo emplean para referirse entre sí. 

6	 Es una comunidad situada cerca de Uruapan, a unos 45 minutos de distancia de esta 
cabecera. Se encuentra en la parte norte del volcán Paricutín. La comunidad, según el 
censo de población y vivienda del inegi, 2010, está conformada por 5 773 habitantes.
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tantes deben seguir: el tipo de viviendas, el lenguaje y las tradiciones que se 
deben preservar, entre otras cosas. O dicho de otro modo, asientan víncu-
los de identidad que les permiten identificarse en el exterior como un con-
junto, como una entidad social con usos y costumbres propias. Todos sus 
pobladores hablan purépecha y consideran el español como lengua com-
plementaria de la comunidad para la comunicación con el mundo exterior. 

La comunidad de Angahuan es un espacio donde predomina el bien 
común, la decisión de la mayoría sobre la de la minoría. Así como el noso-
tros sobre el yo. El colectivismo solidario sobre los intereses individualistas. 
No sólo se posee una propiedad mancomunada con amplios territorios de 
bosque, y una empresa de propiedad comunal —astillador, centro turísti-
co— que cuenta con autoridades locales con cierta autonomía frente a los 
poderes gubernamentales, como el T’arhepencha o Consejo de Ancianos,7 
también se cuenta, sobre todo, con una construcción, un ethos comunitario 
donde se exhorta al orden social y se transmiten valores éticos y morales 
basados en la reciprocidad social. 

A lo largo de nuestra existencia como purépechas hemos creado, conservado 
y enriquecido, mediante la práctica y transmisión a las nuevas generaciones; 
el uso de una lengua con la que de forma oral recreamos una forma de pensa-
miento, una filosofía diferente y una manera de actuar característica, factores 
que han favorecido la cohesión de nuestro pueblo [Soto Bravo1982: 122].

Además, como menciona el antropólogo Claudio Garibay,8 este tipo de 
asociaciones exige lealtad y una estricta disciplina a sus miembros, exalta 
valores comunitarios, perfila identidades y demarca fronteras simbóli-
cas de adscripción. Pero también esto implica que la anomia sea fuertemen-
te sancionada, ya que va en contra de lo que persigue la comunidad: la 
cohesión, la ayuda mutua, el respeto a las costumbres y la cosmovisión 
ancestral, que han defendido, respetado y fortalecido, y las cuales “han re-
gido por más de cinco siglos la vida del pueblo”.9 Y esto, por ende, fortalece 
los lazos, el tejido social entre los miembros que comparten relaciones afec-

7	 Para llegar a ser parte del Consejo de Ancianos se tiene que tener respeto dentro de la 
comunidad, y éste se obtiene mediante distintas labores: haber sido carguero, haber 
tenido un cargo administrativo y haber obtenido buenos resultados durante el perio-
do en que se fue electo.

8	 Con quien se coincide en numerosas ocasiones sobre su interpretación de comunidad 
cohesionadora [Garibay Orozco 2008]. 

9	 Estatuto de la comunidad, s/a: s/p.
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tivas que determinan en cierta manera formas de ser, producir, interactuar 
y proyectarse en todos los ámbitos de convivencia social. Además de des-
pertar entre sus pobladores un sentido de pertenencia, así como una noción 
de un futuro compartido. Es así que para el homie, el migrante de retorno, 
reinsertarse en la vida comunal será un factor clave para que interactúe y 
participe en las dinámicas de la localidad y no se aísle de ella.

La construcción de lo “joven”

Es importante saber cómo se construye lo joven en la comunidad an-
gahuense; ese ideal, ese deber ser, se le exige no sólo a sus habitantes, sino 
también al homie de retorno, al que viene de lejos; desde el momento mismo 
de su llegada. Las investigaciones sobre jóvenes en México no son preci-
samente abundantes, y los trabajos y reflexiones realizados sobre jóvenes 
rurales aún son pocos [Castro 2008],10 además, sus visiones giran en torno 
a su desempeño escolar, o a su migración hacia centros urbanos [Martínez 
2002 y 2005]. Esta investigación, por lo tanto, pretende ser un aporte a ese 
tema académico. Por otra parte, el análisis que surge en el campo del cono-
cimiento de la historia cultural interesa a esta pesquisa porque concuerda 
con la definición que se hace de la noción “joven”, ya que lo concibe como 
una construcción histórica, cada sociedad enriquece este concepto con ca-
racterísticas que han variado en el devenir histórico, que han construido 
discursos, percepciones e imaginarios. Y no refiere únicamente a una edad 
en específico. En este sentido, Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt consi-
deran que: 

Se sitúa entre los márgenes movedizos de la dependencia infantil y de la auto-
nomía de los adultos, en el periodo en el que se cumplen, rodeadas de cierta 
turbación, las promesas de la adolescencia, en los confines un tanto impreci-
sos de la inmadurez y la madurez sexuales, de la formación de las facultades 
intelectuales y de su florecimiento, de la ausencia de autoridad y la adquisición 
de poderes. Más que una evolución fisiológica concreta, la juventud depende de 
unas determinaciones culturales que difieren según las sociedades humanas y 

10	 “El indígena de los textos etnológicos casi siempre ha sido un hombre adulto, pero 
hablar de lo indígena ha significado hablar muy poco de los niños indios, el discur-
so  tampoco ha involucrado a los adolescentes y jóvenes de los grupos étnicos…” 
[Castro 2008: 674].
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las épocas, imponiendo cada una de ellas, a su modo, un orden y un sentido a 
lo que aparece transitorio, hasta desordenado y caótico [1996: 8]. 

De esta manera, es de suponer que las diferencias no sólo oscilan en 
periodos de edad, y de derechos y obligaciones, sino que éstas, además, 
varían en función del género, procedencia étnica y clase social. Todo esto 
nos lleva a decir que los jóvenes no son iguales ni en un mismo tiempo ni 
en los mismos espacios. Esto es particularmente evidente cuando nos con-
centramos en la investigación de la comunidad de Angahuan. El primer 
encuentro con ese paisaje fue particularmente revelador. Primero, porque 
la construcción de lo que se considera “joven” entra en conflicto o contra-
dicción de lo tangible que se encuentra en este espacio de realidad rural. 

Se considera que los relatos o las formas de concebir lo “joven” en An-
gahuan corren por tres distintas vertientes, las cuales no necesariamente 
marchan paralelas sino que se entrecruzan, ya sea para reforzar una ima-
gen, sancionar una anomia o crear nuevas formas de entender y actuar, 
aspectos a los que deberán sujetarse los migrantes que regresan y que se 
encuentren en esa etapa de la vida. Uno de ellos son los discursos paternos 
y maternos que los aconsejan respecto de cómo debe ser un joven dentro 
de la comunidad, y cuáles son sus deberes y obligaciones con la familia con 
la que vive estrechamente, los cuales se encuentran íntimamente relaciona-
dos con los lineamientos de la Iglesia. Otra forma serían los personajes y 
conflictos imaginarios que rondan fantasmagóricamente en forma de chis-
mes, burlas y chistes para encauzar las formas de ser joven. Y finalmente, 
una tercera visión representada por las construcciones emanadas de una 
generación que entra en conflicto —o que está en trasformación— con los 
padres y con la comunidad, la cual está representada por los muchachos y 
muchachas que han podido continuar estudiando en ciudades como Urua-
pan o Morelia, o aquella constituida por los jóvenes que migran por razo-
nes de trabajo tanto a Estados Unidos como a Guadalajara.

En esta comunidad michoacana existen clasificaciones para los jóve-
nes. Cada una de ellas implica deberes más que una edad en particular: la 
primera sería tumbi sapicho —jovencito—, es el que asiste a la escuela; sus 
obligaciones están en el hogar, incluso puede realizar trabajos pequeños 
en el campo. La segunda sería tumbi kiei —joven grande o casadero—, se 
le ubica entre la secundaria y la preparatoria, participa en las actividades 
de la Iglesia como “correr las imágenes”,11 y puede tener una actividad asig-

11	 Llevar la imagen de algún santo o virgen por las calles de la comunidad. Implica un 
elemento distintivo.
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nada o un trabajo definido en el campo o el comercio, cuenta también con la 
aceptación o permiso para tener novia y casarse. Y la tercera sería tumbi 
tianepiti —joven viejo o solterón—, éste rebasa los 18 años, usualmente es 
quien, por motivos de trabajo, escuela, o bien, por un proyecto de vida, no 
se ha casado. Para las mujeres jóvenes la clasificación es casi la misma, sólo 
cambia la raíz, ya que a ellas se les llama: uatzi sapichu, uatzi kiei, y uatzi 
kiutzumiti. 

Cada uno de los géneros obviamente tiene obligaciones y derechos 
distintos, también eclipsados por el nivel económico de sus familias o el 
poder político que tengan éstas, ya que los hijos de caciques12 cuentan con 
ciertos privilegios. A temprana edad se les inculca que son parte de la co-
lectividad, “se les hace conciencia desde muy niños sobre su comunidad, a 
amarla y respetarla […] van creciendo con esa mentalidad de que son parte 
y, por lo tanto, que hay que cuidarla, se mantiene un ritmo de vida en que 
lo que a ti te pasa nos afecta a todos” (testimonio del sacerdote, Angahuan, 
2012). Los rituales de tránsito, según algunos investigadores, están deter-
minados por el paso de niño a adulto mediante el trabajo y el sistema de 
cargos, en particular los relacionados con las fiestas y los rituales religiosos, 
ya que dan servicios en el templo, “corren las imágenes” y forman parte de 
los grupos católicos.

Por su parte, a las mujeres se les instruye en el cuidado de la casa y 
la atención a los hijos; sigue presente la dicotomía de la actividad pública 
para el varón y la privada para la mujer, aunque presenta mayores poro-
sidades. Podemos notar que las actividades que antes les estaban negadas 
hoy son toleradas y aceptadas, como conducir un auto, dirigir un negocio, 
asistir a la escuela o hacerse cargo de la familia. Los rituales de tránsito en el 
caso de la mujer se presentan cuando inicia su ciclo menstrual y continúan 
cuando se casa y tiene hijos. 

En relación con los discursos paternos y maternos que emergen para 
persuadir a los jóvenes para que se casen, éstos nacen de distintos intereses, 
por una parte los usos y costumbres marcan que los varones son aptos para 
casarse a los 18 años, o menos, y las mujeres a los 16, o menos. En el caso de 
los hombres se busca que se casen para que tengan a alguien que los “cui-
de”: “Mi mamá quiere que tenga a alguien que me cocine, que me lave, es 
como comunal que los padres quieran ver casados a todos sus hijos, más las 
abuelas y los padrinos de bautizo” (testimonio de C., Angahuan, 2012). 
Otra de las razones por las que quieren que se casen es para que dejen de 

12	 Cacique: persona o familia con una posición social y económica más “privilegiada” 
frente a los demás habitantes de la comunidad.
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tomar alcohol. Numerosos individuos, tanto adultos como jóvenes, toman 
en exceso, es un problema de salud, que se constituye en detonador de 
conflictos dentro de la comunidad, dado que el consumo de bebidas 
embriagantes forma parte de los usos y costumbres, y es un elemento im-
portante en las festividades. La familia busca una solución a este problema 
con el enlace matrimonial, “yo veo que los papás ven como una salida que 
si te casas dejarás de tomar y te harás responsable, aunque no todos lo ha-
cen, pero sí veo que hay presión” (testimonio de Laura, Angahuan, 2012). 

Otro factor importante es la herencia. En Angahuan, como en otras co-
munidades, se da de manera patrilineal, los hijos y los nietos varones tienen 
preferencia sobre las mujeres, muchas de ellas reciben bienes, pero en me-
nor cantidad que los varones, aunque esto aparentemente está disminu-
yendo. Entonces, podemos decir que el matrimonio sirve como aglutinador 
de tierras, así como mecanismo de alianza entre familias. Cabe señalar que 
dentro de la comunidad persiste la endogamia. Los lazos que teje el matri-
monio entre familias son importantes, ya que este tipo de uniones, igual 
que los bautizos, están entrelazados por vínculos de afecto, de ayuda mu-
tua y de reciprocidad. En el caso de las mujeres el discurso del matrimonio 
es más consistente, ya que lo deseable en cualquier familia de la comuni-
dad es que sus hijas se casen sin excepción: “tal pareciera que a las hijas se 
les está formando para el matrimonio”. Y si llegan a prolongar ese evento, 
el de la soltería, las murmuraciones no tardan en hacerse presentes: “ya se 
quedó,” “no les está molestando su hija”, “no hacen mucho gasto con ella”. 
Algunas de estas jóvenes se casan entre los 12 y los 14 años, según comen-
taron los entrevistados. Los noviazgos no duran mucho tiempo antes del 
matrimonio y cuentan con ciertos lineamientos, algunos de los cuales giran 
en torno al contacto físico. Algunos testimonios aseguran que algunas mu-
jeres son presionadas por sus familias para casarse con “buenos partidos”, 
es decir, que sean hijos de caciques, que tengan dinero y sean respetados 
dentro de la comunidad. De esta manera, la decisión de casarse no siempre 
está acompañada del sentimiento amoroso entre los contrayentes ni es tam-
poco una decisión exclusiva de la pareja.13 

Aún más complejo, no es una disposición individual, sino que se sigue 
sacrificando el “yo” por la entidad familiar. Pareciera que persiste la idea 

13	 Cabe aclarar que en Occidente la historia del amor y del matrimonio no siempre van 
de la mano. Ya que amor, procreación y placer en el devenir histórico han pasado 
por diversos periodos, unos tratan de dividirlos, otros de reunirlos según los paráme-
tros de cada momento. “Matrimonio de amor sin placer”, “placer de amor sin matri-
monio” [Simonnet 2004].
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de que los jóvenes son propiedad de los adultos —sus padres— y que pueden 
obtener beneficios de sus enlaces matrimoniales e incluso de su trabajo. 
Recordemos que desde hace siglos concebir hijos no es sólo una cuestión 
de perpetuar los genes, sino que es visto como una ayuda para el trabajo, 
ya que los varones contribuyen a la economía familiar. Pero lo que el ma-
trimonio sí representa para ambos géneros es un cambio de estatus dentro 
de la comunidad; los hombres pasan de tumbi a achati y las mujeres de uatzi 
a guariti. Además, adoptan nuevos deberes, pueden adquirir cargos pú-
blicos y la obligación de contribuir económicamente, en la medida de sus 
posibilidades, al mantenimiento de las instituciones comunales y las fiestas 
religiosas que se celebren. 

La escuela, por su parte —que cuenta con pocos alumnos a pesar de 
que la población es mayoritariamente joven—, ha contribuido en la medida 
en que ha podido a modificar las formas de pensamiento en los jóvenes, e 
incluso en las de los adultos. Demeritar su importancia sería un error. Una 
de estas trasformaciones se observa cuando los muchachos(as) reflexio-
nan y cuestionan la idea de casarse a temprana edad; lo que ha facilitado 
que muchos alarguen su soltería, convirtiéndolos no en entes pasivos de 
lo que los adultos quieren o esperan de ellos, sino en “individuos” activos 
que analizan su proyecto de vida. Aunque ello signifique ser presa de las 
burlas de los demás: “Es muy carreta ser los quedados de la comunidad, te 
dicen órale viejón —risas—, lo dicen los compas, los cuñados políticos, se 
la rifan, te dicen, ya te quedaste” (testimonio de C., Angahuan, 2012). Sin 
embargo, la idea de contraer matrimonio es algo que se contempla, pero 
hasta después de cumplir ciertas metas, como tener independencia econó-
mica, casa propia y trabajo fijo, y no siempre con mujeres de la comunidad.

Otros elementos que se pueden ver en las personas que han podido es-
tudiar y migrar es la distinción del gusto, e incluso de los habitus.14 La música, 
los gustos por la ropa o por ciertas marcas son los elementos más visibles.15 
Y más allá de éstos, las formas de interactuar entre sus pares. “Hace tiempo 
hubo un programa de radio en la comunidad dedicado a la juventud, donde 

14	 Tanto el concepto de gusto como el de habitus se retoman de Pierre Bourdieu. Enten-
diendo el gusto como un elemento que pertenece al orden abstracto que conforma 
nuestros criterios y disposiciones hacia las cosas, según las condiciones en que hemos 
adquirido nuestro capital cultural. Y habitus como principio generador de prácticas 
generadas por las condiciones de vida de los grupos sociales [Bourdieu 1998].

15	 Las muchachas que suelen asistir a la escuela tanto dentro como fuera de Angahuan 
comienzan a usar pantalón y han dejado de usar la vestimenta tradicional, el traje 
rollo. Esto se puede observar marcadamente en las distintas generaciones, ya que las 
madres y abuelas lo usan todos los días, sin excepción. 
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ellos expresaban que se sentían incomprendidos ante la vieja generación” 
(testimonio del profesor Sosa, Angahuan, 2012).16 El discurso del deber ser 
es algo que no sólo se persuade por medio de mandatos familiares, sino 
también a través de señalamientos y enjuiciamientos de las redes sociales 
más cercanas. Por otra parte, las alternativas de trabajo en Angahuan son 
pocas, éstas se encuentran principalmente en la agricultura, en los negocios 
de sierras-cintas; la ayuda por parte de los hijos comienza a temprana edad, 
“esta costumbre choca con la concepción de juventud occidental y moder-
na, en la cual la juventud misma es producto de su expulsión de la esfera 
laboral, de su separación de la ‘vida’ y de su infantilización y dependencia 
moral y económica (para con sus padres)” [Castro 2008: 699]. En el caso de 
las mujeres, las alternativas son aún más reducidas, ya que se encuentran 
relacionadas con lo que aprenden en sus hogares: cocinar, bordar y cuidar 
niños. Muy pocas son las muchachas que se aventuran a salir de la comu-
nidad en busca de trabajo. 

Otra de las formas de desarrollo es migrar a Estados Unidos. Esta mi-
gración contemporánea funciona también como “productora de juventud”, 
de nuevas formas de construirla, de reapropiarse de su origen étnico. Es 
importante señalar que los lazos de la comunidad se extienden más allá del 
espacio geográfico de origen, y se insertan de manera flotante en Estados 
Unidos, donde radican los oriundos de Angahuan.17 Esto es un fenóme-
no perceptible cuando los que se quedan comparten actividades festivas y 
asuntos de la vida cotidiana con los que se van por ejemplo:

Uno de los factores porque migran es por la búsqueda de trabajo […] de ganar 
dinero [para] comprarse un pequeño lote, comprar un solar, y en ese evento 
comienzan a hacer uso del video para que vean el espacio físico […] les man-
dan cómo van las etapas de la construcción, de cuando se hace el colado. Fíjate 
que algo muy curioso, generalmente el colado se tira el domingo, es un acto de 
reciprocidad, porque aun estando el dueño ausente van a ayudar: su familia, 
amigos y vecinos. Después lo mandan a Estados Unidos para que el migran-
te se dé cuenta quién lo ayudó, para que cuando regrese sea recíproco. Raras 

16	 Sentir compartido por diversos jóvenes en distintos tiempos y espacios.
17	 “La migración no sólo da un desplazamiento de habitantes, bienes reales y simbóli-

cos, o crea transformaciones (individuales, colectivas y territoriales), sino que, a su 
vez, produce una constante desterritorialización y reterritorialización de percepcio-
nes, sentimientos y memorias, sobrepasando las fronteras físicas del Estado-nación” 
[Reyes Tovar 2011: 1].
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veces se rompen los lazos de la comunidad con los migrantes. (Testimonio del 
profesor Sosa, Angahuan, 2012.)

En la actualidad también se está usando internet, particularmente las 
redes sociales, aunque de manera incipiente, porque no cuentan con com-
putadoras ni con el servicio de red. Pero existen seis cibers —servicio de 
internet público— dentro de la comunidad, donde asisten particularmen-
te los jóvenes e intercambian información, fotos, películas y noticias con 
los familiares y amigos que viven en Estados Unidos. Al igual que quie-
nes viven en “el otro lado” envían fotos y videos de las bodas, los bauti-
zos y las fiestas tradicionales que se realizan simultáneamente tanto en 
Angahuan como allá. “Así, puede decirse que en la sociedad indígena el 
principal mecanismo de adscripción [es] la pertenencia a la comunidad, 
que se obtenía por el nacimiento y se ratificaba en el cumplimiento de 
deberes comunitarios, por la participación de cargos; es decir, en esa tra-
ma político-religiosa que formaba parte del tupido y complejo ritual del 
calendario de fiestas…” [Arias 2005: 21]. De esta manera, los lazos fami-
liares y comunales no se pierden, de hecho, cuando regresan de Estados 
Unidos lo hacen durante las fiestas patronales, para participar como car-
gueros, y si no, al menos para ayudar con dinero a adquirir los elementos 
necesarios para la fiesta, como la banda musical y la comida, entre otros. 
“Algunos tienen como cuatro años o más sin venir, pero cuando regresan 
son en esas épocas” (testimonio de sacerdote, Angahuan, 2012). Aunque 
la mayoría viene y va, son pocos los que regresan para quedarse. Los va-
rones que migran se casan con mujeres de la comunidad y suelen enlazar-
se en Angahuan. 

La educación, como la migración, también ha contribuido a moldear lo 
joven y a deconstruir los comportamientos de los muchachos que se tenían 
comúnmente aceptados.18 Les brinda prestigio, respeto y jerarquía dentro 
de la comunidad. Se convierte al tiempo en ritual de paso, en dador de 
experiencia y modificador de gustos. No en todos los casos se da de la mis-
ma forma. Algunos sólo migran con el fin de enviar dinero para comprar 
bienes y mantener a la familia, y en otros casos migrar les proporciona la 
experiencia de unirse a pandillas en Estados Unidos. 

18	 “La desterritorialización es un rasgo cultural desarrollado por la “mediatización, la 
migración y la mercantilización que caracterizan a la modernidad globalizada”. De 
acuerdo con los trabajos de Arjun Appadurai, el distanciamiento cultural se intensifi-
ca cuando las personas son capaces de expandir y alterar su imaginación a través de 
la mediatización de las condiciones culturales ajenas” [Centro de Artigos 2014].
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Homies migrantes y su regreso a la “matria”

Un cholo de la meseta purépecha deambula por la calle principal, abriéndose 
paso entre abuelas de rebozo y campesinos de botas enlodadas. Porta su cachu-
cha de los Oakland Raiders al revés y tiene la cabeza rapada al estilo de East 
L. A. Anda con sus nikes y sus baggy pants. Trae una camiseta sin mangas que 
deja ver el tatuaje de las máscaras de la comedia y la tragedia, y el lema “la vida 
loca” clavado en el hombro [Martínez 1996].

Antes que nada se debe aclarar por qué se empleará el término pandi-
llero en la investigación. La respuesta tiene dos vertientes. Primero, ellos 
mismos se reconocen como tales y sus graffitis lo atestiguan. Segundo, aun-
que en México no existen trabajos sobre pandillas en zonas rurales ni indí-
genas, eso no significa que no existan. Es solamente que de alguna manera 
se les ha excluido de las reflexiones académicas; posiblemente porque su 
presencia no es tan visible como en los espacios urbanos, donde se han 
centrado los trabajos existentes. 

Los migrantes parecen tener un impacto ambivalente sobre sus zonas 
de origen. Se les ve como personas que han obtenido éxito o que forman 
parte de la esperanza del desarrollo económico: “Yo veo que así, cuando 
alguien llega, lo ven como alguien que ya triunfó” (testimonio de Jazz, 
Angahuan, 2012). Con el tiempo se les mira con cierto temor porque ellos 
representan el cambio o simbolizan amenazas para sus usos y costumbres. 
De alguna manera el pandillero encarna esta ambivalencia de una manera 
más vívida. Una de las particularidades de estos homies es que su ingreso 
a la pandilla ocurre, según sus testimonios, porque se sintieron aceptados 
y arropados al tener una historia en común: ser migrantes, y no se sentían 
objeto de burla por hablar mal el español o el inglés, ya que sus compañe-
ros eran de otros grupos étnicos de Oaxaca, o de otras comunidades puré-
pechas: “Todos hablaban español y otros de Oaxaca no hablaban español, 
hablaban zapoteco” (testimonio de Jazz, Angahuan, 2012). Por ejemplo, en 
las videocartas que se filmaron en Estados Unidos hay una serie que se lla-
ma Taraspanglish [Taraspanglish 2012], donde, entre otras cosas, se narran 
tres aspectos importantes: 1) que existe una unión de los jóvenes migrantes 
de Angahuan para defenderse de las arbitrariedades de los mexicanos que 
radican allá, pues abusan de ellos porque no hablan bien el inglés y les 
quitan los bienes que compran; 2) que en efecto hay una pandilla integrada 
casi exclusivamente por muchachos de la comunidad; y 3) que los chicos 
que viven en Angahuan y que les mandan saludos mediante videos tratan 
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de imitar a sus congéneres que radican en “el otro lado”, adoptando, sin 
saberlo, nombres que evocan al racismo o a grupos radicales de Estados 
Unidos, como los bulldogs. 

Esto propicia que a su regreso porten consigo, y en su equipaje, un in-
tercambio cultural, nuevas formas de interactuar, de mirar el mundo, así 
como nuevos consumos, un lenguaje corporal distinto, una vestimenta que 
rompe con lo cotidiano, y que incluso algunos de ellos se hagan tatuajes 
en zonas que no son fáciles de cubrir, como la cara, las manos y la nuca. 
Además, traen consigo una conducta y una inercia de violencia, adoptada 
en la dinámica de las pandillas a las que pertenecieron. Es así que en su re-
greso a la “matria”19 no sólo se les mira diferente, ellos mismos se asumen 
distintos. Su retorno, también hay que decirlo, no fue por decisión propia, 
sino que fueron deportados: “Yo no quería regresar, allá estaba a gusto, 
nomás que anduve de pandillero y me topé con la ley” (testimonio de Ho-
mie, Angahuan, 2012). Este hecho propició que regresaran sin dinero, si 
acaso tenían lo que en años anteriores enviaron —antes de que ingresaran 
a la pandilla— y su familia les guardó. “Poquito mandaba para mi familia, 
pero mi familia guardó y tengo casa gracias a ellos. Mandaba para que se 
vistieran, pero me guardaron la feria” (testimonio de Homie, Angahuan, 
2012). En relación con el hábito de consumir drogas de estos homies de 
retorno, según sus testimonios lo adquirieron en Estados Unidos, y su pre-
ferencia era por la marihuana y el cristal. Fue tan fuerte su adicción a este 
último que prácticamente trabajaban para solventar su consumo: “Vivía 
sólo para eso,” “La droga me consumía, no yo a ella”; pero en el momento 
de regresar a Angahuan en calidad de deportados, y después de viajar en 
camión desde la frontera, pasando por Tijuana, hasta la comunidad, se dan 
cuenta de que no regresaron como imaginaron que lo harían: “¡Chale!, me 
sentí bien mal, hasta lloré aquí llegando, nunca pensé que iba a llegar sin 
nada; como salí, llegué; en Tijuana hasta me compré una mochilita para 
apantallar” (testimonio de Sonrisas, Angahuan, 2012). Regresaron a la casa 
de sus padres y hermanos, con quienes la unión afectiva se había minado 
por la ausencia y por la falta de comunicación, ya que durante la estancia 
en la pandilla el alejamiento de sus familiares no sólo fue geográfico, sino 
también afectivo, dejaron de enviar dinero con frecuencia, ya que “la vida 
loca” no dejaba espacio para estas relaciones.

19	 Concepto empleado por el historiador Luis González y González para representar a 
la oposición de la patria, que refiere a los pequeños mundos que encarnan los muni-
cipios y las comunidades de México.
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A su llegada sorprende lo evidente: el vestir, el andar, los símbolos cor-
porales, el precario inglés que algunas veces usan para expresar algún dis-
gusto o sorpresa, pero esto no impide que festejen su llegada. “Me invitaron 
unas chelas y les comencé a contar lo que me pasó, y me dijeron: No te 
agüites” (testimonio de Sonrisas, Angahuan, 2012). Pese a este recibimiento 
siguen latentes dos cosas: la primera es que no se tiene dinero y la segunda 
es que “el curarse”, inhalar o inyectarse la droga, después de un periodo de 
tiempo sin hacerlo, se vuelve imperioso, por lo que empiezan a tratar de en-
contrar trabajo o de vender algo para comprar la droga que, dicho sea de 
paso, no sólo se vende más cara que en las zonas urbanas, también es más 
difícil conseguirla, ya que no hay muchos “tiradores”.20 También se perca-
tan de que está rebajada, que no tiene la misma calidad de la que acostum-
braban en “el otro lado”: “Aquí en la comunidad un gramito me cuesta 120 
o 150 pesos, pero no es de la misma calidad, ya que está cortada” (testimo-
nio de Sonrisas, Angahuan, 2012). 

Se dan cuenta de que seguir con el consumo es ya prácticamente impo-
sible por la cantidad de dinero que implica, y porque el salario que obtie-
nen en sus respectivos trabajos no les proporcionará el capital suficiente, así 
que toman la decisión de interrumpir su consumo: “Apenas me estoy ali-
vianando, llegué bien flaco […] no hay mucho dinero aquí […] si quieres un 
pedacito tienes que pagar un chingo” (testimonio de Sonrisas, Angahuan, 
2012). Pero con lo que sí continúan es con el consumo de alcohol, que si bien 
es un hecho tolerado por la costumbre, tiene sus “asegunes”,21 ya que no 
significa lo mismo que tome un pandillero a que lo haga un joven que par-
ticipa en los grupos católicos. Este último goza de cierta inmunidad, por 
así decirlo, ya que es menos sancionado o criticado. Otro consumo que se 
perpetúa es el de la mariguana. Ésta, de alguna manera, ha escapado a la 
“satanización” dentro de la comunidad, ya que tampoco es de uso exclu-
sivo de los pandilleros, probablemente porque se la considera una planta 
medicinal. “De hecho, vas caminando por el pueblo y ves la plantita en el 
traspatio, la usan para el consumo medicinal, la combinan con alcohol para 
el dolor reumático” (testimonio de C., Angahuan, 2012). Pero aunque es 
tolerada, no escapa a la estigmatización comunal. Su precio dentro de la 
comunidad es bajo, el cuarto de kilo tiene un costo de 15 pesos. 

Cada homie actúa dependiendo de la realidad que le rodea. “Estando 
en Estados Unidos, por ejemplo, no pintarrajean las paredes con graffitis, 

20	 Vendedores. 
21	 Matices. 



Berenice Guevara Sánchez208
nú

m
er

o
 6

2,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

01
5

pero cuando vuelven al pueblo se sienten con cierta libertad para hacerlo 
[…] actúan tan libres como quieren ser” [Leco 2009: 308]. Allá por supuesto 
tenían que ser cuidadosos de no quebrantar las leyes, ya que eran vulne-
rables por su situación migratoria. Pero en la comunidad esto ya no les 
preocupa, además, el graffiti se vuelve un signo que muestra la distinción 
entre las pandillas locales que no cuentan con la experiencia de la migra-
ción. Tampoco son muchas las pintas, y las que existen hacen referencia 
a clika sur 13, la raza, las tres tumbas, los vatos locos, y junto a ellos los tres 
puntos de la “vida loca” se pintan con colores como el azul y el rojo; no hay 
referencias a símbolos religiosos o al consumo de drogas, son prácticamen-
te firmas sencillas, no son elaboraciones complejas ni presentan imágenes 
arquetípicas de las pandillas de Estados Unidos; tampoco delimitan la pro-
piedad del espacio donde se realizó.

Los graffitis rara vez son hechos en el centro de la población o en la casa 
de algún cacique, más bien son pintados en casas periféricas, en escuelas, 
o en casas que están abandonadas. Se respetan los espacios de las autori-
dades comunales. Otro elemento no siempre visible son los tatuajes, que 
también son sencillos en su diseño. La mayoría son hechos con tinta china: 
“Aquí llegan muchos vistiéndose como cholos, pero yo sé que allá no ha-
cían nada. Es más, algunos no saben lo que significan los tatuajes, me dan 
risa” (testimonio de V. L., Angahuan, 2012).22 Esto último es cierto a medias, 
ya que en algunos casos los significados varían, como los tres puntos co-
locados haciendo un triángulo. A un Homie se le preguntó qué significado 
tenía, ya que lo lucía tatuado abajo del ojo derecho; comentó que era una 
pirámide que se hacían los cholos23 y que en Estados Unidos significa mesti-
zo, amerindio. Símbolo que en algunas colonias morelianas refleja “la vida 
loca”. El primero significa el hospital en el que ingresas tras recibir alguna 
herida de gravedad, el segundo es la cárcel, el tercer punto indica la muer-
te, es decir, el asesinato de un rival. Este tatuaje es bastante común entre 

22	 Algunos testimonios apuntan a que fue líder de la pandilla de Angahuan, en Esta-
dos Unidos, aunque como es frecuente él no lo reconoció, ya que, a diferencia de los 
pandilleros de la ciudad, que se sienten orgullosos de su pasado pandillero, éstos se 
muestran reacios a hablar sobre ese aspecto de su vida. 

23	 “A finales de la década de 1960 los integrantes de bandas de chicanos adoptaron un 
nuevo estilo de hablar, vestir, moverse, tatuarse y hacer graffitis: el estilo cholo.” Un 
antecedente histórico de este vocablo lo encontramos en “Lengua Castellana y Mexi-
cana”, de fray Alonso de Molina, de 1571, que definió en ese momento xolo como 
esclavo o sirviente. Los cholos fueron objeto de diferentes procesos de satanización, 
no exentos de racismo y connotación despectiva tanto en México como en Estados 
Unidos” [Hernández Sánchez 2007: 35].
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las pandillas, principalmente para demostrar la clase de vida que llevan o 
incluso para intimidar a pandilleros rivales. 

Por supuesto, estos significados van evolucionando y con el paso del 
tiempo van adquiriendo matices diferentes en cada país. Homie lo resigni-
ficó desde su experiencia en “el gabacho”. Los problemas raciales entre las 
gangs en “el otro lado”, así como en Europa, alcanzan niveles bastante altos 
de violencia tanto en las calles como en las cárceles. De ahí que naciera esa 
nueva variante. Cabe hacer el señalamiento que no solamente los homies se 
tatúan, sino todo aquel que guste de hacerse algún símbolo o dibujo. “Aquí 
la mayoría se tatúan clandestinamente, sin permiso de los papás, pero 
es más fuerte el rechazo que en la ciudad” (testimonio de C., Angahuan, 
2012). Y es que estas manifestaciones corporales se ligan en el imaginario 
con la delincuencia y el consumo de drogas, asunto que se diluye un poco o 
pierde fuerza en los espacios urbanos, pero que sigue presente. 

Los gustos para vestir se modifican en los individuos que tienen una 
historia de migración, que han salido de Angahuan para estudiar, o tam-
bién en aquellos que adoptan ese estilo. Usan shorts, playeras sin mangas, 
tenis, gorras con letras de L. A., Tommy Hilfiger, escuchan rock en inglés 
y en español, reggaetón y de banda. Irrumpen en el paisaje habitual de 
una manera creativa, haciendo patente su diferencia. Como afirma Gilles 
Lipovetsky, la moda “es el agente supremo de la dinámica individualista 
[...] ha estado ligada al placer de ver, pero también al placer de ser mirado, 
de exhibirse a la mirada de los demás” [2004: 42]. Se podría añadir también 
que transgrede lo dado y lo aceptado, permite disolver el orden inmutable 
de la apariencia tradicional; es un medio que permite la autoafirmación. 
Pero no por ello dejan de apreciar su música tradicional, ya que algunos 
entrevistados comentaron que “prefieren emborracharse escuchando pire-
kuas”, canciones propias de la región purépecha consideradas patrimonio 
de la humanidad. También es innegable que los migrantes de Angahuan, a 
diferencia de otras comunidades, hasta el momento no han logrado influir, 
o mejor dicho “americanizar”, algunos aspectos culturales, como la comi-
da, ya que aún se ven muy pocos puestos de hamburguesas o hot-dogs (si 
acaso hay uno en todo el pueblo). Tampoco han alcanzado a influir del todo 
en los estilos arquitectónicos, sólo hay dos casas en las afueras de la comu-
nidad que se asemejan a las construcciones de las casas californianas. Esto 
debido a que el Estatuto Comunal habla sobre la defensa de la construcción 
tradicional —trojes— y su herencia culinaria. 

¿Pero qué ocurre con la dinámica de la comunidad cuando llegan los 
homies y hacen presencia en las calles de Angahuan? Lo que se pudo obser-
var es que se da una disputa de poder con los pandilleros sin experiencia 
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migratoria, un enfrentamiento verbal, y algunas veces físico, para demos-
trar quién es quién: “Yo no respetaba a ningún pandillero” (testimonio, 
de Homie, Angahuan, 2012). Y es que el hecho de haber estado en Esta-
dos Unidos influye en su comportamiento jerárquico; pasar un periodo de 
tiempo en la cárcel, haber sido deportado y consumir drogas más allá del 
alcohol y la mariguana dota al homie de cierto “misticismo”, que hace que 
también se gane el respeto entre los jóvenes de la comunidad. “Cuando 
llegué unos ya sabían que andaba con aquéllos, unos me respetaban y otros 
me buscaban bronca, ‘A ver si te avientas’; pero yo, con tanta experien-
cia, ni les hacía caso. Ahorita pisteo [toma alcohol], pero ando calmado” 
(testimonio de Sonrisas, Angahuan, 2012). “Cuando regresamos nos decían 
que por qué tirábamos barrio24 diferente, se querían pelear, pero ya no les 
hacemos caso”.25

Los norteñillos, que cuando se fueron de aquí estaban bien jodidos y cuando 
regresan se vienen luciendo, por allá se vuelven cholillos, aunque no sepan 
qué es ser cholo, el chiste es que ellos se sienten, pero no dejan de ser ata-
pakuas (guisado tradicional). Además, en ese tiempo que andan rondando por 
aquí nomás se la pasan luciéndose, gastando y “disparando cheves”, pero 
cuando ya se acaban sus dólares andan vendiendo sus cosas para regresar 
[Leco 2009: 306].

Aunque en la comunidad existen cinco barrios, no hay disputa de gru-
pos juveniles de esquina,26 porque no hacen demarcaciones de propiedad 
entre ellos. Donde sí se muestra esta rivalidad es en el aspecto de la po-
pularidad que adquieren los homies de retorno con las muchachas de la 
comunidad. Los enfrentamientos más violentos tienen ese origen y, según 
testimonios, se dan con mucha frecuencia, ya que “llegan presumidos, de 
los que migran uno sí cambia para bien, de diez que se van, todos los 
demás llegan creídos, llegan con sus pantalones muy cholos, aretes en la 
cara y tatuajes, y son pleiteros. Como son el centro de atención tienen cinco 
novias a la vez, se creen únicos, y de allí hay rivalidad con los otros y de 
allí ya empieza el conflicto” (testimonio de Laura, Angahuan, 2012). Otra 

24	 Señas corporales, principalmente con las manos, que destacan las iniciales de su 
pandilla.

25	 Fuera de entrevista, testimonio de Homie.
26	 Véase La banda rifa. Vida cotidiana de grupos juveniles de esquina en Zamora, Michoacán, 

de Rogelio Marcial, en ella emplea el término jóvenes de esquina para describir a 
agrupaciones de jóvenes en localidades pequeñas.
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rivalidad se da con los jóvenes que no participan en pandillas. La situa-
ción no dista demasiado, ya que tratan de demostrar su “superioridad”: 
“llegan muy acá, una vez un cuate27 agarró un dólar y lo hizo churrito y 
me hacía una mímica que fuera para donde estaba él, y fui y le dije: ¿Qué 
onda? Y me dijo: ¿No traes mota para hacer un churro?” (testimonio de C., 
Angahuan, 2012). 

Estos constantes roces con los pandilleros locales propiciaron que los 
homies trataran de establecer una clica formada sólo por jóvenes que tuvie-
ran experiencia migratoria y hubiesen estado incorporados a una pandilla 
en Estados Unidos. Durante varios meses trataron de consolidarla, sin em-
bargo, no se pudo “levantar”, “No lo toman en serio”, “En una pandilla la 
lealtad es hasta la muerte”, pero los que la integraban tenían otras cosas 
que hacer, “De vez en cuando nos vemos, pero cada uno por su lado”.28 
También comentan que un señor de la comunidad, Toño,29 la primera vez 
que regresó de Estados Unidos formó una pandilla, “Los vatos locos”, 
pero no duró mucho, ya que “No son serios, no son como las pandillas 
de allá”. Y es que en “el otro lado” las pandillas tienen una estructura y 
jerarquías, cuentan con reglas, algunas veces con rituales de iniciación, lo 
que Charles Tilly [2007] llamaría “rituales violentos”, pues producen una 
disputa por el espacio, la legitimidad y el poder, y delimitan el territorio 
mediante los graffitis.

Por los testimonios tanto de homies de la comunidad como de Morelia, 
la capital del estado,30 así como de algunas investigaciones, la situación que 
viven las gangs en Estados Unidos es opuesta a la que se observa en An-
gahuan. Las condiciones económicas allá les permiten tener, de cierta ma-
nera, un consumo de drogas sostenido, aunque algunas células de la Mara 
Salvatrucha ejercen un consumo excesivo, les facilitan la compra de coches, 
de armas de fuego, armas blancas, y participar en la venta de drogas, robos 
a casa habitación, etc. La territorialidad, por lo tanto, implica la defensa del 
territorio contra otras pandillas que intentan transgredir los límites. En la 

27	 Amigo.
28	 Este testimonio se dio fuera de entrevista con Homie y Sonrisas. 
29	 Toño es un expandillero que fue herido siete veces con arma punzocortante en Esta-

dos Unidos. Días después de este hecho su tío lo regresó en avión para México con el 
fin de evitar que fuera detenido y encarcelado; indican que milagrosamente salvó su 
vida. Se le ha tratado de entrevistar en varias ocasiones, pero pone pretextos para no 
hacerlo, sin embargo, su historia es ampliamente conocida en toda la comunidad.

30	 La investigación se realizó simultáneamente en la ciudad de Morelia para tener una 
visión comparativa del fenómeno, pero aquí sólo se muestra una parte de la pesquisa 
correspondiente a la comunidad indígena de Angahuan.
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comunidad, a la que regresan, la situación de desempleo y salarios míni-
mos no les permite llevar esos consumos ni esos “lujos”. La violencia que 
ejercen sobre la sociedad es también distinta, es la interpersonal, la agresión 
individual, la de enfrentamientos cara a cara y la de peleas de grupos que 
no por eso son colectivas. También es importante señalar que el accionar 
del pandillero en la comunidad no se relaciona con la delincuencia común, 
sino sólo con escándalos públicos y con peleas de borrachos, o con dispu-
tas por la novia. Otro factor que puede detonar la agresión es cuando se 
realizan los torneos de futbol, ya que las pandillas locales participan en 
ellos: Las sombras, La raza, Los páulanos, El barrio pobre, Las tres tumbas, Barrio 
oscuro, entre otras. La clica de la raza hace fiesta cada 12 de octubre, donde 
“se cooperan entre ellos, hacen comida, toman cerveza, ponen música y 
compañeros de ellos en Estados Unidos simultáneamente hacen la misma 
fiesta” (testimonio del profesor Sosa, Angahuan, 2012).

La delincuencia en Angahuan, siendo una comunidad pequeña, resulta 
poco significativa. Los jóvenes de la comunidad, aunque no pertenezcan a 
estos “grupos de esquina” y los homies traten de intimidarlos, no por ello 
los excluyen de sus dinámicas lúdicas y comunitarias, los hacen partícipes 
de ellas, logrando así el compartir para unir. Los principales hechos delicti-
vos que se cometen son: escándalos públicos, violencia intrafamiliar, robos 
a casa habitación y de madera. Pero estos hechos no suceden con frecuen-
cia, y cuando ocurren, el delito se hace público mediante la radio o los alta-
voces. Pero, ¿por qué no hay una violencia significativa en Angahuan? 
Según algunos vecinos es debido a los estatutos comunales, porque se im-
pone el respeto hacia los padres y los vínculos afectivos son fuertes, el ca-
bildo de las personas sabias y ancianas tiene un peso importante en la 
comunidad, su palabra siempre vale, y se les pide consejo sobre los asuntos 
de seguridad.31 En el caso de algunos homicidios que se han producido, 
éstos parecen ser consecuencia de las disputas por la propiedad de la tierra, 
por posibles descontentos entre familias o vecinos por la herencia o los lí-
mites de sus tierras. Otro elemento que también favorece que el homie entre 
en la dinámica de la comunidad es el matrimonio, no sólo porque prolon-
gar la soltería propicia murmuraciones, como “Es gay,” sino porque al vivir 
en pareja se adquieren nuevas responsabilidades que no van a suplir otros 
por él, aunque viva en la casa de sus padres. “Me casé unos dos meses des-
pués de regresar de Estados Unidos, mi señora me decía que qué había 
hecho para haberse topado con alguien como yo. Pero ya me calmé, me 

31	 Incluso en años anteriores, los vecinos realizaban rondines de vigilancia en la comu-
nidad, rotándose las guardias.
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pasaron cosas aquí, como pelear, me golpeaban y a veces yo golpeaba, y la 
feria se necesitaba, y me puse a pensar y ya me calmé” (testimonio de Ho-
mie, Angahuan, 2012). 

A manera de conclusión

En la comunidad de Angahuan la construcción de lo “joven” adquiere ma-
tices distintos que en los espacios urbanos, tiene otros sentidos, otras for-
mas de mirar. Son varios los mecanismos de control sobre los jóvenes: el 
trabajo, las responsabilidades familiares y la asistencia a eventos religiosos. 
Algunos entran en esa dinámica sin resistencia por el respeto a la costum-
bre; y otros, por diversos motivos, como educación, empleo, migración, 
proyecto de vida, critican y cuestionan el hecho de tener voz pero no voto 
sobre el control de los aspectos decisivos de sus vidas y en las formas de 
moldear los anhelos y expectativas sobre sí mismos. Este cuestionamiento 
surge con mayor fuerza en los varones, pues la mayoría de las mujeres con-
tinúan en una dinámica de dependencia familiar, primero de los padres y 
después del marido, desenvolviéndose únicamente en la esfera privada 
y doméstica, que las aleja de la calle o del ocio. Su máxima rebeldía consis-
te en no usar todos los días el “traje rollo”, maquillarse o beber alcohol en 
algunas fiestas, aunque sólo tienen el permiso social aquellas que ya están 
casadas, porque las solteras son sometidas a una serie de “chismes”, esos 
viejos noticieros informales basados en observaciones reales o ficticias, eri-
giéndose a la vez en juez y en deleite de la mayoría, si se les ve alcoholiza-
das o actuando de manera “impropia” para los usos y costumbres. La 
metáfora del reloj de arena que explica Carles Feixa [1999] nos da elemen-
tos para comprender estas dinámicas. Él manifiesta que las relaciones no 
son unidireccionales donde sólo influyen las culturas parentales sobre los 
jóvenes, ya que cuando se da vuelta al reloj y se invierte la arena, estas nue-
vas generaciones muestran su influencia sobre las antiguas. Y se da un in-
tercambio entre antiguos y nuevos saberes. Sin embargo, la idea de que 
toda generación pasada fue mejor es un dicho frecuente: “Los jóvenes eran 
más responsables, ahora los veo muy desorientados” (testimonio de señora 
artesana, Angahuan, 2012).

Por su parte, las pandillas en la comunidad tienen una presencia tenue, 
no se les relaciona con la delincuencia común, que es poca. Diversas in-
vestigaciones muestran que el aumento en la cohesión comunitaria puede 
disminuir los niveles del delito, algo que ha contribuido a que su estig-
matización no sea tan fuerte como en otros espacios. Su presencia en las 



Berenice Guevara Sánchez214
nú

m
er

o
 6

2,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

01
5

calles se remite a ser chavos de esquina que se reúnen cada tarde y fines de 
semana cuando sus labores lo permiten; escuchan música, pasean en sus 
camionetas tomando bebidas embriagantes; sus disputas no implican el 
uso de armas de fuego, si acaso la disputa se sale de control, la única arma 
que utilizan es la hebilla de los cinturones. Los pleitos son motivados por 
diferencias personales o por la lucha por conquistar a la misma mujer. El 
consumo de drogas es poco frecuente por la cantidad de dinero que eso 
implica, sólo se usa la mariguana debido a que su precio es accesible para 
sus bolsillos o porque se puede obtener gratis. 

La pandilla es un fenómeno que se disipa rápidamente en la comuni-
dad, ya que los varones se casan o emigran a Estados Unidos, y esto impide 
que las clicas se desarrollen de manera sostenida a lo largo del tiempo. Sus 
graffitis y tatuajes son sencillos, no son los murales y las creaciones elabo-
radas artísticamente que podemos apreciar en las calles metropolitanas. En 
Angahuan, el tejido social es fuerte cohesionador, los lazos de ayuda mutua 
y de reciprocidad social son más dinámicos que los vínculos identitarios 
que tejen las pandillas en la comunidad; la clica nunca fue más importante, 
ni simbólica ni afectivamente, que la familia o la colectividad, ni los dotó 
de más sentido de pertenencia que sus lazos más cercanos, que su primer 
círculo o núcleo social. Tal vez por momentos suplió esta solidaridad, pero 
sólo durante su estancia en Estados Unidos; a su regreso, la realidad modi-
ficó sus intereses y conductas.
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