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                             Que la Iglesia esté separada del Estado no
                             significa que Dios tenga que estar alejado 

                             del gobierno. 
Eslogan de la derecha religiosa estadounidense 

Motiva el presente artículo el deseo de corresponder a la más que atenta 
invitación que los directivos de la revista Cuicuilco de la enah me han he-
cho invitándome a participar en un debate académico que reconoce como 
punto de partida el interesante artículo “Las cuentas pendientes de la lai-
cidad y sus fronteras conceptuales”, del antropólogo José Luis González 
Martínez. El doctor González Martínez encaró su análisis de las luces y 
sombras en el desarrollo de la laicidad y la secularización del espacio pú-
blico por el Estado moderno a partir de un interesante cruce interdisci-
plinario entre la sociología, la antropología y las ciencias políticas. Quien 
esto escribe, profesor e investigador en el área de las ciencias históricas, 
pretende aportar ideas al debate, en primer término, desde su rol como 
historiador y, luego, también desde la reflexión política. Pero no a partir 
de la reflexión como politólogo o experto en teoría del Estado, sino como 
un hombre de los tiempos que corren con inquietudes sobre el rumbo que 
debería tomar la sociedad y que a la hora de analizar las cuestiones polí-
ticas lo hace, sobre todo, desde su oficio de historiador. De lo antedicho 
se desprende que no pretendo escribir desde una supuesta neutralidad. 
Tengo posiciones tomadas frente a los problemas del mundo moderno y 
desde dichas posiciones voy a opinar.

Entrando en tema voy a comenzar aclarando que coincido con el doctor 
González Martínez en que el proceso de desarrollo de los aspectos laicis-
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tas del Estado liberal burgués moderno ha sido históricamente progresivo, 
aunque no exento de cierto grado de unilateralidad e incluso de haber caí-
do en la trampa de reproducir ciertas limitaciones normativas que también 
se le achacan a los modelos estatales de tipo confesional. En particular, el 
no poder distinguir entre la búsqueda de limitar y neutralizar cualquier 
incidencia indebida de los aparatos religiosos verticales y corporativos en 
la vida nacional de la necesidad del diálogo con los ciudadanos u organiza-
ciones de creyentes como sujetos de pleno derecho. Derechos que incluyen 
el ejercicio de su culto y la posibilidad de desarrollar los ámbitos específicos 
de su fe en forma de diálogo y convivencia plural. En cuanto a este último 
aspecto, y atendiendo a que estamos debatiendo y aportando ideas por in-
vitación de una revista mexicana, viene a cuento mencionar como antece-
dente una experiencia como la del anticlericalismo de los gobiernos del pri. 
Ese curioso modelo laicista jacobinizante, de raíz nacionalista, que revistió 
un carácter progresivo durante el periodo de las guerras cristeras, pero que 
luego se prolongó como una especie de mecanismo de exclusión de un régi-
men de democracia restringida y en una innecesaria proscripción de la pre-
sencia religiosa en el espacio público. Podríamos también cargar esa misma 
falta de distinción entre aparatos eclesiásticos y comunidad de creyentes a la 
segunda república española, cuya política básicamente progresiva de secu-
larización en el terreno institucional, educativo, cultural, sanitario, etc. no 
supo incluir una impronta dialógica con el campo religioso, un espacio de 
diálogo que hubiera servido de vaso comunicante con sectores creyentes 
dispuestos a participar en el proceso de transformaciones en curso, omisión 
que favoreció la reagrupación de las fuerzas del bloque derechista reaccio-
nario durante la guerra civil de 1936-1939 y el posterior triunfo del fascis-
mo.1 Quien esto escribe tiene un interés de antigua data por indagar en los 
límites entre el laicismo secularizador y el anticlericalismo de tipo punitivo. 
O, si se quiere, en poder identificar cierta frontera pasada en la cual la lucha 
por la secularización de la sociedad se convierte en un ejercicio de “come-
curismo” desligado de cualquier programa político progresivo. Hace años 
que me dedico a estudiar el movimiento librepensador y anticlerical que se 
desarrolló en la Argentina entre 1890 y 1920, y que adquirió rasgos de una 

1 No incluyo en ese mismo tipo de experiencias históricas la política antirreligiosa de los 
Estados obreros nacidos de revoluciones de signo político socialista, porque se trató 
de un tipo nuevo de Estado que, desde ya, contó entre uno de sus principales fracasos 
el poder resolver bien las reglas de convivencia entre Estado y sociedad civil, entre la 
necesidad de garantizar un mínimo común denominador alrededor de la defensa del 
orden posrevolucionario y formas elementales de pluralismo y convivencia.     
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subcultura anticlerical “enrage” diferente al anticlericalismo de izquierda. 
El librepensamiento argentino adquirió rasgos subculturales marcados y 
una tendencia a copiar símbolos, rituales y mecanismos de legitimación 
tomados de su gran rival ideológico, el catolicismo y sus aliados (el ser-
món laico opuesto a la misa, la sociedad de filantropía liberal opuesta a 
las damas católicas de la caridad, la escuela racionalista contra la escuela 
religiosa, el catecismo ateo contra el catecismo sacro, etc.) [De Lucía, 2002 y 
2005]. Un buen ejemplo de cómo el adentrarse en una política anticlerical, 
despojada de una articulación con los debates estructurales de la sociedad 
y de las clases sociales como sujetos básicos del proceso social y político, 
puede conducir a una especie de juego de espejos que sólo consigue devol-
ver la imagen deformada de lo mismo que se busca combatir. 

Una vez fijado mi punto de coincidencia con el planteamiento del doc-
tor González Martínez, he ilustrado mi posición con ejemplos históricos 
concretos, pasaré ahora a señalar la instancia a partir de la cual mis puntos 
de vista encuentran un punto de fuga en relación con los del autor del artí-
culo que estoy comentando. A juicio de quien esto escribe, y más allá de las 
unilateralidades y límites que señalé, el legado de la acción secularizadora 
y laicista del Estado moderno es, en lo fundamental, progresivo y, lo que 
es más importante aún, creo que todavía no ha agotado todo su potencial 
transformador. El laicismo fue sin duda progresivo cuando sirvió como el 
arma necesaria para vencer a la religión que oficiaba de superestructura 
ideológica del orden feudal moribundo, así como cuando sirvió para legi-
timar los derechos del hombre, la libertad de conciencia y los derechos de 
los disidentes en el seno de la sociedad civil. También cuando fue parte del 
marco en el cual se desarrollaron los Estados nacionales ayudando a impul-
sar la “voluntad de nación” que permitió derogar la solidaridad a los viejos 
Estados feudales, o cuando fue la base sobre la cual se desarrolló la escuela 
común y laica sustituyendo al aparato eclesiástico en la formación de las 
nuevas generaciones. Fue también progresivo en la medida en que ayudó 
a desarrollar la conciencia de las clases subalternas, debilitando así la in-
fluencia clerical que actuaba como un dispositivo ideológico que bloqueaba 
las posibilidades de la organización social y política autónoma de los traba-
jadores y explotados. El laicismo fue progresivo siempre que estuvo ligado 
a tareas pendientes en el desarrollo de la modernidad capitalista y, luego, a 
las posibilidades de superación del orden capitalista ya consolidado. El lai-
cismo, en términos generales, dejó de ser progresivo cuando se desvinculó 
programáticamente de la lucha por los objetivos mencionados para conver-
tirse en un discurso legitimador de ámbitos subculturales, ideologizados 
y aun de prácticas excluyentes lindantes con alguna forma de racismo de 
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Estado. Resumiendo, coincido con González Martínez en que el laicismo 
estatal no estuvo exento de incurrir en deformaciones normativas y limi-
tacionistas. No obstante, creo que, mirando el proceso en su conjunto, el 
programa histórico del laicismo secularizador ha desempeñado un rol más 
progresivo de lo que él le concede. Por otro lado, también considero que 
es un serio error creer que una política de corte laicista tendiente a limitar 
la acción de los aparatos eclesiásticos institucionales en la vida política y 
social haya dejado de tener razón de ser. En las siguientes páginas intentaré 
desarrollar los fundamentos de dicha línea de interpretación.

¿A qué Aspecto del estAdo moderno deberíAmos reclAmArle más 
 por sus deudAs pendientes? 

Europa se ha olvidado de los barcos que mandó 
 gente herida por la guerra esta tierra los salvó. 

Si vos querés que vuelva otra vez donde nací 
yo pido que tu empresa se vaya de mi país, 

 y así será de igual a igual…      
                                      León Gieco, “De igual a igual”

Una primera crítica que vamos a hacerle al artículo del doctor González 
Martínez es que creemos que quizás no le da prioridad al deudor más ade-
cuado a la hora de reclamar por las cuentas pendientes del desarrollo del 
Estado liberal burgués. A mi juicio el Estado burgués moderno presenta 
más cuentas pendientes en relación con la búsqueda de una convivencia en 
el pluralismo en tanto que Estado-nación que en relación con su rol histó-
rico como Estado laico. Me refiero al modelo de Estado jacobino centrali-
zador, que sólo reconoce la soberanía de la nación como cuerpo homogéneo, 
y que siempre adoleció de desconfiar de la diversidad étnica, cultural y 
lingüística en su seno [Rosanvallon, 2007]. Ese modelo fue, sin duda, una 
construcción progresiva durante el ciclo de las revoluciones burguesas eu-
ropeas y las luchas independentistas latinoamericanas, y para la consolida-
ción de los Estados nacidos de esos procesos, pero con el tiempo puso en 
evidencia límites históricos difíciles de superar. Baso la anterior afirmación 
en el hecho, fácil de constatar, de que en la mayor parte del mundo donde 
se consolidaron modelos de Estados con un sistema de democracia burguesa 
liberal, la libertad de culto y cierta convivencia básica interconfesional está, 
en lo fundamental, asegurada. Incluso quiero llamar la atención en el hecho 
de que, en aquellos lugares del mundo occidental donde subsisten conflic-
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tos religiosos de cierta magnitud, éstos por lo general se articulan con con-
flictos étnico-nacionales (situación en el Ulster, la dimensión religiosa del 
conflicto en los Balcanes, aspectos confesionales en el conflicto entre Ucra-
nia y la Federación Rusa, etc.). Aun con sus límites y sus contradicciones, 
el desarrollo del programa laico del Estado burgués moderno presenta un 
balance más favorable que el que presenta el desarrollo de sus concepcio-
nes nacionalistas homogeneizadoras de la población en un tipo de unidad 
reacia a reconocer pluralidades.  

El Estado centralista europeo y su versión latinoamericana atemperada 
presentan, a mi juicio, muchos más problemas no resueltos con un cier-
to ideal de convivencia pluralista igualitaria que las deudas que el Estado 
liberal burgués mantiene en materia de convivencia interconfesional. Sin 
duda estas deudas revisten características diferentes en Europa y América. 
En el viejo mundo el problema principal son los nacionalismos periféricos 
negados por las dictaduras fascistas y por los regímenes burocráticos del 
Este, pero a la postre, también son objeto de muchas reservas y rémoras de 
parte de las civilizadas democracias burguesas del “mundo desarrollado”. 
En América Latina las principales deudas del Estado-nación son para con 
sus minorías indígenas y poblaciones mestizas y, con otras características, 
para la población afroamericana y afrodescendiente. Mientras en la vieja 
Europa el conflicto es antes que nada “nacional”, acá en América Latina es, 
en lo fundamental, “étnico” [Díaz Polanco, 1991: 53-74].

La plácida y “ejemplar” comunidad de Europa mantiene muchas más 
deudas para con las aspiraciones de los vascos, los catalanes, los corsos, los 
germanoparlantes subalpinos, los irlandeses, y los valones y flamencos que 
para con sus disidentes religiosos. También mantiene parecidas deudas 
para con sus minorías aborígenes nómadas (gitanos, yeniches, lapones, et-
cétera) y para con los migrantes del “Tercer Mundo” o de su propia perife-
ria atrasada, a los que una Europa comunitaria y postindustrial les aplica el 
“racismo de la renta per cápita”, la cual se intenta legitimar con el rimbom-
bante argumento del “fracaso del multiculturalismo”. Esa Europa que vota 
masivamente a partidos xenófobos de extrema derecha mientras festeja con 
toda pompa, y puntualmente, los aniversarios del triunfo de las potencias 
democráticas sobre las dictaduras fascistas. En mi opinión, si en Suiza u 
otras partes del llamado “mundo desarrollado” se convoca a plebiscitos 
para decidir cuestiones tan trascendentes como si es lícito levantar minare-
tes de mezquitas, el problema no es tanto que a los civilizados ciudadanos 
helvéticos les moleste que la oración de un muecín los despierte en la ma-
ñana, sino que no quieren compartir sus puestos de trabajo, sus escuelas, 
hospitales y servicios asistenciales con los migrantes que vienen de África 
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del Norte y de la menos estética África subdesarrollada, esos migrantes 
multirraciales que son los grandes marginados del mundo contemporáneo, 
marginados a partir de la construcción de una alteridad excluyente en la 
que se mezclan fenotipo, lengua, estados sanitarios, nivel sociocultural y, a 
veces, también religión. Lo anterior escrito sin soberbia, pero con el orgu-
llo de ser habitante de un país en el que, más allá de sus puntos oscuros y 
muchas deudas no resueltas con el pluralismo, a nadie se le ocurriría per-
der el tiempo discutiendo si es o no conveniente impedir que se erija una 
mezquita, una sinagoga, una pagoda china o lo que sea. Ni tampoco si es 
necesario prohibir el uso del velo femenino por una cuestión de ¡seguridad! 
Agregaría también que en la Argentina ni al peor demagogo reaccionario 
(de los que tenemos, y muchos) se le ocurriría intentar sacar rédito político 
electoral con propuestas de esas características. Los “sudacas” no somos un 
dechado de convivencia pluralista, pero no estamos construyendo muros 
invisibles para impedir la invasión de los “nuevos bárbaros”. 

 Los muertos en el placard de América Latina en materia étnica revisten 
otro carácter y tienen otra historia. En las áreas nucleares de América his-
pana, durante el periodo republicano, el indio heredó, aunque de manera 
encubierta, parte del estigma de casta establecido en el periodo colonial. En 
los países periféricos, luego de la ocupación de los territorios nacionales 
por los ejércitos criollos, genocidas de los indígenas, la vida de las pobla-
ciones aborígenes se vio signada por un proceso de proletarización, más 
abarcador o más parcial, según los casos y los consecuentes fenómenos de 
anomia cristalizados en la incorporación de un tipo de ciudadanía, las más 
de las veces vacía de todo contenido. El problema afroamericano presenta 
rostros más plurales a lo largo de nuestro continente. El pasado servil de 
los descendientes de esclavos dejó sus huellas, de facto y de iure, en los 
límites que incluso acotaron la ya relativa ciudadanía que se le reconocía 
formalmente. Conviviendo el más radical “prejuicio de raza” en el Caribe 
no hispano con el más relativo “prejuicio de color” en la mayor parte de 
Hispanoamérica y Brasil sobre una serie de complejos y cambiantes víncu-
los entre lo étnico y lo clasista. En Iberoamérica no tenemos nacionalidades 
oprimidas, sino grupos étnicos (“pueblos”, si se prefiere) marginados, ex-
poliados y encubiertos. Con antecedentes de diversa data, el fin del siglo xx 
trajo la irrupción de una serie de procesos políticos de primera magnitud, 
en los cuales lo étnico se convirtió en un ordenador de primer orden. Un fe-
nómeno como el Estado multiétnico boliviano, el movimiento indígena en 
Ecuador, Perú, México, Centroamérica, un fenómeno más particular, como 
la lucha de los mapuches chilenos, la irrupción de movimientos campesi-
nos, o del movimiento negro en países como Brasil, Colombia o Venezuela; 
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representan no sólo la emergencia de nuevos actores sociales y políticos, 
sino también una impugnación a los límites históricos del Estado-nación 
en su versión criolla, una demanda de reformulación de las estructuras bá-
sicas del Estado y su cuerpo legal en el sentido de la ampliación y diver-
sificación de los derechos democráticos. Esta primavera de la lucha por el 
reconocimiento de las identidades marginadas y negadas históricamente, 
¿no reconoce una dimensión religiosa? Sin duda las formas tradicionales 
de catolicismo popular de base indígena o mestiza, así como los cultos  
religiosos de base afro, constituyen uno de sus puntales. A mi juicio, el res-
cate de las formas de religiosidad popular latinoamericana, como formas de 
religiosidades subalternas, marginadas y encubiertas, precede en términos 
temporales a otras formas de rescate identitarias. No viene a cuenta acá 
rememorar la larga relación entre las formas de religiosidad indoamerica-
nas y afroamericanas con las formas que adquirió la resistencia de las masas 
iberoamericanas a lo largo de la historia. Mas sí lo hacemos en un artículo 
[De Lucía, 2006] que es parte de un intercambio de puntos de vista con el 
doctor González Martínez, quien es coautor, junto con mi entrañable amigo 
Ricardo Melgar Bao, de la obra Los combates por la identidad. Resistencia cul-
tural afroperuana, un libro señero sobre estas temáticas, el cual tuve el placer 
de leer e integrar como bibliografía a algún trabajo de mi autoría y sobre el 
que escribí una reseña [De Lucía, 2009].       

Quien esto escribe no es un agita banderas de las reivindicaciones étni-
cas elevadas al rango de panaceas que encerrarían el secreto para solucionar 
todos los males del mundo. De formación marxista, tiendo a considerar a 
lo étnico como un factor que debe incorporarse a la lucha multidimensio-
nal para la construcción de una hegemonía de las clases subalternas en el 
proceso del alumbramiento de una sociedad sin explotadores ni explo-
tados. Dentro de ese marco teórico y político, entiendo que la mayoría de  
los problemas étnicos no pueden entenderse desligados de la inserción y las 
correlaciones existentes entre los distintos grupos étnicos y la estructura de 
clases de la sociedad. El programa de la lucha por el respeto de los derechos 
étnicos, lingüísticos y culturales de los pueblos y nacionalidades reviste, en 
términos generales, un carácter progresivo. A mi juicio el carácter progresi-
vo de estos procesos encuentra sus límites, y a veces incluso el comienzo de 
su desnaturalización, cuando cae en un esencialismo etnicista que sirve para:  
a) encubrir y negar las contradicciones de clase que atraviesan a una comuni-
dad étnica nacional; b) promover una variante de racismo no hegemónico o 
“contrarracismo” de minorías marginadas; c) convertirse en un instrumento 
funcional a los intereses de élites que buscan acumular poder a partir de pos-
tularse como los representantes indiscutidos de clientelas étnicas y naciona-
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les. También quiero ser claro en un punto. Si en algunos conflictos étnico na-
cionales europeos la lucha por la autodeterminación nacional puede revestir 
un carácter progresivo y encontrar una justificación histórica y política, no le 
reconozco esa misma virtud a los movimientos etnicistas radicales que flore-
cen en Iberoamérica. Insisto en lo que antes afirmábamos respecto a que en 
Iberoamérica no tenemos nacionalidades oprimidas sino grupos étnicos o, si 
se quiere, pueblos (pueblos con historia, al contrario de lo que parece sugerir 
la expresión “pueblos originarios”, ese concepto nacido del arsenal teórico 
del posmodernismo). En América Latina el secesionismo aborigen, afroame-
ricano o de otro tipo, está asociado por lo general a movimientos políticos 
de signo reaccionario e incluso proimperialista o neocolonial (la cuestión de 
los indios miskitos en Nicaragua, el reaccionario movimiento Garvey en el 
Caribe, el actual secesionismo en el oriente boliviano, etcétera).   

Por eso, luego de revisar lo que entiendo que son las cuentas pendien-
tes del Estado burgués en tanto que Estado-nación, me pronuncio por la 
defensa de la integridad territorial de los Estados nacionales del subcontinen-
te latinoamericano contra un secesionismo de base étnica potencialmente 
funcional a proyectos proimperialistas o neocoloniales. En este terreno, el 
Estado-nación en las naciones oprimidas, en tanto espacio económico en  
el cual se desarrolla la lucha de clases a nivel nacional y como superestruc-
tura política que puede ayudar a poner un límite a la penetración económi-
ca imperialista, sigue desempeñando un papel progresivo, más cuando en 
los grandes centros del poder financiero, como el fmi y el Banco Mundial, 
sigue habiendo tecnócratas que dibujan sobre el mapa de las regiones más 
pobres de nuestros Estados el término ugi (Unidad Geopolítica Inviable). 
Desde mi punto de vista, la emergencia de un montón de actores sociales 
que luchan por la visibilización de su identidad y por el reconocimiento de 
los derechos de las comunidades a las que pertenecen representa una etapa 
superior en la lucha por la democratización de los Estados modernos. Pero 
este proceso tendría que ser pensado más como un punto de partida que 
como un punto de llegada. En la agenda de las izquierdas latinoamericanas 
sería bueno comenzar a poner en actas una serie de problemas y discusio-
nes que la emergencia de los movimientos étnicos y la concreción de algunos 
de sus objetivos ponen en primer plano. ¿A partir de qué puntos de ruptu-
ra los movimientos de base étnica entran en colisión con las luchas de las 
clases subalternas en su conjunto? ¿Cuáles son los elementos del discurso 
etnicista funcionales a ciertos dispositivos ideológicos de signo reacciona-
rio o de tipo populista negador del conflicto de clases? ¿En qué medida los 
movimientos étnicos pueden terminar siendo funcionales a la consolida-
ción de burocracias de base étnica que acumulan poder siendo las correas 
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de transmisión de partidos y gobiernos burgueses entre sus clientelas étni-
cas? Ya tenemos algunos resultados de la aplicación de reformas producto 
de demandas etnicistas que permiten apreciar algunos puntos oscuros de 
cierto etnicismo unilateral; por ejemplo la aplicación de los sistemas de jus-
ticia étnica en el Estado plurinacional boliviano, que en algunos casos ha 
sido denunciado como base de acciones punitivas entre grupos étnicos con-
tra otros o por imponer de manera indistinta los parámetros del derecho 
comunitario a todos los habitantes de determinada jurisdicción, indepen-
dientemente de su adscripción étnico cultural. El camino de la lucha por el 
reconocimiento de los derechos de las minorías marginadas se debe seguir 
transitando, pero desbrozando las frondosas malezas que lo atraviesan. 

No quisiera concluir este punto sobre los problemas planteados por 
las luchas étnico nacionales en el comienzo del tercer milenio, sin mencio-
nar los rasgos sobresalientes de éstos en otras partes del mundo donde la 
historia de la formación del Estado moderno ha seguido caminos distin-
tos a los seguidos en Europa o América Latina. Quiero llamar la atención 
sobre la problemática de la “etnicidad politizada” en el África postcolo-
nial, continente que fue colonizado en la etapa imperialista del sistema 
capitalista por medio del saqueo y el desarrollo de un Estado colonial ge-
nocida y expoliador, que utilizó las contradicciones étnicas de los pueblos 
colonizados para fortalecer su dominio. Una administración colonial que, 
luego de su retirada a partir de 1960, sólo dejó el caos a sus espaldas. Y de 
ese caos emergió la lucha de menudas élites tribales o étnicas que toma-
ron el aparato político y militar de los Estados en formación como botín 
de guerra, ahondando los conflictos entre las distintas comunidades en su 
seno. En relación con el tema que dio origen a este debate, no es casual que 
en un continente como África, donde no existió la oportunidad histórica de 
desarrollar un Estado moderno estable, los terribles fenómenos de etnicidad 
politizada también incluyan ribetes religiosos que en los últimos años están 
ganando centralidad. El África de los ejércitos de niños y de masacres de hu-
tus y tutsis es también el África del avance del fundamentalismo islámico en 
el Sahel, de la evacuación masiva de los judíos falashas y de la división del 
Sudán a partir de un conflicto que se potenció y manipuló a partir de las di-
ferencias de base religiosa. Lo mismo podríamos decir del mundo islámico y 
de buena parte de Asia, donde el retiro del colonialismo volvió a sacar a la luz 
estructuras políticas heredadas de los despotismos premodernos, en donde 
Estado, sociedad y religión están históricamente unidos, haciendo muy difí-
cil la emergencia de un sistema político moderno y de un espacio público se-
cularizado autónomo de los poderes religiosos. Lo cual, aclaro, no justifica 
la teoría proimperialista del “choque de culturas” del benemérito Samuel 
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Huntington y los halcones de la derecha estadounidense. Los problemas de 
tipo religioso, mezclados con problemas de base étnica como agentes de na-
cionalidades abortadas antes de desarrollarse, también tienen su lugar en 
un continente que vivió una colonialidad atípica en la que el trabajo de los 
misioneros católicos y protestantes fue muy difícil de separar del desarrollo 
de las administraciones coloniales que se retiraron de manera tardía y par-
cial. Me refiero a Oceanía con sus “cultos de cargo” melanesios y sus cultos 
proféticos polinesios como una curiosa respuesta a la aculturación de tipo 
religioso, y con sus luchas raciales entre melanesios e hindúes en las islas 
Fidji [Stavengahen, 1996]. El racismo antiasiático de la “Australia blanca” y 
su símil neozelandés, en cambio, ha sido un típico racismo de base xenófo-
ba ligado a la dialéctica atracción/repulsión-sulbalternizacion de la mano 
de obra barata. Con base en todo lo anterior, me gustaría hacer notar que  
una mirada atenta a un panorama del mundo moderno parece indicar  
que en los lugares donde no se han podido desarrollar Estados laicos de 
cierta entidad hay mayores posibilidades de que los conflictos étnicos se 
sazonen con un picante elemento religioso.

unA historiA AlternAtivA de lA construcción progresivA de un  
orden lAico en el mundo occidentAl

Uno de los aspectos del trabajo del doctor González Martínez que más me 
interesó es su mirada sobre las experiencias de convergencia interconfesio-
nal en la Europa medieval, particularmente sobre la convivencia de cristia-
nos, musulmanes y judíos en el Al-Ándalus antes de la invasión almohade 
y la más acotada convivencia de sabios y mercaderes de las tres religiones 
en la Toledo cristiana de los tiempos de Alfonso el Sabio y hasta fines del 
siglo xiv. Nuestro autor califica de “laicidad pragmática” a la acción de los 
sabios y comerciantes de las tres religiones que supieron coexistir en espa-
cios comunes, y a través de una red comercial y de sabios, a ambos lados 
de la frontera entre la cristiandad y el islam. Una experiencia de “laicidad” 
protagonizada por sujetos particulares, que actuaron con independencia de 
Estados poco inclinados a la tolerancia religiosa de la diversidad confesio-
nal. Tal parece que González Martínez quisiera escribir una contrahistoria 
de la construcción progresiva de un orden laico en el mundo occidental. Una 
contrahistoria que hundiría sus raíces en el Medievo y sería desarrollada por 
pequeños grupos ilustrados y pragmáticos, diríamos, al margen de las trans-
formaciones de las estructuras estatales del Estado, el cual siguió la secuencia 
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monarquía feudal/monarquía autoritaria-absolutista/Estado burgués mo-
derno. ¿Qué podemos decir sobre todo esto?

En primer lugar, que el tema es interesante y estimulador. No podemos 
sustraernos de la tentación de, a las experiencias que menciona González 
Martínez, agregar algunas experiencias de variadas formas de conviven-
cia interconfesional del espacio del islam y algunas de la cristiandad en el 
periodo anterior al desarrollo de los Estados modernos: a) el respeto a las 
“religiones del libro” por la mayoría de los Estados musulmanes clásicos; 
b) la relativa convivencia de cristianos (católicos y de las iglesias orientales) 
y musulmanes en los Estados cruzados de Palestina, Siria y Asia menor en 
los siglos xii y xiii [Hindley, 2010: 95-122]; c) la convivencia de geógrafos 
moros, judíos y musulmanes en las escuelas de cartógrafos y geógrafos de 
Mallorca en el siglo xiv y en la escuela de navegación de Sagres, fundada 
por el príncipe lusitano Enrique el Navegante en 1417 [Chaunu, 1972: 67-
69; Phillips, 1994: 177-199]; d) la presencia controlada de mercaderes e in-
cluso de misioneros católicos en el norte de África, tolerada por los Estados 
musulmanes a partir del siglo xiii; e) la reconversión del modelo musulmán 
de respeto a las “religiones del libro” por el despotismo turco de los gobier-
nos de la Sublime Puerta. 

Todos estos ejemplos que hemos enumerado representan las experien-
cias que más se acercan a formas de convivencia relativamente aceptables 
entre comunidades de distintas religiones que convivían bajo un mismo 
Estado en la cristiandad o el islam. Como se puede ver, la atipicidad resalta 
más en los casos situados en Estados cristianos y menos en los que se veri-
fican en los territorios bajo la soberanía musulmana, ya que, como vimos, el 
islam propició, desde su origen, cierto respeto básico para las comunidades 
religiosas que pertenecían a las “religiones del libro”. La pregunta que aho-
ra cabe hacerse es la siguiente: ¿estas experiencias, y en particular las que 
González Martínez pone como ejemplo de una experiencia de “laicidad 
pragmática” avant la letre, pensada a partir de las estrategias de actores so-
ciales, se pueden calificar como independientes de los Estados de la época? 
En mi opinión, creo que en el origen de este tipo de experiencias hay mucho 
de “pragmatismo”, pero nada de laicidad. Veamos por qué. 

El concepto de laicidad era ajeno a las culturas político institucionales 
de la época, ya sea en el islam o en la cristiandad. La laicidad no se con-
cebía, ya sea que la entendamos como un espacio neutral en donde no se 
postula la supremacía de una religión sobre otras, como un espacio en don-
de existe una simetría de derechos entre distintas comunidades religiosas, 
o bien, como la separación de atribuciones y jurisdicciones entre el poder 
político y las jerarquías religiosas, ya que ni en el islam ni en la cristian-
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dad se concebía a lo religioso separado de lo político. En ninguna de las 
experiencias mencionadas existe algo parecido a un ámbito laico o secula-
rizado, sino una particular forma de convivencia asimétrica, jerárquica y 
condicionada de distintas comunidades religiosas o grupos pertenecientes 
a ellas bajo las reglas de un Estado que se identificaba con una comunidad 
religiosa en particular. 

Es un hecho harto conocido que en la Edad Media europea no exis-
tía el concepto de tolerancia religiosa, en el sentido de un valor positivo, 
universal e inherente a los derechos de las personas. Pero tampoco encon-
tramos algo semejante en el islam, como a veces se ha intentado sugerir. 
Dejemos de lado la fuerte intolerancia del islam para con los miembros 
de religiones no monoteístas (Al Majus, paganos), la cual ha hecho que el 
recuerdo de la expansión musulmana sobre la India aún pese como un 
elemento de odio entre las poblaciones de dicho subcontinente. Aun en 
relación con las Ahl al- Kitab, o “gentes del libro”, la posición de los no 
musulmanes no se basaba en un criterio de tolerancia como se entien-
de en el mundo moderno. Tanto en el Corán como en los Hadit y en la 
Summa del profeta los Ahl al- Kitab son vistos como gente que creía en el 
mismo Dios que los musulmanes y compartía una parte de la revelación 
del Corán, la revelada por los profetas que habían precedido a Mahoma, 
sello de los profetas. Eso los colocaba en una situación distinta a la de los 
paganos. 

El islam les reconocía el derecho de celebrar su culto, tener un derecho 
propio y sus propias autoridades. Incluso se postulaba que eran minorías 
protegidas por las autoridades islámicas. No obstante, la situación de los 
Ahl al-Kitab bajo la soberanía de los Estados musulmanes siempre fue clara-
mente subalterna. Constituían un grupo con derechos asimétricos (tenían 
prohibido llevar armas, desarrollar ciertos oficios, vestirse de determinada 
manera) en relación con los musulmanes, además de estar encuadrados en 
una categoría fiscal especial obligada a pagar onerosos impuestos por su 
condición de no musulmanes. Esto último permitía conciliar un principio 
de respeto a las creencias de los no musulmanes con una presión muy con-
creta en el sentido de forzar su conversión, la misma tensión presente en la 
raíz del Corán entre el llamado a la Hijad y el principio de no coerción para 
la conversión de los infieles. Por otra parte, el respeto a las comunidades de 
Ahl al-Kitab por parte de los poderes musulmanes siempre estuvo supedi-
tado a la exigencia de la más estricta sumisión a la soberanía islámica, y el 
menor gesto de rebeldía podía anularlo. Es indudable que, salvo cuando 
el poder estatal cayó en manos de grupos rigoristas, o en los periodos de 
guerra contra los Estados cristianos, la situación de los Ahl al- Kitab en el 
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mundo islámico tendía a ser más aceptable que la de los no cristianos en las 
monarquías feudales europeas. Pero nada de esto se puede relacionar con 
la afirmación de la existencia de un espacio laico o la aceptación de la tole-
rancia como un valor positivo y de carácter universal [Etienne, 1989: 71-75]. 
Siglos después, otro Estado de importancia central en el mundo islámico, el 
imperio otomano, supo hacer un uso sumamente inteligente de la tradición 
islámica de protección a las minorías “del libro”. El Estado despótico turco 
consideraba al emperador como padre de los distintos pueblos que vivían 
bajo su soberanía (musulmanes no turcos y minorías religiosas), a los cua-
les les asignaba un estatus social y derechos asimétricos. Les reconocía su 
derecho a tener su religión y sus propias autoridades comunitarias, a las 
que hacía responsables por la conducta de su grey. Esto último convertía a 
los líderes religiosos no islámicos en una efectiva policía de las conciencias 
de sus fieles, así como en celosos defensores de la sumisión más estricta a 
los señores turcos como garantes de los privilegios de estos líderes, quienes 
hacían las veces de correa de transmisión de los emperadores de La Puerta. 
No hubo más celoso defensor del dominio otomano en los Balcanes que el 
clero ortodoxo buscando desalentar cualquier revuelta cristiana contra los 
amos turcos. Tengamos en cuenta que estamos hablando de un Estado que 
se despidió de su existencia histórica iniciando lo que sería el primer geno-
cidio de la modernidad tardía. En respuesta al nacimiento de una corriente 
de nacionalismo armenio dentro de sus fronteras, el sultán Abdul Hamid II 
ordenó masacrar a sus súbditos “protegidos” armenios entre los años 1894-
1897. Tarea que, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, concluiría la 
república de los jóvenes turcos agregándole a la masacre de armenios la de 
los griegos pónticos, los cristianos caldeos y otras minorías, indicio claro 
de la fuerte carga que la tradición islámica de unión de Estado y sociedad 
ha cargado sobre los hombros de los Estados musulmanes modernos [von 
Grunebaum, 1975: 96-136]. Por otro lado, podemos encontrar antecedentes 
históricos de arquitecturas del poder centradas en la alteridad religiosa, 
semejantes al imperio otomano, a las que nadie calificaría de “laicas” en 
el sentido moderno. Por ejemplo, los kanatos tártaros de Asia, despotis-
mos tributarios que se erigieron sobre toneladas de huesos de las poblacio-
nes conquistadas que opusieron resistencia a su dominio pero que nunca 
pretendieron obligarlas a adoptar su culto al dios-firmamento Tengri y su 
chamanismo de raíces esteparias. Por el contrario, en el Asia unificada por 
Gengis Khan y sus descendientes se instaló la Pax Mongólica y se puso en 
rigor el Yasa, o código mongólico, que le garantizaba a animistas, budistas, 
confucionistas, musulmanes, cristianos, nestorianos, etc. [Saunders, 1973: 
159-174] continuar ejerciendo el comercio y realizando su culto sin interfe-
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rencia. No está de más recordar que en la antigüedad el imperio romano, 
con su religión pagana de Estado que rendía culto a la Roma deidificada 
y al genio del emperador, fue bastante tolerante con las religiones de los 
pueblos conquistados. Sin embargo, cuando esa tolerancia llegó a su límite, 
comenzó la persecución a los cultos que se consideraban subversivos en 
términos políticos y sociales por no rendir homenaje al culto de Roma y del 
emperador, o a los que se sospechaba que criticaban las bases del sistema 
social esclavista. Los cristianos, como lo indican las fuentes antiguas, no 
fueron perseguidos tanto por ser cristianos, sino por ser considerados ateos 
al no aceptar los cultos del Estado [Trocmé, 1985: 356-437]. 

Quiero ahora analizar el uso que hace el doctor González Martínez del 
término pragmatismo al utilizarlo para calificar las estrategias de los acto-
res sociales —mercaderes, financistas, comerciantes, médicos, científicos— 
que protagonizaron las experiencias de convivencia interconfesional pre-
modernas que cita. Coincido con él en el uso del término. Sin duda alguna 
se trataba de una actitud de pragmatismo dictada por intereses económi-
cos, por la necesidad de acceder a prácticas terapéuticas no accesibles de 
este lado del limes, por la conveniencia de intercambiar conocimientos, por 
la necesidad de fortalecer la propia posición como miembro de una comu-
nidad minoritaria con base en sus vínculos con el otro lado de la frontera 
cultural y hasta por la necesidad de mantener canales diplomáticos abier-
tos. Este tipo de pragmatismo se verifica, con mayor o menor intensidad, a 
lo largo de toda la historia en las fronteras más impermeables que el mundo 
ha conocido. Por otro lado, nos dice bastante sobre los vasos comunicantes 
de eso que alguna vez se llamó “mundos cerrados”. Pero no creo que esto 
nos permita hablar del desarrollo de un ámbito laico en los sentidos antes 
definidos. Ni tampoco que sean indicios muy fuertes de la existencia de 
una valorización positiva de la pluralidad confesional por parte de los gru-
pos que exhibían estas tendencias pragmáticas. 

En su importante estudio sobre el régimen nazi, Ian Kershaw polemiza 
con los historiadores orales que estudiaban las formas de resistencias sub-
terráneas a la dictadura hitleriana e incluían en ellas la práctica de muchos 
campesinos alemanes que, a pesar de que el Estado lo prohibió, siguieron 
comprándole ganado a los tratantes judíos. No hay elementos que auto-
ricen a decir que los campesinos que compraban ganado a los tratantes 
judíos, que se los vendían a precios aceptables, fueran antifascistas cons-
cientes y repudiaran la persecución racial nazi [Kershaw, 2004: 245-285]. 
Lo mismo podríamos decir de muchas relaciones mercantiles o de otro 
tipo que cruzaban las fronteras confesionales de la Europa medieval. Por 
otro lado, tampoco me parece que la actitud de quienes establecían estas 
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relaciones sea una demostración de enfrentamiento contra las normas y 
reglas del juego establecidas por sus respectivos Estados. Insisto en que 
si estas convergencias eran posibles, era porque los Estados de ambos la-
dos de la frontera religiosa las toleraban y, a veces, incluso las fomentaban 
como parte de objetivos propios.

Los casos de convivencia interconfesional en el Medievo que cita el 
doctor González Martínez tienen sin duda un perfil propio dentro del con-
junto de casos semejantes que podríamos citar por afinidad. No obstante, 
no los creo ajenos a ciertos límites que siempre acosaron a la convivencia 
entre comunidades religiosas diferentes en esos siglos. La convivencia, aun en 
los casos en que se llevó a niveles más interesantes, siempre convivió en 
tensión con una serie de elementos que la acechaban y que a veces estalla-
ban sin poder ser contenidos. El propio derrotero, en tiempo largo, de los 
casos que menciona González Martínez del Al Ándalus y de los reinos cris-
tianos ibéricos son un claro indicio en ese sentido. Se me ocurre ilustrar esta 
situación con otro ejemplo que, si no puede equipararse sin más con los 
ejemplos ibéricos, tampoco está en las antípodas de ellos. En la Inglaterra 
de los reyes Plantagenet los judíos llegaron a gozar de niveles interesantes de 
autonomía y aun de prosperidad. En la Inglaterra anglosajona vivían muy 
pocos hebreos, pero luego de la conquista normanda (1066) muchos judíos 
del norte de Francia, de Flandes y de España emigraron a las islas británi-
cas los cuales pronto se convirtieron en los principales prestamistas de los 
reyes y de los nobles ingleses. Los médicos judíos pasaron a ser los más 
requeridos en la corte. Las cofradías de ricos comerciantes judíos constru-
yeron viviendas lujosas en varias ciudades británicas. Los judíos plebeyos, 
que vivían en calles especiales cercanas a los mercados, establecieron rela-
ciones bastante aceptables con los cristianos. Sin embargo, esta convivencia 
conoció distintas interrupciones que se hicieron más frecuentes en la segun-
da mitad del siglo xii. La atribución recurrente de crímenes rituales a los ju-
díos provocó no pocos pogroms populares. En vísperas de la convocatoria 
a la tercera cruzada (1187-1189) la intensificación del fanatismo milenarista 
derivó en una persecución general de los judíos, incluyendo masacres y 
saqueos de sus sinagogas. Ya a comienzos del siglo xiii la situación de 
la judería inglesa era bastante precaria, y continuó acentuándose hasta la 
expulsión de los judíos decretada por Eduardo I en 1290 [Johnson, 1991: 
218-220], una primera expulsión masiva de los judíos en el Medievo, que 
seguiría jalonada por varias más hasta cerrar el ciclo de las grandes ex-
pulsiones medievales con la decretada por los reyes católicos en el famoso 
año 1492, la cual constituye un ambiguo parteaguas de la historia. En su 
momento las necesidades “pragmáticas”, de los particulares o del Estado, 
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tendían a encontrarse con sus límites. Por eso la convivencia limitada y 
condicionada de actores sociales pertenecientes a distintas comunidades 
religiosas no permite hablar de tolerancia ni desarrollo de un laicismo no 
estatal en la Edad Media, de la misma manera que la existencia de los tri-
bunales del amor cortés en Aquitania no autorizan a hablar de igualdad 
de géneros, ni las huellas visibles de homosexualidad en la cultura de los 
cerrados círculos masculinos de la caballería feudal autorizan a decir que 
en esa Europa inquisitorial, que quemaba vivos a judíos, brujas, herejes y 
sodomitas, las relaciones homoeróticas eran toleradas.

Por todo lo antedicho creo que, sin negar las experiencias de conviven-
cias medievales, no hay base para tratar de construir una contrahistoria de 
la secularización progresiva y el desarrollo de un espacio laico al margen 
de una historia de la transformación del Estado en la transición desde el 
feudalismo clásico a las monarquías absolutas y luego al derrocamiento 
de éstas durante el ciclo de las revoluciones burguesas. Me parece que el 
doctor González Martínez es muy duro en su caracterización de Felipe VI 
y de Guillermo Nogaret en el enfrentamiento con el papa-emperador Bo-
nifacio VIII (también es duro con Maquiavelo, que tuvo la virtud de pen-
sar la política como una ciencia autónoma de lo teológico y de artificiosas 
construcciones morales por vez primera). Es verdad que el rey francés y 
su ministro no se portaron de manera muy gentil con el pontífice roma-
no ni con los pobres caballeros templarios que murieron en la estaca. Es 
verdad que para la tradición católica el cautiverio del papa en Avigñon 
es considerado un hecho blasfemo y nefasto. Pero visto desde una pers-
pectiva histórica, se puede concluir que éste no fue un episodio “trágico”. 
Más allá de las apetencias personales, la falta de escrúpulos de sus actores 
y la sevicia de la metodología a utilizar es indudable que la derrota de las 
pretensiones del papado al poder temporal por encima de los reyes fue 
progresiva. En el siglo xiv comenzaba la crisis del feudalismo clásico, y a 
la Iglesia, como la principal y más poderosa red feudal europea, le tocó pa-
gar una parte importante de la deuda histórica acumulada. Aliadas con las 
ciudades, las monarquías comenzaron a elevarse por sobre los señores lai-
cos y eclesiásticos alumbrando el primer esbozo del Estado moderno. Igual  
de progresivo fue el galicanismo de los reyes Valois (como a su manera lo 
fue el patronato sobre la Iglesia de España y América por parte de los reyes 
católicos). Si a alguien hubiera que cargarle en la cuenta la arquitectura de 
lo que fue la monarquía absoluta francesa, esa superestructura política que 
favoreció de manera indirecta el desarrollo económico de la burguesía, más 
que a Luis XIV habría que cargársela a Armand Jean Duplessis, cardenal 
de Richelieu y príncipe de la Iglesia católica. Su eminencia fue un gran 
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estadista y supo enfrentarse a tirios y troyanos (a Estados católicos aliándo-
se con principales protestantes, también a los protestantes franceses, pero 
más como fuerza política que como grupo religioso, a la nobleza de toga 
aferrada a sus privilegios corporativos caducos y a las “grandes familias” 
que eran el principal obstáculo para la consolidación del absolutismo como 
sistema). Es indudable que a Luis XIV, valedor de Bousett y perseguidor 
de jansenistas y de protestantes, no se le puede achacar el haber creado un 
“Estado absolutista laico”. El absolutismo necesitaba del apoyo monolítico 
de la Iglesia, pero de una Iglesia domesticada desde ya. No por casualidad 
fue el mismo Francoise Marie Arouet, más conocido como Voltaire, quien 
le reconoció no pocos méritos al Rey Sol. Mientras tanto la burguesía, que 
iba adquiriendo el poder económico y el intelectual, desplazando al clero 
en esta última función, comenzaba a pensar en detentar el poder político 
[Anderson, 1987: 81-109]. Y en ese derrotero se vería obligada a concebir un 
Estado laico y secularizador. Historia que no por ser conocida deja de ser 
necesario recordarla. Cualquier revisión que se quiera hacer de la historia 
de la laicidad en el mundo moderno no puede dejar de tener como orde-
nador principal al Estado. Porque fue en la lucha de clases alrededor de 
su transformación y conquista que la laicidad se fue convirtiendo en una 
realidad en el mundo moderno.   

¿los ApArAtos eclesiásticos hAn perdido su centrAlidAd  
como formAdores de sentido?

             Si queremos que todo siga como está, 
necesitamos que todo cambie.            

Giovanni Lampedusa, El gatopardo    

Quiero ocuparme acá de uno de los puntos más fuertes de la argumenta-
ción del profesor González Martínez para fundamentar sus miradas sobre 
el agotamiento del modelo de Estado laico realmente existente. Apoyado 
en una serie de interesantes referencias tomadas de la Sociología de la Re-
ligión y otras disciplinas afines, González Martínez sostiene al día de hoy 
que los aparatos religiosos institucionales han visto desdibujado su carác-
ter de detentadores del monopolio de la construcción de sentido en la es-
fera religiosa. En este mundo de la sociedad de consumo y la irrupción de 
las relaciones mediáticas, la formulación de ofertas religiosas heterogéneas 
tendería a descentrarse de sus grupos de decisión tradicionales y a ofrecer 
un perfil más plural. El “mercader religioso” compite con el teólogo y la 
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corporación sacerdotal a la hora de crear bienes religiosos que se consumen 
en el mercado de la fe. De lo anterior González Martínez intenta deducir 
argumentos a favor de su afirmación de que el rol progresivo histórico del 
Estado laico estaría agotado. ¿Cuál es mi opinión al respecto?

No hay duda de que en el espacio ocupado por el mundo cristiano las 
Iglesias históricas no han pasado indemnes por las transformaciones que se 
vienen produciendo desde fines de la Segunda Guerra Mundial. El mundo 
actual es mucho más plural en materia religiosa que hace medio siglo, las 
adscripciones religiosas de la gente común son más transitivas e incluso 
superpuestas; la moral familiar, sexual y muchas otras cuestiones clave de 
la agenda de la mayoría de los hombres y mujeres modernos parece tender 
hacia una mayor autonomía en relación con el pretendido magisterio de 
las Iglesias. Por último, no puede soslayarse el hecho de que las iglesias 
cristianas históricas tienden a presentar un frente interno en donde se ha 
instalado la idea de la necesidad de un mayor grado de deliberación en su 
seno que hace unas décadas. Sin embargo, no me parece tan fácil determi-
nar hasta qué punto todas estas transformaciones han impulsado cambios 
sustanciales en la estructura de los aparatos eclesiásticos como redes de 
poder, o en su forma de relacionarse con el poder político, o bien, hasta qué 
grado han erosionado la solidaridad acrítica básica de los fieles frente a las 
jerarquías religiosas. Trataré de acercarme a posibles respuestas sobre estos 
temas analizando dos casos concretos.

Comenzaré con el caso de la Iglesia católica y las transformaciones que 
fue experimentando desde fines de los años cincuenta. El mundo emer-
gente de la derrota de las potencias fascistas y el genocidio nazi, y que se 
adentraba de cabeza en la Guerra Fría, fue el escenario en el cual el papado 
se vio obligado a abrirse a un diálogo con el mundo. Un diálogo que dis-
tintas voces venían reclamando en el seno del catolicismo desde un siglo 
atrás y que venía siendo sofrenado a partir del ejercicio de un criterio de 
autoridad dogmático inflexible por parte de los sucesivos pontífices y sus 
círculos de poder. Situación que duró hasta que se hizo visible que el man-
tener esa actitud terminaría teniendo muchos más costos que beneficios. 
La política de apertura iniciada por el Vaticano durante el pontificado de 
Ángelo Roncalli (Juan XXIII) y la convocatoria al Concilio Vaticano II fue, 
sin duda, una decisión inteligente y pragmática que venía madurando en 
las altas jerarquías eclesiásticas desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial. La tímida apertura hacia un ecumenismo de convivencia y la revi-
sión de la doctrina social de la Iglesia por el llamado “papa bueno” (las 
famosas “ventanas abiertas”) derivó luego en una apertura mayor durante 
el pontificado del más decidido Giovanni Montini (Paulo VI), incluyendo  
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la posibilidad de un ecumenismo de diálogo teológico interconfesional y la 
aproximación a posiciones políticas y sociales sensiblemente más avanza-
das. El “agornamiento” posconciliar no fue sólo una adaptación a una serie 
de referencias políticas, ideológicas e intelectuales que permitían mejorar la 
imagen de la Iglesia de cara a la inserción en el mundo de la posguerra. Fue 
también una discreta y módica operación de drenaje de una serie de lastres 
oscurantistas, retrógrados y autoritarios cuya persistencia podría terminar 
erosionando la autoridad de la jerarquía sobre las nuevas generaciones de 
clérigos y sobre una porción importante de fieles. Esta apertura, que generó 
disidencias hacia la derecha (corrientes preconciliares) y que no contó con 
un apoyo activo de todas las jerarquías católicas que nominalmente acep-
taban el legado conciliar, pronto se encontró con sus límites. Éstos pueden 
resumirse en los siguientes puntos: a) la no apertura a la discusión sobre 
una nueva estructura menos vertical y más deliberativa en el seno de la 
Iglesia (estructura sinodal, autonomía de los episcopados, etc); b) el pro-
gresivo abandono de la idea expresada en el concilio de conceder un papel 
más central a los laicos en la gestión de la Iglesia (comunidades de base); 
c) el no abandono de la lógica de la política de bloques y la adscripción 
básica al campo prooccidental y anticomunista (la Iglesia que condenaba 
la miseria y el atraso no condenó las bombas de Napalm que asesinaban  
a los niños vietnamitas); d) la actitud cerrada a la apertura del debate sobre 
las cuestiones de bioética, género y organización familiar; e) el más gra-
dual pero sostenido proceso de relativización y acotamiento del diálogo 
interecuménico visible desde fines de los años setenta. La Iglesia católi-
ca posterior a 1965 fue una Iglesia que por primera vez reconoció que tenía 
una derecha, un centro y una izquierda en su seno, pero era también una 
Iglesia en donde la inefabilidad papal no podía discutirse y el monopolio 
de la verdad en manos de la jerarquía seguía siendo intangible. Con esa 
paciencia y tesón que sólo los prelados católicos parecen capaces de tener, 
los sectores conservadores del clero convivieron por casi dos décadas con los 
sectores liberacionistas esperando el momento de poder desarticularlos y 
recuperar posiciones. Mientras tanto, a tono con los tiempos que corrían, la 
Iglesia condenaba públicamente a los ultra, como monseñor Marcel Lefev-
bre y cia mientras se dedicaban a formar, en la mayor discreción, a nuevas 
generaciones de clérigos y laicos instruidos en la necesidad de que en al-
gún momento había que revisar los “excesos” posconciliares. Y lo hizo con 
un éxito total. Durante los episcopados de Wojtyla (Juan Pablo II) (cuya 
elección, prohijada por la cia, fue la muestra más evidente de la alianza 
indisoluble de la mayor parte de la jerarquía católica con el establisment del 
llamado “mundo libre”) y de Josep Ratzinger (Benedicto XVI) se procedió 
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a un gradual, prolijo y meticuloso desmantelamiento de todos los espacios 
de poder y acción de las corrientes de izquierda, liberacionistas y progresis-
tas de la Iglesia, elementos que estorbaban las estrategias finiseculares de la 
jerarquía eclesiástica, así como los ultras de derecha habían sido el proble-
ma en los años sesenta. Por último, durante el pontificado de Ratzinger se 
retomó discretamente el diálogo y la posibilidad de reconciliación con los 
otrora problemáticos sectores ultrapreconciliares. Un exquisito, paciente y 
eximio juego pendular. Me hago la siguiente pregunta. ¿Se puede decir que 
un aparato religioso que se permitió instrumentar y alentar una apertura en 
su seno y luego consiguió conjurar los efectos no deseados de esa apertura 
haciendo bascular el péndulo hasta poco menos de donde había partido, 
ha visto debilitada su capacidad de detentar el monopolio o el cuasi mono-
polio doctrinario? Creo que la respuesta es negativa. Sin duda la Iglesia del 
actual papa Bergoglio (Francisco) no es ni podría volver a ser una réplica 
de la Iglesia del pontificado de Giovanni Pacelli (Pio XII). Pero sin duda 
alguna no es una Iglesia sustancialmente distinta de la preconciliar en lo 
concerniente a aquellos puntos que hacen de su intangibilidad un aparato 
de poder y formador de sentido religioso. La solidaridad pasiva, y a veces 
no tanto (que incluye el ostracismo calumnioso contra los denunciantes), 
de numerosos seglares católicos educados en la defensa incondicional de 
sus pastores (notable ejercicio de creación de sentido religioso), en relación 
con los innumerables casos de pedofilia que salieron a la luz luego de de-
rrumbar un persistente muro de silencio, es otra muestra de cómo la Iglesia 
católica es uno de los aparatos de poder más sólidos e intangibles que exis-
ten en este mundo. La política de “gestos de humildad” de mi compatriota 
el papa Bergoglio, el papa futbolero, que sabe mejor que nadie esquivar 
adversarios, y su decisión de sacar a la luz el tema de la pedofilia cuando 
ya era imposible seguir ocultándola, es un claro indicio de que la Iglesia 
no perdió los reflejos y sabe atender todos los flancos por donde pueda ser 
atacada.

Hoy por hoy, en los países de mayoría católica de Europa y América La-
tina, la Iglesia católica sigue constituyendo una poderosa referencia política 
con fuertes vínculos con bloques políticos reaccionarios. Ya sea actuando 
como “factor de poder” o como “grupo de presión”, según los contextos, 
es capaz de crear poderosos lobys para incidir, a veces con éxito y a veces 
no tanto, en cuestiones como bioética y moral sexual y familiar. Pero tam-
bién, para asegurar el subsidio estatal sobre sus escuelas, obras de caridad 
e incluso mantener influencias en el aparato sindical y otros movimientos 
sociales. Amén de proyectar su influencia en muchas áreas de la vida social 
a través de ong afines. Sin duda alguna no todas estas ong y otros espacios 
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de afiliación católica son de signo reaccionario, pero aquellas que articulan 
su acción con las jerarquías eclesiásticas sí tienden a serlo en la mayoría de 
los casos. En mi país, donde la Iglesia católica siempre prefiere accionar 
más como factor de poder (según el modelo “relacional” foucoltiano) que 
como grupo de presión, los vínculos del alto clero con gobiernos provincia-
les y estatales de signo conservador le permiten a la educación religiosa ser 
beneficiaria de la mayor parte de los subsidios a la educación privada, lo 
cual no la impulsa a privarse de meter la cuchara en la redacción de planes 
para la educación pública. Actuando como grupo de presión, el episcopado 
argentino, aliado a ministerios evangélicos reaccionarios, fracasó en el 2010 
en su intento de impedir la aprobación de la ley de matrimonio igualita-
rio, pero ha tenido más éxito en bloquear hasta el día hoy el tratamiento 
de una ley de despenalización de la interrupción del embarazo, tarea en 
la cual ha contado con la colaboración de hombres de paja ligados al alto 
clero y a algunas de sus más tenebrosas capillas (Opus Dei y fundaciones 
afines) situados en el poder judicial y en algunas administraciones pro-
vinciales. De la misma forma, varios obispos, conventículos de abogados 
católicos y ligas de mujeres devotas siguen siendo puntales de campañas 
mediáticas tendientes a reclamar que se suspendan los juicios por la viola-
ción de los derechos humanos durante la última dictadura militar e incluso 
para que se conceda la amnistía a los genocidas condenados. Y para poder 
evaluar mejor estos datos habría que tener en cuenta que, comparativa-
mente hablando, Argentina es uno de los países latinoamericanos donde el 
episcopado tiene menos capacidad de influir sobre el poder político. Como 
conclusión, en mi país y en mi sufrido subcontinente hay razones de sobra 
para defender el espacio público secularizado de las apetencias políticas y 
corporativas de la iglesia mayoritaria.

El segundo caso que quiero analizar se relaciona con uno de los fenó-
menos más impresionantes del panorama religioso mundial en el último 
medio siglo: la expansión de los ministerios pentecostales electrónicos. No 
hay duda de que los grandes predicadores electrónicos estadounidenses se 
corresponden bien con esa imagen del “mercader religioso” a la que alude 
González Martínez. Los ministerios evangélicos electrónicos son verdade-
ras multinacionales de la fe, como en más de una ocasión han sido califica-
dos. Pero, en mi opinión, no por eso dejan de estar revestidos de las clásicas 
atribuciones de ministro de Dios e intérpretes autorizados de la palabra 
de Dios en la tradición del protestantismo anglosajón fundamentalista, de 
la cual el pentecostalismo es su fruto más acabado. A juicio de quien esto 
escribe, los predicadores electrónicos y sus organizaciones son una versión, 
adaptada a los tiempos contemporáneos, de los clásicos aparatos eclesiás-
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ticos formadores de sentido en una comunidad de creyentes educada para 
una aceptación acrítica de los mandatos de sus pastores. Puede ser que a 
primera vista esta afirmación parezca arbitraria. Los ministerios electró-
nicos no parecen dedicar mucho tiempo a la elaboración de grandes tesis 
teológicas por medio de un cuerpo de especialistas dedicados a tal fin. Su 
estructura es de tipo gerencial, como pensada para el gobierno de una em-
presa del show bussines orientada hacia el mercado religioso y que forma 
sus propios cuadros. Pero es natural que esto sea así, porque el núcleo del 
sentido religioso elaborado por el pentecostalismo electrónico no encuentra 
su principal fundamento en la elaboración de dogmas teológicos precisos 
y minuciosos. Alrededor de un núcleo doctrinario bastante básico (inter-
pretación literal de la Biblia, creencia en los dones de sanidad, creencia en 
los dones proféticos, bautismo en el espíritu, renacimiento en Cristo, pre-
milenarismo), en el pentecostalismo conviven las corrientes teológicas más 
variadas. Si bien hay teología en el origen de la identidad pentecostal, ésta 
no es la clave de su carácter masivo y del fuerte impacto mediático que 
evidencia. El pentecostalismo electrónico representa un fenómeno unitario 
no tanto en el sentido de la unidad dada por un marco teológico, sino como 
creador de una cultura religiosa con sus pautas y valores propios, cultura 
religiosa que contribuye, con una fuerza y vigor notables, a la proyección 
de valores políticos de signo conservador y reaccionario, cuando no oscu-
rantistas y xenófobos.

La historia del desarrollo de las iglesias pentecostales, y afines, en Es-
tados Unidos durante el siglo xx es un ejemplo indiscutible de las estrechí-
simas relaciones entre religión y política en un país que, desde sus oríge-
nes, comulgó con un criterio laicista de separación de la Iglesia y el Estado. 
El periodo de entreguerras con los gobiernos conservadores de los años 
veinte, y el impacto de la gran depresión, dieron lugar a un primer auge 
del crecimiento del fundamentalismo evangélico ligado a la expansión de 
posiciones racistas y xenófobas. Ya conocemos la historia de los “juicios  
de monos” en el deep shout, la exaltación wasp (White Anglo-Saxon Protes-
tant) por el renacido Ku Klux Klan y la forma en la que el protestantismo 
más intransigente realizó una exitosa campaña de desprestigio en 1928 con-
tra Al Smith, el primer dirigente político católico que contendió por la pre-
sidencia de Estados Unidos. No obstante, el fundamentalismo wasp, como 
bloque defensor de posiciones abiertamente racistas, xenófobas y oscuran-
tistas, pronto se encontró con sus límites. Se trataba de un mensaje difícil de 
proyectar más allá de ciertos ghetos políticos y subculturas regionales. Lue-
go vino el New Deal, la expansión del consumo en la posguerra, la elección 
de un presidente no protestante en 1960, la explosión de la cuestión racial y 
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la radicalización de los sesenta y primeros años de la década de los setenta. 
Otras referencias ganaban espacio en la escena política estadounidense. Pero 
en esas décadas el conglomerado fundamentalista religioso continuó traba-
jando en un proceso orientado a una gradual expansión, flexibilizando po-
siciones, adaptándose a las nuevas épocas y llegando a nuevas regiones y a 
grupos sociales y étnicos que excedían el duro núcleo wasp de otros tiem-
pos. La derecha religiosa que irrumpió con la revolución conservadora del 
reganismo cultivaba cierta nostalgia por la vieja América wasp, pero repre-
sentaba un fenómeno más abarcador y complejo que en décadas anteriores. 
Por eso, ante el desgaste de una serie de soluciones reformistas híbridas, 
pudo convertirse en una referencia político electoral más importante de lo 
que había sido el conglomerado fundamentalista racista de entreguerras. 

La derecha religiosa de los años ochenta no resume en sí misma el com-
plejo fenómeno del ascenso del reganismo, pero contribuyó a legitimar una 
agenda política basada en: a) políticas conservadoras en materia de género, 
organización familiar y diversidad sexual; b) recortes a los gastos sociales; 
c) deslegitimación de la legislación y programas para asegurar los derechos 
de las minorías; c) la instalación de un clima chauvinista y macartista afín 
con la “Segunda Guerra Fría”. Cierto es que los cristianos renacidos no 
pudieron imponer algunas de sus reivindicaciones más sentidas (una en-
mienda constitucional para prohibir el aborto, la obligación de enseñar en 
las escuelas una visión creacionista religiosa alternativa a la enseñanza de la 
teoría de la evolución, etc.), las cuales, a la hora de la verdad, los gobiernos 
de Regan y Bush juzgaron que no cotizaban tan bien en el mercado electoral. 
Pero no por eso el radicalismo religioso pasó a ser en las dos últimas déca-
das del siglo xx una referencia insoslayable en la política estadounidense y, 
particularmente, en el mercado electoral [Porreti, 2010: 67-92]. 

La derecha religiosa estadounidense fue un fenómeno de exportación 
y sirvió de base para el auge de la Nueva Derecha en los Estados anglopar-
lantes de la Commonwealth a partir de los años noventa. Canadá, Australia 
y Nueva Zelanda2 habían conocido la expansión del pentecostalismo elec-
trónico desde mediados de siglo y aun antes. En esos países el elemento 
xenófobo antiinmigrante, además de una nostalgia “angloprotestante” y 
un sentimiento de rechazo al Welfare State de los gobiernos laboristas, cons-
tituyeron los puntos de convergencia de la derecha religiosa con la derecha 

2 No incluyo en este proceso al ascenso del thatcherismo en Inglaterra, ya que considero 
que es un fenómeno más complejo. Lo que no quiere decir que el ascenso conservador 
en Gran Bretaña a fines de la década de los setenta no haya incluido algunos factores 
vinculados a una relación entre política y religión. 
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política [Norris, 2009: 92-101]. Esa misma agenda, aunque de una manera 
más bizarra y un poco más secularizada, está presente en el Tea Party como 
una versión de la derecha radical estadounidense en la era Obama. 

Por último, un fenómeno digno de traer a colación es el poderoso lobby 
en defensa de las posiciones políticas de la derecha expansionista israelí 
por parte de distintas capillas de la derecha religiosa yanqui. Fenómeno 
más que interesante porque se trata de una alianza política transnacional 
de grupos proimperialistas que busca ser fundamentada con argumentos 
sacados de distintas tradiciones teológicas provenientes del universo del 
fundamentalismo protestante anglosajón. Las viejas tradiciones del evan-
gelismo dispencionalista (escuela de exégesis bíblica que afirma la necesi-
dad de la vuelta de los judíos a Sion antes del inicio del milenio) han sido 
los argumentos de pastores políticos como Pat Robertson y Oral Roberts, 
y otros que insisten en que el Estado de Israel es un instrumento de Dios y 
que su triunfo hegemónico en Medio Oriente marcará el tiempo para erguir 
el tercer Templo de Jerusalén, episodio que precederá a la batalla final entre 
las huestes celestiales y las legiones de Satanás previas a la parusía. No faltan 
quienes sazonan toda esta ensalada invocando el mito de que los pueblos 
angloparlantes modernos son descendientes de las tribus perdidas de Is-
rael (la racista teoría angloisraelita), para asociarlo al papel hegemónico de 
Estados Unidos en el mundo moderno afirmando que es el papel que les 
corresponde a los pueblos anglosajones por ser los herederos de los pactos 
bíblicos del antiguo testamento. 

Todo este cúmulo de mitos oscurantistas y retrógrados llevados a un 
grado superlativo forman también parte del arsenal de los grupos del lla-
mado terrorismo cristiano que florece en Estados Unidos desde los años se-
senta y se proyecta a otros países angloparlantes. El mundo de las “milicias 
cristianas” de ultraderecha (Identidad Cristiana, la Nación Aria, la Espada 
del Señor, el Posse Comitatus, el Sacerdocio de Phineas, etc.) considera que 
los wasp son los verdaderos descendientes de los judíos bíblicos (anglois-
raelismo duro) y atribuye a los judíos modernos ser descendientes de Eva 
y la serpiente del Génesis, y a los negros y demás grupos no blancos ser 
descendientes de “pueblos de barro” preadánicos o fruto de cruces zoofí-
licos entre animales y mujeres luego del diluvio universal. Los milicianos 
cristianos luchan para desatar la Rahola o la gran conflagración interracial 
que abrirá paso a la segunda venida de Jesús a la tierra para establecer 
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el reino de Dios… para los blancos, anglosajones y protestantes.3 Esta ex-
trema derecha cristiana terrorista tiene mucha capacidad para hacer daño, 
como lo demuestra su actividad paramilitar racista, y ha impactado con su 
mensaje a una audiencia no pequeña. Pero sin duda sus posibilidades de 
crecimiento tienen un techo claramente marcado en este mundo posracista, 
donde los discursos abiertamente discriminadores (¡no el racismo en sí!) 
han perdido legitimidad o, podría decirse también, que carecen de marke-
ting. Por el contrario, la derecha religiosa que actúa dentro de la “legali-
dad” constituye una fuerza política de importancia nada desdeñable. Tan-
to como grupo formador de profesionales y cuadros políticos (los famosos 
Thin Tanks o especie de versión protestante anglo del Opus Dei), como lobys 
que defienden distintos tipos de posiciones por medio de un vínculo rela-
cional con el poder político o como grupo de presión que se expresa en la 
sociedad civil y en el mercado político electoral. ¿Podemos decir realmente 
que en los países en donde se desarrollan fenómenos de este tipo no hay una 
necesidad de reafirmar y defender los principios de la laicidad como  
una forma de garantizar la convivencia interconfesional y resguardarla de 
las acechanzas sectarias de los aparatos eclesiásticos clásicos o remozados? 
En un país como Estados Unidos, en donde los pastores llaman a quemar 
públicamente el Corán, ¿podemos asegurar que está asegurada la convi-
vencia interconfesional?

 Podríamos continuar con ejemplos semejantes por largo rato. Pensemos 
solamente en el papel que la Iglesia ortodoxa, y católica en el caso de Polo-
nia, Croacia o Ucrania, vienen desempeñando en los países del Este de Eu-
ropa, galvanizando espiritualmente a corrientes de derecha y ultraderecha 
que crecen sobre las ruinas de la experiencia burocrática stalinista y de los 
problemas derivados de su transición a economías de mercado, corrientes 
que cuando llegan al poder no son nada tímidas a la hora de querer imponer 
criterios xenófobos, autoritarios y oscurantistas. Pero creo que con lo dicho 
tenemos suficiente [Laqueur, 1995: 251-272; Florentín, 1994: 239-287].

AporíAs A tönnies y su oposición sociedAd/comunidAd

Otro de los puntos clave del artículo de González Martínez es su encuadra-
miento del tema de los límites del Estado burgués moderno en la oposición 

3 De Lucía, Daniel Omar, ¡Alabando a Dios desde las islas! La tradición angloisraelita, un 
imaginario religioso racista (en preparación).
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sociedad/comunidad planteada por Ferdinand Tönnies, el sociólogo ale-
mán. No soy un gran conocedor de la obra de Tönnies, cuya importancia 
no ignoro ni intento minimizar. Le debemos a este sociólogo el haber inten-
tado dar respuestas a uno de los problemas más interesantes planteados 
por las relaciones entre el Estado y la sociedad civil en el mundo moderno. 
El ascenso del capitalismo industrial arrasó con muchas de las formas de 
vida comunitaria premodernas que se diluyeron en las grandes urbes ma-
sificadas. Sin duda no es poco lo que se perdió en estas transformaciones. 
Tönnies opone la sociedad moderna, como un conjunto de individuos anó-
micos y supeditados a la lógica mercantil y a un Estado que no reconoce 
mediaciones, a la comunidad premoderna en donde los hombres se rela-
cionaban entre sí de forma voluntaria y relativamente (me hago cargo de 
este término) autónoma a través de los espacios sociales en los que estaban 
insertos: familias-casas, aldeas-pueblos, ciudad-región. Alrededor de este 
esquema González Martínez pretende encontrar uno de los itinerarios tran-
sitados más centrales, en el cual el Estado moderno se habría convertido en 
el Leviatán laico. El laicismo habría sido la religión anómica y la expresión 
de la convivencia masificada que se erigió sobre las ruinas de la alegre vida 
comunitaria premoderna. Y acá nos volvemos a encontrar con una cuestión 
en la cual la sociología y la historia pueden ofrecer perspectivas distintas y 
contrapuestas. 

La defensa de la oposición sociedad/comunidad por el socialdemócra-
ta Tönnies fue planteada desde una perspectiva progresista buscando se-
ñalar los puntos oscuros de la modernidad capitalista. Entiendo que ése es 
también el lugar desde donde pretende pararse el doctor González Martí-
nez. No obstante, quiero hacer notar que la oposición sociedad/comunidad 
siempre ha ofrecido algunos flancos débiles que permiten su apropiación y 
resignificación desde algunas perspectivas ligadas a un utopismo de cuño 
reaccionario… tema que no está de más traer a colación en una polémica 
sobre los alcances y límites del laicismo. No me voy a poner a hacer en estas 
líneas un estudio erudito sobre los frondosos intentos de fundamentar un 
antimodernismo reaccionario y autoritario, idealizador del pasado precapi-
talista por parte de las más tenebrosas capillas ideológicas que el mundo ha 
conocido. Baste con recordar la idealización del pasado aldeano por las co-
rrientes fascistas: el Gut and Boden del nazismo, la exaltación de lo rural por 
Mussolini, la idea del Estado basado en la familia, el sindicato y la nación 
del falangismo, y las apologías de la vida comunitaria que desde distintas 
perspectivas ensalzaron las dictaduras fascistas seniles, como la de Sala-
zar en Portugal y la de Pétain en la Francia de Vichy [Borejsza, 2002: 218-
231]. Como latinoamericano puedo agregar algunos datos sobre versiones 
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de baja intensidad de este tipo de comunitarismo tradicionalista nacido en 
las canteras ideológicas de los populismos paternalistas del nuevo mundo. 
Pienso en mi compatriota, el general Perón; y en su doctrina de raíz tomista 
conocida como la Comunidad Organizada [Perón, 1950]. Fundamentación 
doctrinaria de un régimen de gobierno no fascista pero sí bonapartista y 
orientado a impugnar a la lucha de clases como contradicción principal 
de la sociedad. Todo en el marco de una legislación social avanzada y otras 
reformas progresivas que sirvieron para incorporar a las clases subalternas 
a un bloque policlasista sólido que buscaba vacunar a los trabajadores de 
cualquier tentación de cuño socialista o anticapitalista. La comunidad orga-
nizada era una forma de entender la vida del hombre en la sociedad moder-
na resumida en la siguiente frase del general Perón: “De la casa al trabajo y 
del trabajo a la casa”. Interesante forma de replantear los límites del espacio 
público pensado en el marco de un régimen como el peronista, que avanzó 
bastante en la tarea de liquidar el espacio laicista en la Argentina, aunque 
luego se enfrentó virulentamente a la Iglesia católica porque ésta no aceptó 
subordinarse a cumplir el rol de ser el brazo espiritual del gobierno en turno. 

Por todo lo antes dicho me inclino a pensar que cualquier propues-
ta para pensar un modelo de vida social que busque superar los aspectos 
anómicos de la vida moderna y ser la base de un tipo de sociabilidad más 
horizontal, dialógica y respetuosa de la diversidad, debe diferenciarse bien  
de cualquier ideología comunitarista que explícita o implícitamente termi-
ne proponiendo una imposible vuelta al pasado que, a la postre, se trans-
forme en una muy real y concreta defensa del statu quo en la sociedad actual. 
Y es en este terreno donde vuelvo a pensar que la defensa de un espacio 
público y secularizado, no negador de la fe, ni proscriptor de sus expresio-
nes públicas, pero sí preservado de su avasallamiento por parte de alguna 
de esas expresiones, conserva muchas razones para ser defendido.

¿democrAciA representAtivA o democrAciA directA?

Como socialista creo que la búsqueda por superar las formas de anomia 
social, el unilateralismo de la vida cotidiana, la alienación consumista y 
todos los demás elementos que bloquean las posibilidades de generar nue-
vas formas de conciencia, nuevas formas de organización para luchar por 
la defensa de los derechos de las clases subalternas y, pensar su futura he-
gemonía, incluye una lucha de tipo anticapitalista integral, una lucha que 
busque articular el frente de todos los explotados, ya sean campesinos, asa-
lariados o todos aquellos que viven de su trabajo frente a las clases domi-
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nantes, que encare la exploración gradual de caminos para la superación 
del monopolio del poder en manos del Estado y de los mitos en los que se 
basa este monopolio, principalmente el de la intangibilidad de la demo-
cracia representativa. Incluye también una lucha contra todos los aparatos 
ideológicos creadores de mitos que fundamenten visiones de la realidad 
de tipo oscurantista y defiendan tipos de relaciones sociales basadas en el 
verticalismo, la asimetría y el paternalismo. Tal lucha contra los aparatos 
religiosos no debe confundirse con una propuesta comecuras que propicie 
la proscripción de todo tipo de espacio que se identifique con alguna cultu-
ra de raíz religiosa. Por el contrario, la idea es pensar los espacios religiosos 
como un terreno en donde también se puede dar una lucha alrededor de 
las contradicciones más estructurales que atraviesan a la sociedad moder-
na. Para enfrentar al episcopado católico están las comunidades de base 
de América Latina y África; y para enfrentar a los ministerios electrónicos 
está la rica experiencia del Consejo Mundial de Iglesias y su lucha junto a 
los marginados del mundo. Para enfrentar a los religiosos que impulsan el 
“terrorismo cristiano” o bendicen las armas de los ejércitos que reprimen a 
sus pueblos están los mártires cristianos, como los que han caído en la lu-
cha por una sociedad más justa desde Nicaragua y El Salvador hasta Chile 
y la Argentina y, a través de todo el resto de la castigada geografía de los 
pueblos oprimidos de nuestro planeta. Yendo a lo concreto, sostengo que 
lo más parecido a un esquema, que con todos los límites y contradicciones 
que se quiera, intenta poner la base de una sociabilidad diferente a la de la 
modernidad capitalista tardía, han sido los efímeros intentos de construir 
espacios de democracia directa a partir de las crisis de consenso revolucio-
nario que se produjeron a lo largo del siglo xx. 

Coincido con Eric Hobswabm en que las primaveras democráticas de 
nuestro siglo son otras tantas experiencias que merecen ser reivindicadas 
pese a los límites históricos que demostraron en los hechos [Hobsbawm, 
1999: 298 y ss]. Representan momentos en los que miles y cientos de miles 
de personas tomaron la palabra sin mediadores omnipotentes. Momentos 
en los que las masas intentaron relacionarse entre sí de otra manera para 
pensar la vida en sociedad de una manera horizontal y no autoritaria, y a 
la vez partir de su rol como individuos y como miembros de espacios de 
base a los que se quería convertir en laboratorios de nuevas prácticas para 
gestionar los procesos centrales de la vida en sociedad [De Lucía, 1998: 45-
62]. Entiéndase bien, a juicio de quien escribe estas líneas al día de hoy: LA 
DEMOCRACIA DIRECTA ES APENAS UN POCO MÁS QUE UNA HIPÓ-
TESIS, pero una hipótesis que encierra la esperanza de poder empezar a 
pensar nuevas formas de vida en sociedad, formas más justas, más horizon-
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tales, menos alienadas y más reales. Y es en esa posibilidad de ir rompiendo 
barreras por medio de la subversión de discursos y prácticas donde también 
puede llegar a replantearse la posibilidad de nuevas formas de convivencia 
interconfesional. Nuevas formas que podrían tener como sujetos impulsores 
a los espacios de raíz religiosa articulados con la lucha de los explotados y 
marginados de la sociedad. Y quiero llamar la atención sobre tres experien-
cias socialistas no autoritarias en las cuales muchos actores sociales de base, 
identificados con comunidades de creyentes, participaron masivamente y 
aportaron elementos para pensar un socialismo en diversidad. Éstas son:  
a) la experiencia de la Unidad Popular en Chile de 1973, en donde revolu-
cionarios marxistas, socialdemócratas y cristianos trabajaron codo a codo; 
b) la revolución sandinista y el rol de las comunidades de base y; c) el rol de 
las distintas iglesias cristianas en el proceso de descolonización en Mozam-
bique. No sé si el profesor González Martínez considera a estas experiencias 
como ejemplo de “laicidad pragmática”. Yo los considero intentos interesan-
tes de una construcción revolucionaria de tipo dialógico, no dogmático. Y lo 
más interesante es que ¡el mercado no estuvo de por medio!

cerrAndo lAs cuentAs

A manera de conclusión comenzaremos por hacer notar la centralidad del 
Estado en todas las cuestiones involucradas en este debate, el Estado liberal 
burgués, cuya legitimidad depende del voto popular, ya sea como el orde-
namiento legal que desarrolló el principio de la igualdad de los hombres 
ante la ley y el afianzamiento de los derechos humanos; o como el Estado 
laico que secularizó la vida social y garantizó la libertad de conciencia y la li-
bertad de culto, y que ha sido, en lo fundamental, una construcción progre-
siva. Sin que lo anterior implique negar sus límites de clase y el carácter fic-
cional de algunos de los grandes enunciados ideológicos con los que buscó 
legitimarse, ni el juego de espejos que a veces lo convirtió en reproductor 
de algunas ideas, prácticas y esquemas que intentaba combatir. Sin duda, a 
esta altura de la historia, buena parte de la progresividad del Estado liberal 
burgués ha caducado. Pero no es un fenómeno homogéneo y unitario, sino, 
más bien, una cuestión de grado según las distintas experiencias históricas, 
y según también aquellos aspectos del Estado de los que hablamos. Por eso 
creo que no contamos con elementos que nos permitan afirmar sueltos de 
cuerpo, que se puede enviar al Estado moderno al museo de las cosas inúti-
les. Más aún cuando los procesos revolucionarios de signo socialista no han 
sido capaces, hasta ahora, de generar una estructura política que sea una 
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expresión cabal de la voluntad de las masas, de forma orgánica, superando 
la vieja democracia burguesa. El Estado moderno puede y debe ser refor-
mado. Pero a esta altura de los hechos la tarea por delante es tan grande 
que, incluso para pensar en la superación de este tipo de Estado, tenemos 
que partir de la realidad concreta de los Estados realmente existentes. 

En las páginas anteriores intenté fundamentar la idea de que el carácter 
laico de los Estados modernos ha sido, y sigue siendo en buena medida, 
progresivo, y que quizás no sea el aspecto del Estado moderno sobre el que 
más hay que cargar las tintas, aun reconociendo que hay casos en los cuales 
el laicismo puede haber tomado un carácter normativista y limitador de 
las formas de convivencia social. Hemos explicado, también, cuáles son las 
razones que nos obligan a cuestionar, con mucho más vigor e insistencia, 
la necesidad de replantear los límites del Estado burgués moderno en su 
carácter de Estado nacionalista y homogeneizador en el campo de la diver-
sidad étnica, lingüística y cultural. Problema que representa nuevas y reno-
vadas aristas en un mundo en donde el racismo explícito ha perdido buena 
parte de su legitimidad sin que eso haya significado el fin de la discrimina-
ción a partir de nuevos paradigmas de alteridad que, en la mayoría de los 
casos, ya no marginan a grupos étnicos y religiosos específicos, sino que, 
más bien, se dedican a construir una nueva imagen del otro como excluido 
a partir de una amalgama de contradicciones étnicas, lingüistas, religiosas, 
clasistas, estados sanitarios, niveles socioculturales, etcétera. 

Siguen existiendo poderosísimas razones que obligan a defender la laici-
dad como una forma de concebir la vida social y la convivencia dentro de la 
diversidad. Y esto último no puede pensarse como ajeno a la vigencia de cri-
terios laicistas en las estructuras estatales existentes y aquellas a desarrollar 
en el futuro. Los valores laicos no pueden concebirse por fuera del Estado. 
También constituyen una pieza clave de la relación Estado/sociedad civil. 
Creo que la importancia del laicismo sólo puede comprenderse en toda su 
riqueza a la luz de su rol en el proceso de la formación del mundo moderno. 
Proponemos pensar la historia de la laicidad o de una cultura laica identifi-
cada con la secularización y la convivencia pluralista como una parte impor-
tante de dos de los grandes relatos de la emancipación humana: el liberal/
racionalista y el socialista/materialista. Ambos relatos incorporaron la lucha 
por la laicidad como un aspecto lateral, aunque dotado de cierta autonomía, 
a la construcción del orden político y social contemporáneo, ya sea concebido 
como construcción de la democracia moderna, o de la lucha de clases en el 
proceso por la construcción del socialismo. 

Y arribando a este punto es donde me cuesta compartir la idea del doc-
tor González Martínez de tomar los ejemplos de “laicidad pragmática” de 
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los siglos medievales. Reconozco que se trata de casos interesantes de ana-
lizar por su atipicidad. Instancias y experiencias que permiten enriquecer 
nuestra visión de la historia más estructural de esos siglos. Pero me niego 
a considerarlos como parte de una construcción progresiva en donde pe-
queños sujetos dinámicos se habrían adelantado siglos a la construcción de 
un espacio de convivencia interconfesional desde el Estado, esa recurrente 
tentación posmoderna de una historia protagonizada por pequeñas élites o 
sujetos dinámicos. Tampoco creo que sean ejemplos que nos puedan ense-
ñar mucho de cómo ampliar o desarrollar las formas actuales de la convi-
vencia plural en el campo religioso o en cualquier otro campo. Los desafíos 
actuales no están contenidos en el pragmatismo de aquellos colectivos con 
intereses que los incitaban a buscar permeabilizar el limes entre dos univer-
sos religiosos antagónicos. Los actuales desafíos son producto de una larga 
y frondosa historia. Los argumentos por los que pienso así están expuestos 
en el cuerpo general del trabajo. 

Coincido con González Martínez en que el mundo que emergió de la se-
gunda posguerra trajo para los aparatos religiosos tradicionales del campo 
cristiano una serie de interrogantes y desafíos imposibles de ignorar. En el 
campo unitario del catolicismo se logró conjurar las presiones reformistas 
por medio de una apertura cuyas consecuencias no deseadas fueron con-
juradas en un paciente juego pendular. Proceso del cual nació una Iglesia 
distinta a la Iglesia preconciliar pero que mantuvo de aquélla el monopo-
lio doctrinario en manos de un centro único de decisión (personalizado en 
la figura del pontífice infalible) que sigue controlando una red eclesiástica 
vertical de alcance planetario. En el campo no unitario del protestantismo 
se asistió al avance del conglomerado pentecostal sobre las iglesias históri-
cas. Proceso que incluso permitió ampliar el espacio protestante y llegar a 
pueblos y grupos humanos en los que el protestantismo tradicional antes 
no había tenido éxito. Es en este espacio protestante tardío de hegemonía 
pentecostal donde la irrupción de la lógica mercantil en el campo religioso 
ha encontrado un terreno más propicio. Hasta la propia estructura descen-
tralizada de los ministerios evangélicos los hace más adaptables al campo 
audiovisual y particularmente al campo televisivo. El pastor electróni-
co es un mercader de bienes religiosos, un copyright, sin por eso dejar de 
ser una autoridad dogmática y vertical más orientada a la estructuración y 
reproducción de un tipo de cultura religiosa compartida por su grey que 
a la elaboración de un sistema teológico rígidamente estructurado. La 
incidencia política del catolicismo romano y de los ministerios electróni-
cos en los comienzos del tercer milenio les autoriza largamente a redorar  
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sus blasones como eficientes brazos espirituales de variados bloques polí-
ticos hegemónicos de signo reaccionario. 

El tema de la oposición comunidad/sociedad excede el problema del 
laicismo, pero lo incluye. Si se va a superar la anomia de la sociedad bur-
guesa bajo el capitalismo, sólo va a ser empujando las ruedas de la historia 
para adelante y no para atrás. La búsqueda de formas superiores de socia-
bilidad en el mundo moderno pasa por la democratización de la gestión de 
los aparatos estatales y por la promoción de formas horizontales de rela-
ción en la sociedad civil, donde el número de actores sociales que puedan 
expresarse sea cada vez mayor, lo cual se conseguirá promoviendo la toma 
de la palabra, a la vez, de los individuos y de los pequeños y grandes co-
lectivos, así como promoviendo un proceso de articulación de los distintos 
niveles de experiencia social. Proceso del que no debe excluirse a instancias 
y espacios tradicionales como Estado, partidos, sindicatos, etc.; pero arti-
culándolas con nuevos espacios de base. Con todas las limitaciones que se 
quiera, las experiencias de democracia directa, las “primaveras” efímeras 
de los pueblos, son intentos interesantes de comenzar a pensar otro tipo de 
vínculos sociales y políticos entre las personas y los grupos que conviven 
en la sociedad. En ese sendero también debe existir un lugar para aportes 
hechos a partir de instancias y espacios religiosos que compartan valores de-
mocráticos, igualitaristas y pluralistas. Es en este terreno en donde se podrá 
“testear” hasta qué punto los aparatos religiosos tradicionales comienzan 
a ver cuestionado su monopolio laico tradicional, no desde la lógica del 
mercado, sino desde la base. Es en esta instancia en la que la defensa de la 
vigencia del espacio laico (secularizado y neutral) no debe confundirse con 
una proscripción de culturas y experiencias religiosas. Y entonces veremos 
si las vertientes que se reconocen en el otro gran relato de la emancipación 
humana, el judeocristiano, pueden identificarse también con la lucha por 
una sociedad más justa, más plural, más libre y más humana. 
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