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Introducción

El presente ensayo no tiene nada de tesis; tan sólo algunas hipótesis acom-
pañadas de ciertas sospechas. En síntesis: una contribución a la reflexión y 
al diálogo.

La intención es ofrecer, para el análisis, la discusión y el esclarecimiento, 
algunas pistas sobre lo que, quizás con demasiado atrevimiento, el autor 
denomina cuentas pendientes de la laicidad tanto en su dimensión teórica como 
en su praxis. La principal sospecha que nos anima es que la laicidad, desde 
que se esbozó como nuevo paradigma político, creció (se expandió) mucho 
desde el punto vista cuantitativo, pero poco o nada desde el cualitativo.

De ninguna manera se pretende poner sobre el tapete el tema de “laici-
dad sí o laicidad no”. Esa fase afortunadamente está superada. La laicidad 
llegó para quedarse como paradigma de inclusión y convivencia social de 
la ciudadanía. ¿Significa eso que su desarrollo político y social ya está lo-
grado y concluido?

El modelo de Estado laico en la actualidad, por lo general, se entiende 
como la plataforma básica, indispensable y mínima para una convivencia 
social incluyente de todos los ciudadanos en cuanto tales. 

Entre los especialistas comúnmente se acepta que los tres niveles de 
significación y aplicación de la laicidad en los tiempos modernos son:  
a) Autonomía recíproca de los Estados y los poderes eclesiásticos al defi-
nirse la separación entre los campos civil y religioso; b) La autonomía de la 
persona respecto al poder público del Estado, delimitando el ámbito priva-
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do y el público; c) El reconocimiento y salvaguarda de la libertad de con-
ciencia de todos los ciudadanos [Bobio, 1991].

Para lograr lo anterior fue necesario supeditar los credos y los poderes 
eclesiásticos absolutistas a los intereses generales de la sociedad, subordi-
nándolos a las razones de Estado. Sin embargo, en este trabajo sostenemos 
que reducir la dimensión sociocultural de la laicidad, como ha sido ad-
ministrada frecuentemente por los Estados laicos, a un rol de centinela y 
guardián de la frontera que delimita las pretensiones de poder e influencia 
de los aparatos eclesiásticos, no sólo es insuficiente, sino que pudiera defor-
mar su esencia. La cultura laica implica mucho más que eso. Ni el concepto 
ni la práctica de la laicidad surgen como servidores del poder absoluto del 
Estado, sino como contribución a una vida social incluyente y libre, gober-
nada, es cierto, por el Estado, al margen y por encima de los poderes de las 
iglesias y sus credos. Sin embargo, el sujeto creador y depositario de la lai-
cidad y de toda la cultura es la sociedad en sí misma. No obstante, no pocos 
Estados laicos, en el intrincado nudo de las relaciones entre poder y socie-
dad, han mostrado su propensión a comportarse como dueños del poder 
y de la sociedad; es el caso de los Estados modernos absolutistas que, en 
su implementación de la cultura laica, quedaron anclados en su dimensión 
política y, dentro de ese mismo campo, en su obsesión por controlar a las 
iglesias en sus pretensiones de injerencia en la vida pública. De tal manera 
que, fue la condición ciudadana universalmente reconocida la que se preten-
día otorgase la inclusión social igualitaria y única. Sin embargo, la historia 
y las aspiraciones sociales demostraron que la inclusión ciudadana era in-
suficiente si no conllevaba también la inclusión social y económica. Pero de 
esto se habló poco; quizás por el parentesco histórico de laicidad y Estado 
burgués. A partir de éstas premisas ofrecemos una reflexión sobre las que 
podrían ser las cuentas pendientes del Estado laico, y sus insuficiencias 
para una coyuntura histórica en que el protagonismo y las exigencias de 
la sociedad civil, en sus múltiples manifestaciones, están en ascenso y, por 
otro lado, la consolidación jurídica y política de la cultura laica, en sus ras-
gos esenciales, es un hecho.

Un largo camino 

Después de las constantes injerencias en los asuntos eclesiásticos por parte 
de los primeros emperadores romanos convertidos al cristianismo, Carlo-
magno (742-814) justificaba su responsabilidad y poder diciendo al respecto: 
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Lo nuestro es: según el auxilio de la divina piedad, defender por la fuerza, 
con las armas y en todas partes, la Santa Iglesia de Cristo de los ataques de los 
paganos y de la devastación de los infieles, y fortificarla dentro con el conoci-
miento de la fe católica. Lo vuestro es, santísimo padre: elevar los brazos a Dios 
como Moisés, ayudar a nuestro ejército hasta que, gracias a vuestra intercesión, 
el pueblo cristiano alcance la victoria sobre los enemigos del santo nombre de 
Dios, y el nombre de nuestro Señor Jesucristo sea glorificado en todo el mundo 
[Artola, 1968, carta VII: 49-50].

Eran tiempos lejanos

Partimos de la hipótesis de que la laicidad no sólo se tejió desde la ins-
tauración explosiva de los Estados modernos no confesionales, sino desde 
que las diversas prácticas de convivencia social, a lo largo de la historia, 
pudieron poner de manifiesto la posibilidad de la inclusión de lo humano y 
lo ciudadano, independientemente y por encima de las diferencias religiosas. Si se 
acepta lo anterior, es evidente, por ejemplo, que en la ruta hacia la laicidad 
occidental los sabios y los mercaderes (y en cierto modo la sociedad con su 
sentido creativo pragmático) se adelantaron unos cuantos siglos a los polí-
ticos modernos: eran los tiempos de la laicidad pragmática. Somos conscien-
tes de que esta perspectiva, cercana a la historia social, resta importancia a 
los protagonistas de siempre (papas, reyes y caudillos) y revaloriza los co-
lectivos y sus procesos sociales; ese pequeño giro puede resultar saludable 
en la manera de ver las cosas [Fontana, 2002: 11].

Por paradójico que parezca, la convivencia de los tres grandes mono-
teísmos (judaísmo, cristianismo e islamismo) y sus respectivas culturas en 
la Europa medieval (y muy especialmente en España) dejó indicios de una 
incipiente convivencia laica, y espacios en que las relaciones y los intercam-
bios sociales de adeptos de las tres religiones se situaban por encima de su 
confesionalidad específica. Obviamente no nos referimos ni a sociedades 
ni a gobiernos laicos, sino a segmentos de la población que, a pesar de su 
diferenciación religiosa y étnica, supieron construir relaciones sobre princi-
pios independientes de sus respectivos credos, de entre ellos destacan el de 
los mercaderes, el de banqueros y el de sabios. ¿Cuál fue la fuerza motriz 
de tal proceso? ¡La inclusión pragmática en la práctica social de valores e 
intereses comunes!

Pocas conquistas han significado un impulso civilizatorio tan im-
portante como el que provocó la invasión islámica de Hispania. Y fue en 
ese contexto de conquista y colonización donde tuvo lugar lo que podría  
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llamarse la primera experiencia de laicidad pragmática practicada entre 
cosmovisiones diversas y profundamente sacralizadas. El fenómeno tuvo 
una especial expresión durante el Califato de Córdoba (929-1031), heredero  
del esplendor de Bagdad.

Teniendo en cuenta el trato discriminatorio que el reino cristiano visi-
godo dispensó a los judíos, nada tiene de extraño que éstos se aliasen con 
los invasores islámicos, colaborando activamente con ellos, tanto en tareas 
de gobierno y policía como militares [Knowles, 2003: 380].

Con el beneplácito de gobernantes ocasionales y, a pesar de sus fre-
cuentes resquebrajamientos a lo largo del tiempo, quienes impulsaron ese 
nuevo pacto de convivencia social fueron los sabios y comerciantes. El ca-
lifa Abderrahmán III tuvo en la figura del judío Hasday Ibn Shaprut a su 
mejor ministro y médico; otros judíos se convirtieron en los visires más 
poderosos de Granada. 

Los ejemplos de la convivencia entre judíos y musulmanes en Al-Anda-
lus/Sefarad abruman por su número y hablan a las claras de que judíos y 
musulmanes eran parte activa e integrada de una sociedad pluralista, mesti-
za y próspera. A su vez, ambos grupos proporcionaban a la sociedad cristia-
na médicos y sabios de los cuales se servía la España de la reconquista.

En aquella época, sabios, eruditos, poetas y literatos judíos escribieron 
en árabe la mayoría de sus obras. También adaptaron al hebreo los modelos 
literarios árabes, muy especialmente en Al-Andalus, dando origen a una 
espléndida cultura judeomusulmana.

En el año 863 el emir cordobés Muhammad I convocó a un congreso 
para la unión y fraternidad de judíos, cristianos y musulmanes. 

Entre aquellas sociedades confrontadas en lo religioso imperaba, tam-
bién, un sentido de comunidad necesaria, cuyo cimiento y motivación no 
eran las creencias, sino la vida compartida: los bienes materiales circulan-
tes, el saber, las tecnologías, las artes, el territorio, etc. En síntesis: mientras 
que la política, las formas de gobierno y la religión les separaban, las ne-
cesidades vitales los asociaban. Las matanzas y persecuciones aparecían 
cuando imperaban las primeras; los intercambios, los préstamos, la con-
servación del saber compartido, la comunidad y la convivencia imperaban 
cuando dominaban las segundas. Por encima de ambos frentes flotaba, no 
sin tensiones, la memoria nostálgica compartida del origen común de las 
tres culturas, enraizadas en el patriarca Abraham.

La época transcurrida durante los siglos vii al xi fue, sin duda, la de 
mayor auge social, económico y cultural de las comunidades judías en 
Sepharad (España) y también la de más fecunda integración entre las más 
destacadas inteligencias del Islam y el judaísmo, por encima de sus respecti-



13Las cuentas pendientes de la laicidad y sus fronteras conceptuales

nú
m

er
o

 6
1,

 s
ep

tie
m

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

, 2
01

4

vas confesiones religiosas. Aunque también es verdad que los momentos de 
prosperidad y tranquilidad de las juderías no estaban exentos de serias y 
frecuentes tensiones internas entre judíos, las cuales tenían que ser dirimi-
das y sancionadas por los tribunales civiles.

Pero, a pesar de las paradojas y las contradicciones, cuando la paz in-
cluyente se imponía por encima del pluralismo religioso, el dinero de los 
banqueros judíos revitalizaba los burgos, las rutas comerciales y el bien-
estar general. En esos mismos tiempos de paz que sucedían a las persecu-
ciones y hostilidades, las alianzas, cooperaciones y aseguramientos entre  
comerciantes y banqueros judíos con sus congéneres islámicos y cristia-
nos de Lombardía, Provenza, las grandes rutas fluviales de Europa central, 
Florencia y Génova se establecían sobre principios económicos y muy por 
encima de las divergencias de credos (laicidad pragmática). Si algo no pue-
de ponerse en duda es que, de mil maneras y por muchos conceptos, las 
juderías eran los contribuyentes colectivos más importantes de los monar-
cas cristianos, razón por la cual en la mayoría de los casos eran propiedad 
directa del rey, quien, salvo en las peores crisis, los tenía bajo su directa 
protección e inmediato interés. López e Izquierdo, en su obra en referencia, 
recogen una rica casuística de la vida cotidiana de las juderías españolas, de 
su dinamismo económico, de su peculiar integración, así como de tensiones 
sociales [López e Izquierdo, 2003: 150].

En España, Alfonso X el Sabio constituye el eje de una coyuntura de 
especial convivencia de fecundidad laica entre los tres monoteísmos, te-
niendo en cuenta que la laicidad debe entenderse como el ejercicio de un 
gobierno y el establecimiento de un pacto social independiente y por enci-
ma de la diversidad confesional, pero respetuoso de ésta. En este caso los 
protagonistas de esta incipiente plataforma de laicidad pragmática fueron 
los sabios de los tres credos.

Cristianos, judíos y musulmanes convivieron en Toledo en los siglos 
xiii y xiv, llegando a configurar un espacio cultural sin parangón. La To-
ledo medieval era una ciudad pujante y muy poblada ―de unos 30 000 
habitantes―, donde convivían tres formas de organización social, religio-
sa y económica muy dispares: la hebrea, la musulmana y la cristiana. Al-
fonso VII, en primer lugar, y Fernando III, después, intuyeron la capital 
importancia de una convivencia pacífica y, salvo algunas ocasiones; como 
aquélla en 1226 en que musulmanes y cristianos se enfrentaron a causa de la 
construcción de la gran catedral gótica sobre la antigua mezquita; las tres 
culturas fueron desarrollándose paralelamente en un régimen de armonía e 
igualdad de privilegios no exento de altibajos. En este sentido resulta muy 
significativo el hecho de que Fernando III ordenara escribir su epitafio en 
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lengua árabe, hebrea y castellana. Alfonso X siguió, a la muerte de su pa-
dre, la misma política, impulsando la Escuela de Traductores de Toledo 
que, si bien existía desde 1124, conoció sus años de máximo esplendor pre-
cisamente durante su reinado.

Por la escuela de Traductores de Toledo llegarían a pasar los más ilustres inte-
lectuales árabes, judíos y cristianos del momento. Nombres como Gundisalvo, 
Juan de Sevilla, Álvaro de Oviedo, Marcos de Toledo o Pedro Gallego trabaja-
ron con el italiano Gerardo de Cremona, el escocés Scott o el inglés Alejandro 
de Bath. Allí sería traducido el corpus aristotélico entero, así como tratados de 
Euclides, Tolomeo, Arquímedes, Hipócrates o Galeno, además de obras de au-
tores como Isaac Israelí, Alfarabí, Algacel, Averroes y Avicena. Así mismo, se 
contribuiría a establecer las normas del habla castellana como lengua literaria 
[Elía, 2002: 4]. 

Diversos factores, desde extravíos y accidentes hasta la destrucción sis-
temática de los inquisidores, hicieron desaparecer para siempre numerosas 
joyas de la ciencia, la literatura y la filosofía de la España árabe. Pero, y gra-
cias a que fueron traducidas al hebreo y al latín, algunas obras de científicos 
y pensadores musulmanes andalusíes, como Abulcasis (936-1013), Azar-
quiel (1029-1087) y Averroes (1126-1198), pudieron llegar hasta nosotros.

Por consiguiente, queda asentado algo en lo que no siempre se ha pro-
fundizado. Mucho antes que la política, fueron los mercaderes y los sabios 
quienes pusieron las bases de la práctica de una convivencia laica de las 
diferentes creencias y filosofías. Los banqueros y los mercaderes medie-
vales comprendieron pronto que no era negocio detenerse ante las barreras 
religiosas. Al parecer, para la mayoría de ellos, los principios prácticos en 
los que se basaba la operación y funcionamiento de la sociedad eran más im-
portantes que los principios explicativos e ideológicos en los que descansaba 
el ser de la sociedad. Ninguna sociedad constituye un ejemplo tan claro y 
generalizado de esta práctica económica de la laicidad suprarreligiosa ejer-
cida entre creyentes de los tres grandes monoteísmos como la española de 
los siglos viii y xv. 

Los sabios por un lado, y los mercaderes y banqueros por otro; así como 
los agiotistas de los tres credos, vivían una interacción similar en la vida 
cotidiana. En ambos campos las relaciones económicas y culturales, ejes ar-
ticuladores de la sociedad de entonces, en tiempos de paz y cuando no eran 
necesarios los chivos expiatorios, podían fluir sin interferencias mayores de 
los credos en un status quo de laicidad pragmática. A pesar de las grandes 
discusiones teológicas y morales que sobre la usura y el crédito se sostenían 
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en las universidades de la cristiandad, el dinero proveniente de préstamos 
con interés de judíos y musulmanes era bueno para que los cristianos sa-
lieran de apuros, desde los palacios y catedrales hasta las villas. Los judíos, 
cultural e históricamente, obtuvieron una gran ventaja competitiva (inde-
pendientemente de cualquier consideración moral) sobre los cristianos en 
materia de su relación ética con el dinero y los bienes materiales, tal como 
lo expresan sus propios historiadores y Rabinos: “Nuestros bienes nos per-
tenecen en la medida en que nosotros reconocemos que pertenecemos a 
Dios” [Safran, 1980: 171]. Con ese sencillo principio cualquier escrúpulo 
sobre el préstamo usurero que esgrimía el rigor católico estaba superado.

Los judíos supieron arreglárselas para, junto con los cristianos de Flo-
rencia, Génova y Lombardía, ser los principales contribuyentes y los más 
fuertes acreedores, sin que ninguno de los tres únicos dioses levantase la 
voz. Mientras los universitarios cristianos discutían sobre la licitud moral 
del préstamo con interés, resistiéndose a aceptar que el dinero por sí mismo 
generase dinero lícito, los comerciantes cristianos depositaban productiva-
mente su dinero en las casas de los judíos y los musulmanes para que, en el 
peor de los casos, fuesen ellos los que se manchasen las manos con la usura 
[Falcones, 2006].1

Simplemente, como uno de tantos ejemplos de esta dinámica en la vida 
cotidiana, constatamos que en el siglo xv tanto el rey (siempre endeudado 
a causa de las guerras) como la reina, las infantas y los sirvientes de la corte 
debían dinero a los prestamistas judíos del reino de Navarra (España). Por 
cierto, incluso los principales clérigos del reino, independientemente de su 
posición teológica sobre la usura y los intereses, tenían deudas con promi-
nentes judíos de Tafalla y Tudela, como ejemplo se puede citar la deuda que 
el canónigo y vicario mayor de la iglesia de Santa María de Tudela tenía 
con una judía llamada Oro, y deudas que musulmanes del mismo pueblo 
también contrajeron con judíos.2

1	 La excelente novela, La catedral del mar, de Falcones [2006], ha reflejado en forma bri-
llante esta práctica en la sociedad catalana del siglo xiv. En ella se puede apreciar 
cómo el comerciante y el banquero, verdaderos magos de la pragmática, se hacen ricos 
mientras los teólogos y filósofos se hacen viejos en discusiones teóricas lejanas a las 
urgencias cotidianas.

2	 Los testimonios son abundantes: “Sepan todos que yo, Johan de Forniellos, canónigo 
y vicario… otorgo que deuo a vos, Oro, judía, viuda muger de Ezquerra… la suma de 
cient dizasiete libras febles…”.

Del pueblo de Cascante, en el mismo reino, proviene esta anotación: Maoma Calo, 
moro de Aragón debe dinero a Huda Haleui, “judío zapatero de Cascant”. También 
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Ésta era la cotidianidad de la convivencia laica que ―con ocasiona-
les altibajos y sobresaltos― fieles de los tres credos practicaron desde la 
conquista islámica hasta la víspera del reinado de los Reyes Católicos que, 
como muchos de los pudientes, fueron atendidos por médicos islámicos y 
judíos. Es difícil lograr un balance medianamente preciso de todo el aporte 
de aquella fértil interacción (en la que poco interferían las divergencias re-
ligiosas) con lo que fue la Europa posterior. Para lo que se nos hace difícil 
expresar en el lenguaje plano de la historia o las ciencias sociales, es útil 
atreverse a saltar a la metáfora y la poética. Jacques Pirenne, comparando 
cómo el románico y el gótico expresaron el ethos coyuntural, constata que, 
a diferencia del gótico, el primero refleja más bien una cultura conformista 
convencida de haber logrado ya su forma definitiva.

El arte gótico, por el contrario, se lanza a la conquista de un porvenir cuyos ho-
rizontes se abren a posibilidades infinitas. La ojiva, tomada del Islam, permite 
los altos vuelos hacia el ideal, y las grandes vidrieras decoradas, deslumbrantes 
en la gloria de la plena luz, son como una visión paradisíaca en un mundo que 
se siente caminar hacia el progreso material y moral [Pirenne, 1982: 170].

Ese carácter emblemático que Pirenne reconoce en la contribución ar-
quitectónica de la ojiva islámica, incorporada a la majestuosidad de todas 
las catedrales, podría tomarse también como marca de esos espacios de 
laicidad pragmática supraconfesional que los protagonistas supieron en-
contrar en los intersticios de sus credos. Eran momentos cruciales de la 
gestación de la cultura europea. La laicidad pragmática, surgida de las re-
laciones sociales cotidianas, precedió a la laicidad jurídica y política, hoy la 
más visible y patente en cuanto administrada por el Estado.

En otro tono muy distinto, el conflicto más patente y rudo en torno a la 
laicidad política en la Edad Media fue el sostenido entre el papa Bonifacio 
VIII (1294-1303) y el rey Felipe El Hermoso de Francia (1268-1314). Este 
monarca fue un anticipo fidedigno (y quizás inspirador) de El Príncipe de 
Maquiavelo (1469-1527). Si bien pretendía ser paradigma de la separación 
de política y moral (según su modelo César Borgia), dentro de esa misma 
lógica, su política bien puede ser considerada como el primer diseño de 
Estado laico articulado por políticos profesionales que, por principio, sólo 
se regían por razones de Estado como criterio absoluto [Théry, 2004: 14]. La 

Zai Beza, “moro del logar de Montagut”, debe dinero a Ezmel Dorta, judío de Cascan-
te [López e Izquierdo, 2003: 360].
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fría racionalidad política de Felipe el Hermoso, estrechamente ligada a su 
codicia, sin constitución y sin poderes que le pudieran hacer contrapeso, 
fue parte primordial de todos los conflictos que tuvo con la Iglesia en su 
afán de someterla a los intereses del Estado. En ese campo se enfrentó con 
el papa Bonifacio VIII, celoso defensor de la teocracia pontificia desde los 
tradicionales derechos y cuantiosos bienes de la Iglesia. Como no podía ser 
de otro modo, el rey y su equipo de juristas ganaron todos los litigios plan-
teados en torno a los conflictos entre los señores eclesiásticos y funcionarios 
reales sobre el dominio de bienes y personas. En el fragor de la contienda 
el papa quiso hacer valer la tradicional plena potestad del pontífice sobre los 
reyes, bajo la cual muchos monarcas habían aceptado gobernar en los siglos 
anteriores. Pasó a la acción con su bula o decreto Clericis Laicos [24-II-1296], 
en la que prohibió a los soberanos cualquier imposición fiscal sobre el clero 
sin autorización pontificia, bajo pena de excomunión. Con esta medida fue 
demasiado lejos, además, sus angustias económicas lo obligaron a ceder 
en sus pretensiones frente al monarca laico. Después de perder la primera 
batalla en el campo tributario tuvo que enfrentar otra de carácter político. 
El obispo Bernard Saisset fue acusado de traición por los oficiales reales, un 
hecho que atentaba contra los privilegios eclesiásticos vigentes, según los 
cuales únicamente el papa podía juzgar a un obispo. El fondo de la cuestión 
no sólo era el pulso entre la autoridad del obispo y la del señor del lugar, el 
conde de Foix, sino la determinación de Felipe el Hermoso de dejar en claro 
que la jurisdicción real y la aplicación de la ley alcanzaba a todos los súbdi-
tos en cuanto tales, independientemente de su condición de clérigos. En el 
estilo más puro de la Inquisición, Guillermo de Nogaret, el célebre legista 
real, se encargó de que, lo que en principio era una acusación de traición  
al Estado se convirtiera también, por decisión real, en una de herejía contra la 
doctrina eclesiástica.

Este texto es de una gran importancia histórica. Es, en efecto, el primero donde 
se manifiesta la transformación religiosa del poder real […] Nogaret declaraba 
en nombre de Felipe el Hermoso, y dirigiéndose a Bonifacio VIII, un principio 
inédito y lleno de consecuencias: Lo que es cometido contra Dios, contra la fe o con-
tra la iglesia romana, el rey lo considera cometido contra él […] El reino se convierte 
en un cuerpo místico cuya cabeza, es decir, el rey, está investida de todos los 
poderes para preservar la unidad de la fe [Knowles, 2003: 343]. 

Es aquí que, en el avance hacia una primera laicidad política, el gobier-
no de Felipe el Hermoso, en un golpe de absolutismo radical, se convierte 
en sacralización del poder político y el rey en pontífice.
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El conflicto entre cesaropapismo y teocracia se agudiza. Y Bonifacio VIII 
emite la bula Unam Sanctam (18 de noviembre de 1302), en la que no sólo se 
excomulga al rey francés, sino que contiene la máxima expresión de las pre-
tensiones de poder y dominio pontificio absoluto sobre el poder político, 
proclamando, ni más ni menos, que el gobierno supremo del mundo debía 
ser confiado a un sólo poder, y afirmaba las pretensiones del papado de ser 
el único principio de la autoridad que dimanaba de Dios: el rey tenía que 
consultarla y obedecerla y sólo tenía un poder ejecutivo. La bula acababa 
con una rigurosa definición, según la cual ¡la sumisión al soberano pontí-
fice era necesaria para la salvación de todas las criaturas! Textualmente, el 
papa proclamaba:

[…] existen dos gobiernos, el espiritual y el temporal, y ambos pertenecen a la 
Iglesia. El uno está en la mano del Papa y el otro en la mano de los reyes; pero 
los reyes no pueden hacer uso de él más que por la Iglesia, según la orden y con 
el permiso del Papa. Si el poder temporal se tuerce, debe ser enderezado por el 
poder espiritual […] Así pues, declaramos, decimos, decidimos y pronunciamos 
que es de absoluta necesidad para salvarse, que toda criatura humana esté so-
metida al pontífice romano.

En el límite de lo que podría llamarse demencia política, Felipe IV, en 
1302, acusa de herejía al papa ante la reunión de los representantes del clero 
y la nobleza, lo que constituye el nacimiento de los Estados Generales de 
Francia y, además, convoca a un concilio general para juzgarlo.

El papa murió, vencido y humillado por el rey, al poco tiempo de per-
petrado lo que se conoce como atentado de Anagni (1302). Pero la humilla-
ción laica del poder eclesiástico no quedó ahí. En 1309 el rey francés tras-
ladó al papa Clemente V (elegido en un cónclave totalmente manipulado 
por la corona francesa), junto con toda la curia, a la pequeña ciudad de 
Avignon (sureste de Francia), lo que dio inicio a un periodo (1305-1378)  
de total dominio francés sobre la Iglesia católica, el cual algunos historiado-
res han comparado con el famoso cautiverio de los israelitas en Babilonia.3 
Allí residieron siete pontífices que, aunque figuraron como autoridad ecle-
siástica, no tenían verdadero poder, ya que quien realmente lo ejercía era la 
corona francesa.

3	 En alusión al periodo de 607 a 537 a. C., durante el cual el pueblo judío fue deportado 
a Babilonia, como cautivo, siendo el emperador Nabucodonosor II, hasta que Ciro, el 
persa, les otorgó la libertad para regresar a su patria.
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Muerto Bonifacio VIII, el dominio de Felipe el Hermoso sobre la Iglesia 
fue total. Tal como se ha señalado, no se puede decir que esto fuera laici-
dad, ya que más bien era teocracia a la inversa, en este caso ejercida por el 
monarca, que se autoatribuía autoridad divina. 

Después de este periodo trágico para la institución eclesiástica, duran-
te el cual el rey fue más pontífice que el mismo papa, hay que retomar la 
secuencia de la ruta y la frontera conceptual de la laicidad con otro gran 
monarca francés: Luis XIV, el Rey Sol. 

Como consecuencia de la fragmentación religiosa de Europa que siguió 
a la Reforma Protestante, iniciada por Martín Lutero (1483-1546), la cohe-
sión sociocultural y política basada en la unidad religiosa, que había venido 
funcionando por siglos, se hizo imposible. Las guerras religiosas que en 
Francia enfrentaron a católicos y protestantes mostraron que era indispen-
sable otra plataforma de integración. En aquella coyuntura: 

[…] se rompe la alianza institucional entre el lenguaje cristiano que expresa la 
tradición de una verdad revelada y las prácticas propias de cierto orden del mun-
do. La vida social y la investigación científica se alejan poco a poco de los feudos 
religiosos. Las afiliaciones a distintas iglesias, al oponerse, se relativizan y se con-
vierten en determinaciones contingentes, locales, parciales. Se vuelve necesario 
y posible encontrar una legalidad de otro tipo. Una nueva axiomática del pensa-
miento y de la acción se instala en un principio como una tercera posición entre 
las dos iglesias contrarias (católica y protestante). Progresivamente, esta nueva 
posición va definiendo el terreno que se descubre debajo de la fragmentación de 
las creencias [De Certeau, 1993: 151].

En esa Francia fragmentada de Luis XIV, si querían gobernar incluyen-
temente a todos los ciudadanos, desde los principios políticos y la razón de 
Estado, el rey y su gobierno tenían que situarse por encima de los diver-
sos credos. El Rey Sol (que hizo célebre la frase “el Estado soy yo”) quizás 
pueda ser tomado como el primer monarca de un Estado laico que, en su 
coyuntura, era algo muy distinto a un Estado democrático. En su ocaso, al-
canzó hasta el siglo xviii, el siglo de la Enciclopedia, la Revolución francesa 
y el esplendor de la burguesía. Fue él quien gobernó, desde lejos, el tránsito 
de España y sus colonias a la dinastía borbónica mediante la Guerra de Su-
cesión (1701-1713), y quien instaló el nuevo modelo de Estado centralizado 
que implantaron las Reformas Borbónicas iniciadas por su nieto Felipe V, 
coronado con apenas 17 años. La revolución cultural que se derivó de tales 
acontecimientos marcó el tránsito a los Estados modernos y a los nuevos 
pactos sociales. Nada volvería a ser igual después de que Emmanuel Kant 
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(1724-1804), otro gran contemporáneo, impulsó al hombre moderno a tener 
la audacia de saber y pensar por sí mismo (sapere aude). Ese nuevo horizonte 
cultural, y con él la laicidad, llegaron para quedarse.

Éstas fueron, a nuestro juicio, algunas de las principales marcas por 
las que la práctica y la cultura laicas llegaron a Occidente. Mucho después 
llegaron nuestros Estados laicos.

La frontera mercantil de la laicidad

La relación entre mercado y religión tiene una larga historia. Los templos 
y sus alrededores fueron en muchos casos las primeras plazas comerciales, 
éste es el caso del templo de Jerusalén, de antes de nuestra era, con sus 
mercaderes que invadían sus patios, y también el del hoy conocido como 
Templo Mayor y su refinado tianguis vecino, en la gran Tenochtitlan.

Un autor que profundizó en esta última perspectiva fue Bourdieu, en 
su texto sobre la Génesis y estructura del campo religioso.4 Como es sabido, 
en este ensayo, que pertenece a los clásicos modernos, siguiendo de cerca 
a Weber, ubica la génesis del campo religioso, en cuanto tal, en la consti-
tución de un cuerpo monopólico de especialistas en la producción y gestión 
de los bienes simbólicos religiosos, el cual logra despojar a los laicos de las 
competencias que tradicionalmente ejercían en la fase anterior del desarro-
llo social. 

Hoy es evidente que el campo religioso está siendo afectado por el nue-
vo imaginario cultural de la posmodernidad. Al presente, en el entorno de 
la globalización, comparten escenario tanto la explosión de las oportunida-
des como la generalización del riesgo. Si la primera propicia la urgencia de 
la codicia, la segunda genera un estado de ánimo de inseguridad frente a la 
gran decepción que tanto la tecnología como las promesas incumplidas de 
la primera modernidad han sedimentado. Este escenario crea fronteras pe-
culiares para el mercado religioso, tanto desde el punto de vista de la oferta 
como de la demanda. 

Las instituciones que administraban los grandes relatos y proporciona-
ban cierta seguridad se están desmoronando, su capital de autoridad se 
está fragmentando y su influencia disminuyendo. Tal parece la suerte de 
muchas iglesias, en especial la católica [González Martínez, 2012].

4	 Aunque nuestras citas son traducción del original en francés referido en la bibliogra-
fía, existe una reciente versión castellana de este trabajo en la revista Relaciones, núm. 
108, 2006, de El Colegio de Michoacán. 
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La modernidad y la tecnología han socavado lo esencial (ecología, salud 
de las relaciones sociales y las bases de la convivencia humana) y nos lo han 
cambiado por lo secundario y efímero (el inmediatismo del consumo, de la 
comodidad y la opulencia de los poderosos).

Algunos de los factores anteriores han incidido en hacer patente y exa-
cerbar un conflicto real de civilizaciones que, al poner en tela de juicio el 
paradigma tradicional de las relaciones internacionales globalizantes, invi-
tan a un repliegue hacia las culturas locales. En este regreso, las religiones 
populares hallan un coyuntural fortalecimiento de sus funciones tradicio-
nales (autonomía del poder institucional más debilitado y refuerzo de sus 
relaciones con la identidad de las comunidades locales). Todo esto ocurre 
en un escenario irreversiblemente diferente, caracterizado por la transición 
de la sociedad de producción a la de consumo, marcada, entre otras cosas, 
por el poder omnímodo y omnipotente del mercado, tal como señala Ma-
nuel Castells:

Como todo proceso de transformación histórica, la era de la información no 
determina un curso único de la historia humana. Sus consecuencias, sus ca-
racterísticas, dependen del poder de quienes se benefician en cada una de las 
múltiples opciones que se presentan a la voluntad humana. La revolución de 
la información tecnocrática y la ley del mercado se refuerzan la una a la otra. 
En ambos casos desaparece la sociedad como proceso autónomo de decisión 
en función de los intereses y valores de sus miembros, sometidos a las fuerzas 
externas del mercado y la tecnología [Castells, 2002: 74].

Como consecuencia de esto, ya no son las iglesias las únicas productoras 
y proveedoras de los supuestos bienes de salvación. A la tipología clásica 
que Weber identifica en el campo religioso (sacerdote, profeta y brujo), en la 
sociedad de consumo habría que añadir, quizás, la de mercader-informador, 
como funcionario, administrador y comercializador de lo sagrado. La pos-
modernidad no sólo fragmenta los grandes relatos en que se sustentaron las 
iglesias, sino también su pretendida exclusividad de producción y gestión 
de los bienes simbólicos de salvación y de las ofertas de trascendencia.

Muchas de las nuevas formas de religión popular de ésta, ya avanzada 
la transición al siglo xxi, vuelven a mostrar con fuerza algunas profundas 
marcas del imaginario cultural generado en torno al paradigma del mer-
cado. Daniele Hervieu-Leger [1999] señalaba la individuación y la subje-
tivación de las creencias religiosas como formas de experiencia, expresión 
y socialización religiosas. Es claro que estas marcas se presentan en parte 
como coincidentes con la frontera de autonomía de las religiones populares 
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de siempre respecto a las propuestas oficiales de las instituciones. Más dudas 
tenemos ―al menos en lo que se refiere a las principales formas latinoa-
mericanas de religión popular― sobre el acento en los rasgos de indivi-
duación. Hoy por hoy, peregrinaciones, fiestas patronales, celebraciones  
mortuorias, y otras, siguen siendo eminentemente colectivas y comunita-
rias, aunque el concepto de comunidad enraizado en los diferentes niveles 
de agrupaciones locales no coincida con las delimitaciones fronterizas de 
los teólogos ni con la observación de muchos sociólogos y antropólogos. Lo 
dicho contrasta con la poca atención que, en el manejo oficial de la laicidad 
por parte del Estado laico, suele prestarse a la evolución societaria. Se diría 
que, a algunos Estados laicos latinoamericanos les preocupa mucho más el 
control de las iglesias, y de sus solapadas pretensiones, que las reales condi-
ciones de vida de los ciudadanos más marginados. El dar por conquistada 
e irreversible la identidad laica del Estado no es garantía de que la gestión 
política de la misma tenga en cuenta, adecuadamente, el nuevo perfil de 
convivencia comunitaria e interacción que muestran los grupos sociales. 
Pudiera parecer que nos salimos del tema; pero todo depende de si parti-
mos de una comprensión de la laicidad como control de las pretensiones 
eclesiásticas de influencia política o de si la vemos como pieza clave de la 
inclusión total de la ciudadanía en las opciones de vida, por encima de reli-
giones e iglesias. Por momentos pareciera que las escaramuzas que algunos 
Estados laicos sostienen con las iglesias los exoneran de acciones más profun-
das y más vitales con la sociedad misma.

Maffesoli, en El tiempo de las tribus, analiza así algunos de los nuevos 
indicios del regreso a lo comunitario y de la saturación o hartazgo del indi-
vidualismo propio de los modelos societarios:5

Encontrar nuevas formas de colaboración y generosidad, poner en juego y par-
ticipar de nuevos eventos caritativos y solidarios, he aquí las nuevas ocasiones 
de vibrar juntos, de expresar ardientemente el placer de estar reunidos o, to-
mando una expresión frecuente entre los actuales jóvenes, de reventar. Expre-
sión juiciosa que acentúa el fin de la fuerte identidad individual. Se revienta 
en la efervescencia musical, en la histeria deportiva, en el calor religioso, pero 
también en un evento caritativo y solidario, o en una explosión política circuns-
tancial [Maffesoli, 2000: 19].

5	 Se toman los términos comunitario y societario en el sentido que les da F. Tönnies en la 
tipología de su obra clásica Comunidad y sociedad [1947].
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Más allá de la crítica de que han sido objeto algunas de las tesis del au-
tor, es claro que en los últimos años la dinámica social de grupos nuevos ha 
dado muestras fehacientes de impulsar a ese nuevo perfil de convivencia 
e interacción al que aludíamos: primaveras árabes, los inconformes de Es-
paña y de otros lugares de Europa, la creciente efervescencia sociopolítica 
en China, los grupos palestino-israelíes que fomentan nuevas formas de 
convivencia pacífica desde la diversidad sociocultural y religiosa, etcétera.

Sin duda, en este mercado cultural no sólo compiten la dinámica de la 
religión popular (en busca de fuerza, sentido y seguridad), sino también 
diversas iglesias, ong y empresas comerciales e industrias culturales de 
diverso tipo, todas regidas por la forma más salvaje de oferta, demanda 
y competitividad, pero con la suficiente sensibilidad comercial como para 
detectar nuevos nichos de demanda clientelar y, por lo tanto, de nuevas 
necesidades a satisfacer.

Después de todo, quizás sea cierto lo que expresa Maffesoli al referirse 
al bullicioso regreso al tiempo de las tribus como una de esas coyunturas 
en las que lo que queda del verdadero saber está en lo que bulle, en el aspecto 
tembloroso y estremecedor de lo que vive. Es ahí donde se cobija lo poco de ver-
dad, es decir, de la verdad aproximativa a la cual es posible aspirar. Como 
consecuencia, las fronteras conceptuales y axiológicas se diluyen; de ahí la 
dificultad de las instituciones políticas y religiosas de mantener en pie los 
límites de los paradigmas de antaño.

Como ya se ha señalado, en el escenario cultural del neoliberalismo, la 
laicidad y la posmodernidad, la pérdida progresiva del capital de autori-
dad de los aparatos eclesiásticos (no necesariamente de las religiones) es 
un dato suficientemente comprobado. Si a esto se añade el reforzamiento 
de la autonomía de la religión popular respecto a los cuadros jerárquicos, 
la escasez de liderazgos proféticos visibles en el sentido de Weber [1979: 
356 y ss.] y, dentro del propio catolicismo, la falta de propuestas para los 
nuevos retos de la actual coyuntura sociocultural, económica y ecológica 
del occidente cristiano por parte de la mayoría de las iglesias [véase Gon-
zález Martínez, 2012],6 entonces debemos reconocer que se están abriendo 
espacios nuevos para diferentes ofertas religiosas provenientes de oferentes 

6	 El artículo en referencia presenta un caso más de la hostilidad con que la Iglesia cató-
lica ha amordazado a sus profetas desde el inicio del pontificado de Juan Pablo II y en 
lo que va del presente, censurando a sus teólogos más brillantes y abiertos a la cultura 
moderna, privándoles de cátedras, prohibiéndoles enseñar y publicar, apartándolos 
cuidadosamente de cualquier cargo de cierta influencia, etcétera. 
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inéditos que sintonizan mejor con el polo sensorial de los posibles adeptos 
[Turner, 1973: 25-26].7 

Entre la comunidad y la sociedad

Llegados a este punto, puede ser pertinente e inspirador analizar las ac-
tuales relaciones entre Estado laico y Sociedad, cruzar los conceptos con 
las categorías analíticas de comunidad y sociedad en el sentido e intención 
con que las manejó el gran sociólogo F. Tönnies (1855-1936) en su clásica 
obra de 1887 [1947]. Su formulación marcó un cambio de época en los de-
bates sociológicos y su propuesta teórica quedó inseparablemente ligada a 
la evolución de realidades tales como sociedad y cultura. 

Con estas reflexiones sobre el pensamiento de Tönnies, provocadas por 
la intención de aportar elementos que quizás nos permitan esclarecer al-
gunas de las cuentas pendientes del Estado laico (a nuestro juicio sociedad 
en la nomenclatura del autor) con las comunidades que viven en su ámbito, 
no pretendemos una exploración arqueológica de conceptos del pasado, 
sino buscar algunas claves que nos ayuden a interpretar y esclarecer ciertos 
desafíos del presente.

Un largo y profundo debate sobre el sentido analítico de esos términos 
nos llega desde el siglo xix; el cual todavía no se da por concluido. Sin em-
bargo, una cosa es cierta: la época de ese debate fue contemporánea con las 
primeras configuraciones políticas de la laicidad. El Estado que se instauró 
por la Revolución francesa (el 14 de julio de 1789) se considera el primer Es-
tado laico de la historia, ligado y comprometido con el emblema de libertad, 
igualdad y fraternidad como garantía incluyente de libertades individuales e 
impulsor del tránsito de la monarquía a la era republicana moderna y a la 
separación e independencia de las iglesias y el Estado.

El descubrimiento de la comunidad es sin disputa el desarrollo más característi-
co del pensamiento social del siglo xix, desarrollo que se hace extensivo mucho 
más allá de la teoría sociológica, a campos tales como la filosofía, la historia y la 
teología, hasta ser, en realidad, uno de los temas principales de la literatura de 
imaginación del siglo [Nisbet, 2003: 71].

7	 Véase Turner; en sus análisis del simbolismo, diferenciaba lo que él llamaba polo oré-
tico-sensorial y racional-ideológico para referirse a los diversos lenguajes rituales que 
desencadenan de manera preponderante emociones o ideas, respectivamente. 
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Comunidad y sociedad son los dos conceptos fundamentales de la teoría 
de Tönnies. Desde un punto de vista evolutivo, esta es la secuencia del de-
venir que, según él, se observa en la ruta de los pueblos históricos.

La sustancia del pueblo forma como fuerza originaria y dominante las casas, 
aldeas y ciudades del país. Luego produce también los individuos dotados  
de mayor poder y voluntad, en muy distintas manifestaciones: en las figuras de 
príncipes, señores feudales, caballeros, pero también clérigos, artistas y sabios 
[Nisbet, 2003: 304].

De esta manera, se establece la dialéctica entre comunidad y sociedad. Las 
instancias comunitarias primigenias (casas-familia, aldea-pueblo y ciudad-
región) son supeditadas y dominadas en lo social por los poderes económi-
cos, de tal modo que la única forma de alcanzar cierta preponderancia está 
condiciona al mismo factor, puesto que 

su dominio verdadero y esencial es el dominio económico, que antes de ellos y 
con ellos ―y en parte también por encima de ellos― obtuvieron los magnates 
del mercado, sometiendo a su poderío las fuerzas de trabajo de la nación en 
múltiples formas, las más importantes de ellas es la producción capitalista sis-
temática o gran industria [Nisbet, 2003: 305].

Teniendo en cuenta la dialéctica y dinámica diversas de la vida en so-
ciedad, así describía F. Tönnies la naturaleza de los dos conceptos centrales 
de su teoría:

Comunidad es lo antiguo (primigenio) y sociedad es lo nuevo (posterior, moderno), 
como cosa y nombre… comunidad es la vida en común duradera y auténtica; 
sociedad es sólo una vida en común pasajera y aparente. Con ello coincide el 
que la comunidad deba ser entendida a modo de organismo vivo, y la sociedad 
como agregado y artefacto mecánico [Tönnies, 1947: 32-33; cursivas nuestras]. 

Para ubicar el sentido del pensamiento de Tönnies es necesario tener en 
cuenta que es un crítico de la sociedad capitalista y del capitalismo como 
sistema. Es desde ese paradigma como expresa su “necesidad de comuni-
dad”, como contraparte regeneradora que unas veces añora la comunidad 
perdida y otras anhela una comunidad futura [Álvaro, 2010-2011]. En dicho 
escenario las categorías de Tönnies no pueden ser tomadas a la ligera, y 
mucho menos como sinónimas. En la distinta nomenclatura están nada me-
nos que dos modos diferentes y dialécticamente opuestos de convivencia 
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humana. La comunidad no sólo aparece antes que la sociedad, sino que ella, 
siendo primera y más antigua que la sociedad, es también anterior a toda 
distinción entre formas de vida común. Podemos decir: “al principio de los 
tiempos del devenir humano fue la comunidad y sólo ella”. En todo caso, 
según Tönnies, los dos componentes esenciales del tejido de las formas de 
vida en común entre humanos son la unión y la relación. En sus palabras: 

La relación misma y también la unión se conciben, bien como vida real y or-
gánica (y entonces es la esencia de la comunidad), o bien, como formación ideal y 
mecánica (y entonces es el concepto de sociedad [Tönnies, 1947: 19].

Según la teoría de la sociedad de Tönnies, ésta, a diferencia de la co-
munidad, se constituye de un conjunto de “hombres que conviven pací-
ficamente pero no están esencialmente unidos sino esencialmente sepa-
rados, y mientras en la comunidad permanecen unidos a pesar de todas 
las separaciones, en la sociedad permanecen separados a pesar de todas las 
uniones” [1947: 65]. De esta manera, uno de los contenidos centrales de 
esta categoría analítica de la forma moderna de convivencia humana con-
siste en que “cada cual está para sí sólo y en estado de tensión contra los 
demás”. Por consiguiente, si en la comunidad se ordena la vida común 
basándose en la coincidencia de voluntades y teniendo como fundamento 
esencial la concordia, lo que se deriva del hecho de compartir las cos-
tumbres (consuetudes, en términos de Tönnies) y la religión ancestral, la 
sociedad, fundándose en “voluntades arbitrarias confluyentes, unidas en 
la convención, obtiene, mediante la legislación política su garantía y me-
diante la opinión pública su aclaración y justificación ideal y consciente” 
[1947: 300]. Y también en la sociedad la religión perdura bendiciendo y 
glorificando el derecho común positivo y obligatorio como voluntad divi-
na y, por lo tanto, de los hombres sabios que obtienen sus derechos de la 
propiedad del suelo [1947: 301].

Por esta razón, la secuencia tripartita de las primeras fases del desarrollo 
humano (familia, aldea y ciudad), Tönnies la lleva a su culmen con la cate-
goría Gran Ciudad como símbolo de la máxima expresión de lo societario. 

El sociólogo resalta una importante diferencia entre una primer fase 
de la vida urbana común, a modo de la ciudad incipiente y la gran ciudad, 
tal como él la denomina. La primera se mantiene dentro del modelo comu-
nitario y está estructurada sobre realidades determinantes, tales como la 
comunidad de la vida familiar, la tierra, la agricultura y, especialmente, el 
artesanado. Pero, señala Tönnies, “al elevarse a condición de gran ciudad 
se aparta marcadamente de eso para reconocer y utilizar aquella su base 
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únicamente ya como medio e instrumento para sus fines. La gran ciudad 
es típica, pura y simplemente la sociedad” [1947: 308], que, dicho de otro 
modo, significa que el motor interno en torno al cual se estructura es el 
modelo societario en su máxima expresión. 

¿Cuáles son esos fines específicos que la gran ciudad sirve y persigue? 
Tönnies es claro y contundente: 

Es, por lo tanto, ciudad mercantil y cuanto el comercio domina en ella al trabajo 
productivo, ciudad fabril. Su riqueza lo es de capital, que, en forma de capital 
de comercio, usura o industria, es dinero que aumenta gracias a su aplicación; 
medio de apropiación de productos del trabajo o de explotación de fuerzas de 
trabajo. Es, por último, ciudad de la ciencia y de la cultura, como tal dándose la 
mano de todos modos con el comercio y la industria. Las artes andan en ella en 
busca de pan, y son utilizadas también con criterio capitalista. El pensar y opinar 
se operan y modifican con gran celeridad. Discursos y escritos sirven de resor-
tes de formidables excitaciones gracias a su difusión en masa. Pero de la gran 
ciudad propiamente dicha hay que distinguir la capital, que, sobre todo como 
residencia de una corte principesca y como punto central del gobierno del Esta-
do, presenta en muchos aspectos los rasgos de la gran ciudad aunque no haya 
llegado a serlo por su número de habitantes y demás condiciones [1947: 309].

Por encima de la gran ciudad, todavía se atreve a mencionar, Tönnies, a 
la ciudad cosmopolita que, de alguna manera, vendría a ser la gran ciudad 
en perspectiva de globalización y mercado-mundo; con ella se completa el 
concepto de convivencia societaria sometida a un poder absoluto:

Y, por último, se desarrolla, con la mayor probabilidad como síntesis de estos 
dos tipos (ciudad y gran ciudad), la forma más alta de esta clase: la ciudad cosmo-
polita, que no sólo contiene la quintaesencia de una sociedad nacional, sino de 
todo un círculo de pueblos, del “mundo”. En ella, dinero y capital son infinitos 
y todopoderosos, y ella es capaz de fabricar mercancías y ciencia para todo el 
globo, y leyes y opiniones públicas válidas para todo el mundo. Representa  
el mercado y el tráfico mundiales; industrias mundiales se concentran en ella, 
sus periódicos son universales, y en ella se congregan hombres de todos los 
lugares del planeta en busca de lucro y placeres, pero también con curiosidad y 
con afán de saber [1947: 309].

Dentro de esta dinámica los soportes articuladores de la sociedad son 
los intereses del comercio y del Estado con la fuerza de la imposición del 
derecho positivo obligatorio como sistema de normas coercitivas:
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[…] tiene sus postulados naturales en el orden convencional del comercio y 
demás tráfico análogo, aunque sólo adquiere validez y fuerza regular por la 
voluntad arbitraria soberana y por el poder del Estado, como instrumento, el 
más importante, de su política, gracias al cual en parte conserva y en parte 
obstaculiza y fomenta los movimientos societarios, y el cual, por medio de doc-
trinas y opiniones, es públicamente defendido, atacado y, por lo tanto, también 
modificado, agudizado o atenuado [1947: 302].

Al respecto, en la conclusión de su obra Tönnies tiene un párrafo nada 
fácil de digerir si lo aplicamos a los Estados modernos, incluidos los Esta-
dos laicos. En su modelo la civilización societaria no parece vivir y sustentar-
se en función de la unión y relación de sus miembros (inclusión): en ella la 
paz y los intercambios económicos se conservan por la convención y por el 
temor mutuo expresado en ella, bajo el amparo del Estado y desarrollado 
por la legislación y la política. La ciencia y la opinión pública tratan de 
convencerse de que ese Estado es necesario y eterno, y “hasta llegan a su-
blimarlo como paso adelante hacia la perfección”.

Lo que nos importa ―dice Tönnies remarcando la perspectiva de su análisis― 
es una convivencia y un Estado social en que los individuos permanecen entre 
sí en el mismo aislamiento y hostilidad encubierta, de suerte que sólo por temor 
o prudencia se abstienen de atacarse mutuamente, pudiendo concebirse, por lo 
tanto, las verdaderas relaciones pacífico-amistosas como apoyadas también en 
los cimientos del estado de guerra. Este es, como se determina en conceptos, 
el estado de la civilización societaria, en el cual la paz y el tráfico8 se conservan 
por la convención y por el temor mutuo expresado en ella, bajo el amparo del 
Estado y desarrollado por la legislación y la política [1947: 3].

El contraste con la convivencia comunitaria es evidente. Tönnies en-
cuentra que es “en las clases y órdenes de vida comunales donde se con-
serva lo nacional y su cultura, y a ello se opone, en consecuencia, lo estatal 
(concepto en que podría compendiarse el Estado de sociedad)”. Siguiendo 
una terminología frecuente en la antropología, Tönnies contrapone Estado 
sociedad (más próximo a nuestro sentido de “nación étnica” y, por lo tanto, 
a su concepto central de comunidad) y Estado nación con un sentido vecino 
del despotismo estatal fáctico de nuestros días. En consecuencia, piensa 

8	 En su obra, Tönnies utiliza con frecuencia el término tráfico y derivados para referirse 
al comercio y al mundo de los negocios en general. 
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Tönnies, la relación actual de ambos paradigmas (comunidad y sociedad), 
como no pocas actuales democracias de postín, esconde a menudo mucho 
de fingido y, más frecuentemente, de despectivo y de odio disimulado en 
la medida en que lo societario (Estado, economía y comercio) se aparte y se 
divorcie de lo primero (comunitario). Por lo tanto, concluye Tönnies, “tam-
bién en la vida social e histórica de la humanidad, la voluntad esencial y 
voluntad arbitraria presentan, en parte, las más profundas conexiones y, en 
parte, se hallan yuxtapuestas y enfrentadas” [1947: 304].

De alguna manera, según esto, nuestras sociedades modernas estarían 
descansando sobre las tensiones permanentes entre lo comunitario y lo so-
cietario, realidades que, si bien, en una perspectiva evolutiva pertenecen 
a diferentes tiempos, coexisten hasta hoy como confrontación dialéctica y, 
frecuentemente, antagónica. 

Por lo tanto, si bien Tönnies señala una secuencia temporal en el deve-
nir y vigencia de las distintas fases del desarrollo sociocultural de la huma-
nidad, eso no significa una sucesión de eliminaciones y apariciones, sino 
diferentes fases de convivencia de lo diverso.

Para finalizar este apartado señalemos, a modo de ejemplo, que otros aná-
lisis más cercanos en el espacio y en el tiempo han mostrado entre nosotros, 
en términos similares, la persistencia de la confrontación entre comunidad y 
sociedad en el ámbito de las relaciones entre lo religioso y el Estado laico, en 
su esencia económica y política propia de la cultura societaria:

El paradigma de consumo (tan conveniente comercialmente hablando) genera 
nuevas necesidades, exclusiones e incertidumbres que muchas de las veces en-
cuentran refugio en las religiones instituidas. Pero también puede confirmarse 
que es la misma modernidad la que provoca nuevas respuestas a estas necesi-
dades: trascendencias seculares, ritualizaciones emocionales, creencias basadas 
y practicadas en el consumo de mercancías y ofertas de superación personal y 
espiritual [De la Torre y Gutiérrez, 2005: 25].

En conclusión, podemos decir que mientras el Estado laico procuró, 
levantando fronteras, excluir de sus principios operativos toda referencia 
a lo religioso y al mercado libre (cultural y económico), desde luego con 
una lógica más pragmática y menos política o supuestamente altruista, ha 
sabido incorporar lo religioso al inventario de sus mercancías abriendo 
un nuevo escenario de interacción entre la laicidad y la religión: es decir, 
borrando fronteras. Pero estos dos campos sociales coinciden en un punto: 
en ninguno de los dos sus aparatos eclesiásticos conservan la capacidad de 
imponer sus criterios y, por lo tanto, ambos constituyen a su modo dos 
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espacios diversos de laicidad posmoderna y bulliciosa que resulta impo-
sible administrar con el despotismo de los inicios del Estado laico. Ni el 
judaísmo ni el islamismo pueden impedir que se venda carne de cerdo y 
vino en los mercados, ni el occidente cristiano puede oponerse a que sus 
colegios de arquitectos construyan sinagogas o mezquitas. Una vez más 
el mercado, aliado de la laicidad pragmática más antigua, se impone por 
encima de la diversidad y las confrontaciones religiosas.

Interrogantes que perduran 

Recientemente, trabajando el tema de “La religión en la reconstrucción cul-
tural de los afroperuanos durante la colonia” [véase González Martínez, 
2014], llegamos al tema de la función sociopolítica de lo religioso en dicho 
proceso. 

El tema nos permitió, entre otras cosas, apreciar un escenario ejem-
plar en el que la religión, en su dimensión popular, no pudo dejar de es-
tar presente en todo: en lo vital y en lo represivo, en lo organizacional y en 
lo político, en lo ceremonial y en lo ético, etc. Esa multidimensionalidad de lo 
religioso y de todos los universales culturales, en la terminología de Hersko-
vits [1984: 255 y ss.], vista en relación con la complejidad de los procesos so-
cioculturales totales, contrasta con la unidimensionalidad estrecha en que 
parece haber pretendido encerrarla la secularización laica.

Comentando en una publicación reciente ciertos excesos de la predomi-
nancia interpretativa del secularismo laico, Elizabeth Shakman Hurd estima 
que tal tendencia mantuvo a la religión fuera del radar de la observación 
de las realidades sociales al considerarla como parte de lo provinciano y lo 
privado, “y no se reconoció la forma en que una clasificación (particular e 
históricamente contingente) de lo religioso y lo secular contribuyó a que así 
fuera”:

En buena medida el objetivo de definir la religión era el de distinguirla y con-
tenerla separándola de las esferas del poder, la política, la economía y el cono-
cimiento científico. La secularización del Estado, la economía y la sociedad fue 
un proceso activo que ocurrió, como ha propuesto Talal Asad, con la “construc-
ción de la religión como un objeto histórico: anclado en la experiencia perso-
nal, expresable como afirmación de fe, dependiente de instituciones privadas y 
practicada en el tiempo libre”. Esta construcción de la religión aseguró que se la 
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viera como algo innecesario en la política, la economía, la ciencia y la moralidad 
cotidiana. 9 

Volviendo a nuestro ejemplo: La reconstrucción cultural y social de 
las comunidades de los esclavos peruanos, y el rol que en ella tuvo lo 
religioso,10 ¿nos permite pensar en la posibilidad (si no es que en el deber 
político) de un rol activo de lo religioso en la transformación social y po-
lítica sin que el Estado secular y laico se vea invadido ni sobrepasado? Se 
puede suponer que sólo con la formulación de la pregunta se incomode a 
más de un político. La propensión analítica de nuestra cultura occidental 
tiene dificultades para entender y aceptar que la vida funciona como to-
talidad, desbordando constantemente las fragmentaciones que establecen 
nuestras definiciones. Si examinamos detenidamente el caso límite de la 
reconstrucción cultural afroperuana (una de tantas), salta a la vista de in-
mediato que en la dinámica de la cultura todo es parte interactuante del 
conjunto. Resulta que los espacios de esparcimiento no sólo son políticos 
sino también religiosos; y por otro lado contienen el lugar y el tiempo con-
venientes en que pueden expresarse sus raíces tribales, desde las cuales se 
organizan los palenques como otros tantos espacios de identidad, auto-
nomía y resistencias. ¡Me atrevo a decir que los esclavos peruanos hacían 
política, religión y economía, así como cierto camino hacia su libertad, du-
rante toda la jornada de trabajo en las haciendas!

Continuando en esta línea de revisión de lo que el título de la obra ci-
tada llama “el sueño secular”, Shakman constata que, en tiempos recientes:

9	 Elizabeth Shakman Hurd es autora de The Politics of Secularism in International Relations 
(Princeton, 2008), que ganó el premio apsa Morken al mejor libro en la religión y la 
política (2008-2010) y a la mejor publicación en religión y política de la Asociación 
Latinoamericana de Ciencia Política en 2007. En el presente texto, nos referimos a su 
colaboración en El fin de un sueño secular. Religión y relaciones internacionales en el cambio 
del siglo [véase Arriagada y Tawil, 2013: 62]

10	Nótese que el caso peruano al que aludimos no tiene nada de excepcional. Con las 
naturales variables según los tiempos y los universos culturales de que se trate, las re-
ligiones fueron siempre (no más que otros componentes de las culturas) factores de la  
configuración sociopolítica de sociedades como Mesopotamia, Israel, Grecia, Roma,  
la Europa medieval, los países islámicos, los pueblos latinoamericanos colonizados, 
etc. Las tensiones entre Estados laicos y poderes eclesiásticos no se deben a que la 
religión tenga más injerencia política que la economía o el respectivo modelo de orga-
nización social de los pueblos, sino al hecho de que sus respectivas instancias de poder 
e influencia sobre la sociedad son más visibles, directas y competitivas.
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Los politólogos aprenden a evitar cualquier cosa llamada religión, que se per-
cibe como el dominio de lo sobrenatural, lo supersticioso, lo ultra terreno, lo 
metafísico, etc. La religión se ve como una dimensión particular y emotiva 
(oposición a racional y universal) de la política, junto con otras construcciones 
sociales como el género, la casta y la nación. La suposición, por default, es que 
no ser secular (en el sentido que su autodefinición atribuye) es ser irracional, impre-
decible, estar regido por la superstición y no por la lógica y la ciencia; en gene-
ral significa rezagarse en el camino del progreso [2013: 26]. [Cursivas nuestras.]

En consecuencia, siguiendo esa pista que comenta la autora, la mayor 
parte de la historia de la humanidad (por lo menos desde los inicios del 
hombre cromagnon, hace unos 50 000 años) parece fácil de entender: se re-
duce a lo irracional, lo impredecible, lo regido por la superstición y no por 
la lógica y la ciencia. En ese juicio despectivo parece que cabe todo, no 
importa si es el calendario maya, el descubrimiento de concepto y uso del 
número cero o el coliseo romano.

En el ejemplo analizado, lo que resalta es la dinámica cultural en su to-
talidad. Imposible decir que la cultura afroperuana fue resultado separado 
de la política colonial, la economía esclavista, la Iglesia (a mitad de camino 
entre los amos y los esclavos) o la presencia clandestina de lo africano pro-
fundo. Más bien, fue resultado de todo eso y algo más: la multidimensio-
nalidad de lo religioso, de lo político, lo económico y el propio dinamismo 
de las culturas que se encontraron en una coyuntura dada, junto con el 
protagonismo de sus respectivos pueblos. Uno de ellos fue el africano. 

En tal sentido, el fenómeno religioso (del mismo modo que la econo-
mía, la política, el sentido común y la ciencia, entre otras dimensiones de 
la cultura total), en su multidimensionalidad, puede ejercer su función sin 
menoscabo de su universalidad y su capacidad de fijación en el terruño. En 
cuanto dimensiones totales de la cultura, ni la política puede ser enclaustra-
da en el parlamento, ni la economía reducida a las empresas, ni la religión 
enclaustrada en sus templos y sacristías, ni el sentido común privado del 
poder de los medios de comunicación masiva. Son derechos culturales y, por 
lo tanto, radicalmente humanos. 

Si lo anterior tiene algo de fundamento, quizás deberíamos repensar las 
cuentas pendientes que el secularismo y la laicidad han ido dejando en su 
relativamente corto camino. Se trataría entonces, como lo señala Shakman 
Hurd, de estudiar las políticas del secularismo “desde abajo”, es decir, des-
de el ámbito comunitario de Tönnies, enfocándonos con particular atención 
en “ examinar formas de vida, costumbres, sensibilidades arraigadas, histo-
rias y políticas nacionalistas y supuestos establecidos sobre lo que significa 
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ser democrático, ser moderno y ser humano” [2013: 29]. Quizás estamos lle-
gando al momento en que debamos pedir a los administradores e intérpre-
tes oficiales de la secularización y la laicidad que desciendan al llano para 
que no ocurra que el absolutismo, que antaño guardaban codiciosamente 
las iglesias, ahora se instale en las oficinas de los políticos. 

Como síntesis final de la intención de este trabajo, nos quedamos con 
algunas preguntas. Si la destinataria de la intención incluyente de la laici-
dad es la sociedad desde la dimensión de ciudadanía, ¿por qué el mono-
polio de su administración lo retiene el poder político sin ninguna parti-
cipación reconocida de la sociedad civil? Si el núcleo del sentido original 
de la laicidad fue la inclusión de toda la sociedad en el Estado societario en 
cuanto ciudadanía, ¿cómo se justifica, en la administración de la laicidad, 
la autorreducción del rol del gobierno a su función de gendarme de las 
iglesias en sus ambiciones de poder e influencia, lo que no es otra cosa 
que la dimensión societaria de las mismas? ¿Por qué los Estados laicos se 
conformaron con la inclusión societaria ciudadana sin diferencia de credos y 
no llegaron también a la inclusión comunitaria sin diferencia de condiciones en 
lo social y económico? Finalmente: ¿cuánto de las cuentas pendientes de la 
laicidad proviene de las raíces burguesas societarias de la filosofía, sociolo-
gía y política solapadas en tales categorías? No es ésta una pregunta menor.

Hoy las iglesias han salido de sus recintos y, en muchos casos, han en-
trado de lleno en el ámbito de lo secular y lo laico, han desbordado a los 
propios Estados, creándoles un desafío nuevo que está mucho más allá que 
el simple control político que se pretendía. Una buena parte de las iglesias 
(tanto la católica como otras iglesias cristianas y ciertos sectores del islam 
y el judaísmo) han conquistado espacios laicos de los cuales el tradicional 
Estado laico tendrá serias dificultades para desalojarlas sin contradicciones. 
La laicidad y los espacios laicos, etimológica y socialmente, pertenecen en 
primera instancia a la sociedad civil, a los ciudadanos; es decir, al pueblo.11 
Al Estado le compete velar para que puedan ser ejercidos. Las iglesias lle-
van siglos ejerciendo nuevas formas de participación pública multiforme y, 
por consiguiente, pisando inevitablemente lo que hoy se consideran deli-
cados terrenos políticos. Basta con recordar la abundante cantidad de ong 
fundadas y sostenidas por las iglesias.12 ¿Cómo ignorar que tales acciones 

11	En la Grecia antigua el término laos abarcaba el conjunto de los ciudadanos libres; de 
ahí se deriva el vocablo laicidad y su esencial referencia incluyente a la categoría ciu-
dadanía. 

12	Según la obra citada de Arriagada Cuadriello y Tawiol Kuri, citando el estudio publi-
cado en el Yearbook of International Organizations 2001-2002, el número de ong orien-
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tienen una dimensión pública y política? Y es que distribuir víveres entre 
quienes no los tienen en Europa, tal como se ha venido haciendo desde la 
Edad Media en las puertas de los conventos y similares, o rescatar agua y 
tierras en África para el cultivo de cereales, son acciones profundamente 
políticas e inevitablemente cuestionadoras para las instancias de gobiernos 
que deberían realizarlas pero que no siempre las hacen. El recientemente 
fallecido Nelson Mandela es, quizás, el ejemplo más escandaloso del siglo xx 
de lo subversiva, política y religiosa que puede ser la resistencia al hambre 
y la injusticia, la cual el héroe sudafricano pagó pasando gran parte de su 
vida en la cárcel. Asumir estas dimensiones por parte de instancias de la 
sociedad civil (educativas, profesionales o eclesiásticas) siempre será inter-
venir o colaborar en política y entrar en terrenos que, en primera instancia, 
hoy son responsabilidad del Estado, y más del Estado laico por la marca 
de intención incluyente que arrastra desde sus orígenes. Pocas cosas son 
más seculares y laicas que la satisfacción de necesidades materiales y cul-
turales, como la alimentación, la salud, los recursos educativos, el derecho 
al trabajo, sin olvidar el largo listado de reclamos de los inconformes, hoy 
severamente controlados en amplias zonas de Europa, y desde siempre en 
Asia y África. En las últimas décadas, varios Estados laicos, sin demérito de 
lo que contienen de conquistas irrenunciables, han quedado atrapados en 
su confrontación política con las cúpulas eclesiásticas, convencidos de que 
en esa batalla se contenía la quinta esencia de la laicidad y de su vocación 
de inclusión ciudadana.

Sin embargo, mientras los Estados laicos se han concentrado en el con-
trol de las pretensiones políticas de las cúpulas eclesiásticas, el componente 
civil de las iglesias ha venido abriendo espacios seculares y laicos que los 
Estados nunca podrán controlar ni impedir, so pena de confrontarse con 
las más profundas necesidades y demandas de la sociedad civil, de la cual 
forman parte, entre otros colectivos, los inconformes, las ong, las organiza-
ciones populares y eclesiásticas, etcétera. 

[…] la Iglesia católica, finalmente, ha aceptado la legitimidad de la tendencia 
estructural moderna a la secularización, esto es, ha aceptado la separación vo-
luntaria del Estado y ha ocurrido un acercamiento mutuo entre las religiones 
y el humanismo secular […] Conforme las iglesias transfieren la defensa de 
sus privilegios particularistas (libertas eclesiae) a la persona humana y aceptan 

tadas mayoritariamente a obras sociales en el mundo era de 33, 526, de las cuales 
39% provenían de iglesias protestantes, 38.7% de católicas y aproximadamente 10% 
de islámicas y judías.
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el principio de libertad religiosa como un derecho humano universal (libertas 
personae), por primera vez están en posición de entrar nuevamente en la esfera 
pública, esta vez para defender la institucionalización de los derechos univer-
sales modernos, la creación de la esfera pública moderna y el establecimiento 
de regímenes democráticos. Esto es lo que llamo la transformación de la Iglesia 
de una institución orientada al Estado a una orientada a la sociedad [Casanova, 
2000: 220]. 

Pero, si se acepta el apunte de Casanova, tendríamos que asumir que, 
en lo más profundo de la estructura y dinámica de las culturas, sencilla-
mente no es posible reducir a lo privado universales culturales, tales como 
territorio, organización social, política, religión, relaciones de parentesco, 
etc. Históricamente, la laicidad y su instrumento, el Estado laico, desde una 
mirada antropológica, no surgen de la necesidad de privatizar la religión, 
sino de la necesidad moderna de separar competencias en sociedades com-
plejas (lo político y lo religioso en cuanto poderes y funciones sociales). En 
esta misma dirección, entre las adaptaciones y reacomodos que la Iglesia 
católica tuvo que realizar, entre otros, fue aceptar que en su salida de lo 
privado a lo público, en el ámbito de la sociedad civil y laica en que se fue 
situando, las religiones públicas siguieran siendo consistentes con los prin-
cipios universalistas en los que encajaban sus nuevos compromisos sociales 
y laicos. 

Sólo una comprensión miope y fragmentaria de la cultura y de la convi-
vencia social puede pretender separar realidades históricas, como religión 
y política en la Polonia comunista; realidades tan laicas como el hambre y la 
enfermedad, y los programas sociales de las iglesias; los numerosos progra-
mas de iglesias comprometidas en la realidad africana de salud, rescate de 
la agricultura, provisión de agua, combate contra el sida, etc. Todo esto no 
surgió cuando pensaron las iglesias en protegerse y camuflarse ante cierta 
insolencia de algunos gobiernos laicos. Por el contrario, estos programas, 
orientados a la inclusión social y económica de las áreas de pobreza más 
rigurosa de la humanidad, vinieron a llenar el vacío que muchos de los 
Estados laicos burgueses no habían descubierto como parte esencial de la 
identidad primigenia del Estado laico: la inclusión política, social y econó-
mica de la ciudadanía en cuanto tal.

Por consiguiente, en última instancia y en el asunto que nos ocupa, la 
laicidad no apunta, en esencia, hacia la derrota y sometimiento de los po-
deres eclesiásticos por parte del Estado laico, sino a la supeditación de am-
bos y de otras instituciones al servicio de la sociedad en cuanto comunidad 
ciudadana, en el sentido de Tönnies. La pretensión, por lo tanto, no debería 
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implicar sólo la redefinición de la función de las iglesias ante la sociedad, 
sino también la redefinición del Estado laico en función de la construcción 
de una convivencia ciudadana, social y económicamente incluyente.

Entre sospechas y conclusiones

Concluimos el recorrido de los grandes trazos del camino histórico y cul-
tural hacia la laicidad con algunas reflexiones que apuntan hacia ciertos 
nuevos planteamientos que el estado actual de la convivencia humana, en 
lo que tiene de comunitario y societario, pudiera estar demandando.

 I.	 El Estado burgués, primero soporte del antiguo régimen y después 
absolutista, ilustrado y déspota, saliendo de la Edad Media se en-
frenta a la realidad de una Europa religiosamente fragmentada y 
enfrentada. En tal situación, y por razones de Estado, hace de la laici-
dad una plataforma de control de la otra institución absolutista: la 
religión y especialmente la Iglesia católica. De esta manera se crea  
la necesidad de una política que garantice la inclusión de todos los 
ciudadanos en cuanto tales, al margen de sus divergencias religiosas.

II. 	 Dicho control fronterizo de las pretensiones de una Iglesia que as-
piraba a seguir siendo Iglesia de Estado, si bien permitió establecer 
la Razón de Estado como criterio independiente de gobierno, no supo 
(y tampoco convenía a los intereses inmediatos del Estado burgués) 
apelar a la Razón de comunidad como principio supremo. La historia 
demostró que la primera sin la segunda no bastaba para alcanzar 
la inclusión ciudadana por encima de los credos, pero, sobre todo, 
por encima de las condiciones económicas. El nuevo amanecer po-
lítico (Estados modernos) y el nuevo pacto social de la Ilustración 
(pretensión de libertad, igualdad y fraternidad) habría necesitado 
las dos para poner las bases de una cultura ciudadana realmente 
incluyente: ésta es, a nuestro juicio, la primera cuenta pendiente de 
la laicidad. De esa manera, la inicial pretensión incluyente del Es-
tado laico se desentiende pronto de la inclusión social y económica
(de poco interés para la burguesía) y se reduce a la inclusión políti-
ca (ciudadanía formal): todos formalmente iguales ante la ley. Cla-
ro, eso era mucho más barato.

III.	 El control de la posible injerencia de las iglesias hegemónicas en la 
vida pública le permite al Estado laico sostenerse como poder sis-
témico con un costo mínimo frente a las demandas de inclusión so-
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cial y económica de las clases bajas, excluidas en sus necesidades 
cotidianas, no tanto por otros credos, cuanto por otros intereses 
económicos antagónicos. Ésa era la época (no lejana) en que cual-
quier toma de posición de las iglesias frente a problemas sociales 
era meterse en política y, según el Estado, quebrar la laicidad. En 
este sentido, pocos Estados laicos del tercer mundo han demos-
trado poder y saber administrar la laicidad respetando el derecho 
ciudadano de las iglesias, instituciones universitarias y sus ramifi-
caciones en ong a reclamar para las mayorías la inclusión social 
y económica, reclamo que, cuando ha ocurrido, inevitablemente 
ha entrado con estruendo por las ventanas de las dependencias 
gubernamentales.13 

IV.	 Así como, en el contexto de la Reforma protestante de Europa y 
para los campesinos alemanes comandados por Tomás Müntzer, 
resultó ser mucho más opresivo el despotismo cotidiano de los no-
bles alemanes que el del lejano papa de Roma (que no era poco), 
cabe preguntarse si las sociedades que viven en los Estados laicos 
actuales (especialmente en el tercer mundo) no sienten más la opre-
sión del Estado laico burgués socioeconómicamente excluyente de 
las mayorías, que los ocasionales connatos de injerencia de las igle-
sias en la cosa pública. Lo primero no legitima lo segundo, pero da 
perspectiva.

V.	 Tal parece que los Estados laicos, especialmente los latinoameri-
canos, empobrecieron la dimensión incluyente de la laicidad al re-
ducir su talante laico casi exclusivamente al control político de las 
iglesias. De esta manera generaron una tremenda cuenta pendiente 
de inclusión económica y social de las mayorías que suelen tener 
muchos más problemas con sus políticas económicas que con los 

13	Terminando este ensayo, ha tenido lugar un hecho de notable transcendencia que qui-
tará el sueño a muchos gobernantes de los estados laicos. El papa Francisco acaba de 
publicar (24-XI-2013) el documento pontificio que, a nuestro juicio, es el más sana-
mente subversivo y cristiano de toda la historia de la Iglesia católica: la exhortación 
apostólica Evangelii Gaudium, que ya debe estar en las manos de buena parte del clero 
católico, ortodoxo y anglicano, de muchos pastores del protestantismo cristiano, y de 
no pocos líderes religiosos mundiales. Todavía es pronto para evaluar la reacción  
de los gobernantes de los estados laicos. ¿Sancionarán y tratarán de reducir al silencio 
el derecho ciudadano de un clérigo que, a no dudarlo, incursionó en política y que es una 
de las personas más influyentes (por no decir clarividentes) del mundo, según Times? 
¿O será un impulso para iniciar la revisión de alguna de las cuentas pendientes de la 
laicidad política?
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poderes eclesiásticos, ante los cuales, en las últimas décadas, han 
sabido construir un buen muro fronterizo de autonomías cotidia-
nas y de relativa independencia ideológica.

VI.	 Reducir el talante y perfil del Estado laico al control del poder y 
anhelos de injerencia de las iglesias, aunque indispensable, resulta 
ya totalmente desfasado. Esa batalla ya se dio y, en términos gene-
rales, se ganó (al margen de algunas escaramuzas ocasionales ante 
las cuales siempre hay que estar en guardia). Ahora el Estado laico 
tiene una gran deuda vencida, no en relación con el control del po-
der de las iglesias, sino en lo que se refiere a exigirles su inclusión 
en las responsabilidades sociales que, como instituciones ciudadanas 
y parte de la sociedad civil, tienen el derecho y el deber de asumir. 
Claro que esto podría despertar algunos fantasmas de la historia 
mexicana que habrá que exorcizar convenientemente, más con jus-
ticia social que con agua bendita.

VII. 	 Con todo, el Estado laico tiene que responder a una pregunta cru-
cial: Controladas, en buena hora, las viejas pretensiones de injeren-
cia de las iglesias en las competencias del Estado, ¿estará éste pre-
parado para incluir la colaboración crítica de aquéllas (a la par de 
tantas ong y diversas instituciones) como una parte de la sociedad 
civil particularmente cercana y sensible a los segmentos sociales 
más excluidos, a los cuales la laicidad todavía no les ha dado de 
comer? 

VIII. 	 En última instancia cabe preguntarse si no ha llegado la hora de 
exigir que la cultura laica, patrimonio de la sociedad civil como ga-
rantía de sus libertades, deba tomar cierta distancia crítica, exigente 
y constructiva del aparato del Estado laico como el único adminis-
trador de la laicidad, para rescatar su inspiración primigenia de 
aquella inspiración integralmente incluyente de los inicios. 

IX.	 Quizás haya llegado el momento de desenmascarar lo que la laici-
dad políticamente aplicada tiene de ideología burguesa más que de 
propuesta de profunda convivencia social y económica incluyente. 
En todo caso, debe quedar claro que revisar las posibles cuentas 
pendientes de la laicidad no es dudar de la pertinencia del camino 
recorrido y de la tradición laica que llega al presente de la sociedad 
mexicana; más bien, se trata de auscultar sus síntomas y causas de 
insuficiencia para las nuevas circunstancias y, si fuere el caso, poner 
en evidencia sus trampas ideológicas que provengan de otras fuen-
tes. Porque las condiciones de viabilidad de la democracia posmo-
dernista de la laicidad incluyente que la sociedad civil reclama, no 
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pasan por la superación de las diferencias (en el consabido estilo de 
aparente generosidad liberal del que frecuentemente ha hecho gala 
el Estado laico) sino por su integración en una convivencia política 
que respete e incluya realmente la existencia de esas diferencias 
y les haga justicia. Y es en esta inflexión de insuficiencia de la 
laicidad política donde se requiere una sociedad civil que apele a 
un nuevo análisis y discurso de contramemoria en el sentido que le 
atribuye Foucault cuando expresa que ella “se opone a nuestras 
formas actuales de verdad y justicia, ayudándonos a comprender 
y cambiar el presente al ubicarlo en una nueva relación con el 
pasado” [Bouchard, 1977: 64-55], no como narración esencialis-
ta y cerrada, sino como parte del proyecto utópico que reconoce 
“el carácter compuesto, heterogéneo, abierto y, finalmente, inde-
terminado de la tradición democrática” [Mouffe,1993: 1]. Quizás 
el problema profundo por el que atraviesa la posibilidad de esta 
confluencia incluyente de la diversidad sea el hecho de que las 
identidades de “los otros excluidos” han sido construidas, con-
ceptual e históricamente, al mismo tiempo que establecían y ad-
ministraban las fronteras del Estado laico.

X.	 Algunas sospechas que perduran:

1.	 A la luz de los conceptos anteriores, inspirados en las líneas 
esenciales de la teoría sociológica de Tönnies sobre el tema, cabe 
preguntarse si la tensión entre Estado e Iglesia, que enfrenta la 
laicidad por la conveniencia política de controlar la tentación 
absolutista de las iglesias y garantizar la autonomía del Estado, 
no deja pendiente la propensión absolutista del propio Estado 
laico que la administra. No parece que lo que los Estados laicos 
han estado cimentando sea la libertad de iniciativa política y 
de convivencia de la sociedad desde su dimensión comunitaria, 
sino su administración desde los principios societarios y desde la 
lógica comercial y política que los inspira. Si así fuera, podría-
mos estar acercándonos a la clave sociológica de las limitacio-
nes de los Estados laicos para arremeter con una voluntad de 
inclusión integral en la cual no queden fuera sus dimensiones 
social y económica, ya que son propias de una voluntad co-
munitaria generalmente ausente de la política y economía del 
Estado burgués.
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2.	 Postulamos que hoy en día, en el punto histórico, político y 
social en que nos encontramos, se puede decir que tanto el 
aparato del Estado (sea o no laico) como el Eclesiástico, en la 
terminología de Tönnies, en cuanto instancias de poder, per-
tenecen al ámbito societario, y en ambos prevalecen las fuer-
zas e intereses del dominio y el comercio.14 En ambos casos 
sus respectivas sociedades quedan al margen de la iniciativa y  
la conducción de los procesos colectivos. Ese simple hecho evo-
ca la sospecha de un cierto tinte ficticio e hipócrita en cuanto a 
sus respectivos intereses en relación con su supuesto servicio 
a las comunidades. Su lógica y su dinámica es, en ambos casos, 
societaria. En cuanto a sus poderes, los de ambas instituciones, 
ya sea en nombre de Dios o de la sabiduría política del mo-
mento, se entienden como poderes de control. Pero con una no 
pequeña diferencia: las feligresías, de facto, tienen más mar-
gen de independencia del poder eclesiástico que las unidades 
sociales; hoy los poderes políticos y económicos son mucho 
más coercitivos que los eclesiásticos. En estos tiempos no hay 
duda de que los Estados generan muchas más pesadillas a sus 
respectivas sociedades que las iglesias. Cualquier duda al res-
pecto puede consultarse, por ejemplo, con la Europa del Euro.

3.	 En algunas de las ideas anteriores pueden radicar las claves 
de ciertas cuentas pendientes de la laicidad respecto al dere-
cho de inclusión de tantas comunidades en ámbitos de lo políti-
co, económico y social. ¿No se habrá convertido el Estado laico, 
en algunos casos, en máscara de una exclusión más profunda y 
vital de sus comunidades y de un fortalecimiento despiadado de 
sus sociedades sustentadas por un poder político sin límites y un 
predominio voraz de lo económico? Hoy, cuando se aprecian 
indicadores y, sobre todo, muchas más necesidades lacerantes 

14	Habrá que observar atentamente si, lo que el talante del nuevo papa católico Francisco 
hasta ahora ha reflejado, se consolida como un giro hacia lo comunitario o si las fuerzas 
políticas y económicas del Vaticano, predominantes hasta antes de su elección, siguen 
dominando societariamente el rumbo de la Iglesia romana. A no dudarlo, para la ma-
yoría de los estados laicos burgueses, aunque parezca paradójico, sería más cómodo 
entenderse con el Vaticano tradicional (a pesar de las tensiones históricas) que con la 
Iglesia católica que parecen impulsar las reformas de Francisco hacia comunidades 
cercanas e intérpretes de las condiciones de vida de los más necesitados y margina-
dos. Pero, al día de hoy, aproximándonos al 2014, las fuerzas societarias del Vaticano 
siguen intactas.
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que reclaman un salto a otra “era política” de las comunidades 
por encima de los partidos, se siente que el logro del Estado 
laico al respecto es simplemente insuficiente. En esencia, aun-
que el pacto de laicidad es, según lo dicho, la plataforma míni-
ma indispensable para una sociedad democrática e inclusiva, 
no basta una constitución laica administrada desde el poder 
para que todos los grupos y personas sean social, económica 
y jurídicamente incluidos en la comunidad de la ciudadanía. Por 
último, nos atreveríamos a decir que la complejidad de algunos 
de los conceptos expresados y de las posibles resistencias que 
pudieran provocar, se deriva de la doble identidad sociológica 
del Estado laico: ante lo religioso se define con acierto como 
Estado laico autónomo; pero ante lo social y societario (según 
Tönnies) no es otra cosa que el Estado burgués reforzado por 
las nuevas tecnologías:

Su acuerdo nacional, el único modo de que llegue a ser prepotente 
como unidad, está supeditado igualmente a condiciones econó-
micas. Y su dominio verdadero y esencial es el dominio económi-
co, que antes de ellos y con ellos —y en parte también por encima 
de ellos— obtuvieron los magnates del mercado, sometiendo a su 
poderío las fuerzas de trabajo de la nación en múltiples formas, 
las más importante de ellas, la producción capitalista sistemática 
o gran industria [Tönnies, 1947: 304].
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