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Resumen: Desde una perspectiva procesual y constructivista que concibe al psicoandlisis como un
fendmeno plural, contextual e historico, postulo algunas hipotesis para entender por qué el psicoandlisis
habria adoptado un valor y una identidad central para muchos argentinos. El psicoandlisis no
solo existe bajo sus formas institucionalizadas, tedricas o como pricticas terapéuticas o sistemas
de ensefianza, sino también como modos de actuar y pensar que nutren las identidades sociales y
los estilos de vida. Dicho de otro modo, los aspectos institucionales, profesionales, terapéuticos o
formativos estdn en relacion con otras dimensiones sociales, especificamente con la vida cotidiana.
Por ello, propongo aqui una linea de investigacion del lugar central del psicoandlisis en la Argentina
estudiando el modo en que lleg6 a convertirse en un conocimiento prdctico, es decir, sentido comiin. Mi
hipétesis es que el psicoandlisis opera como una teodicea secular y que la investigacion empirica debe
mostrar como dicha teodicea llegé a convertirse en aceptable y razonable para muchos argentinos.
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Abstract: In this article I want to answer three questions: why psychoanalysis is extremely popular
in Argentina, why it is the main psychological therapy, and why psychoanalytical ideas are taken
for granted. As with most expert knowledge, psychoanalysis is thought of by followers as a theory
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and clinical practice with universal reach, immune to the effects that the specific characteristics of
national, regional or urban environments can cause. Against these wishes, the types of knowledge
defined as “expert” —like psychoanalysis— are, above all, social practices rooted in cultural
traditions and networks of meanings, placed, interpreted and appropriated in singular contexts.
For that reason, psychoanalysis is a plural, historical and contextual phenomenon; it does not exist
only as institutions, theories, therapeutic practices or learning systems, but as a way of acting and
thinking, which affect to social identities and lifestyles. In other words: institutions, theories, therapies
or professional training are related to everyday life. I suggest researching how psychoanalysis in
Argentina has become a practical knowledge, that is to say, common sense. If psychoanalysis works
as a secular theodicy, we need to show how that theodicy has become acceptable and reasonable for a
lot of argentinean people.

Key words: psychoanalysis, theodicy, common sense, nervous, national stereotypes

PSICOANALISIS, IDENTIDAD Y LOS ESTEREOTIPOS SOBRE LA ARGENTINA

Hace unos afios fui entrevistado por una periodista alemana, en razén de su
interés en realizar un video documental en el que trataria de arrojar alguna
luz sobre el lugar central del psicoanalisis en la Argentina. No tuve mejor idea
que citarla junto a su camardgrafo en el café “Sigi”, hoy rebautizado como
“Veronese”.? Ya acomodados en el lugar, mientras ella destrozaba con sus de-
dos un sobrecito de azticar con el perfil barbudo del fundador del psicoanali-
sis, empecé a explicarle en inglés que esa zona tenia la denominacién oficial de
Palermo, pero que era conocida como “Villa Freud”.* Enseguida me pregunté
si me habia psicoanalizado y escuch¢ sorprendida cémo no s6lo yo me estaba
psicoanalizando en ese momento, sino que lo hacia desde mi adolescencia y
que mi familia y mis amigos se psicoanalizaban o se habian psicoanalizado
alguna vez. Después, me pidi6, en mi calidad de experto, que tratara de ex-
plicarle el fendmeno de la aceptacién del psicoanalisis en la Argentina, que
yo estaba confirmando con mis respuestas; ella entendia que esto revelaba un
aspecto medular de los argentinos. Con un lenguaje menos coloquial le dije
que, a mi juicio, no era correcto pensar que la presencia y desarrollo del psi-
coanalisis en la Argentina estuviese expresando una condicién o propiedad
esencial de los argentinos. Intenté ofrecerle varias razones. Ante todo, le se-
nalé que no existia una cosa tal como “la Argentina” o “los argentinos”, sino
que debiamos considerar sectores, segmentos, fragmentos, situaciones, mo-

Sigi era el diminutivo con el cual era llamado Sigmund Freud.

Palermo es un barrio de la zona norte de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, la de
mayor concentraciéon de riqueza. Se trata de una zona en la que se asocian viviendas el-
egantes, negocios y restaurantes y cafés lujosos, y muchos espacios verdes. “Villa Freud” es
una denominacién consuetudinaria que ha recibido una porcién del barrio, en alusion a
la alta concentracién de consultorios privados de psicoanalistas.
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mentos, contextos de y en la Argentina. Luego, agregué, en nombre de la
sensatez, que no deberia presuponerse que las practicas y discursos sobre el
psicoandlisis hoy sean equivalentes a las de los afos ochenta, setenta, sesenta
o cincuenta. Lo que mejor podiamos hacer, conclui, era aislar un determinado
momento y contexto y estudiarlo en profundidad, sin pretender que aquello que
explicaba un momento y contexto explicara necesariamente todo.

La cara de la periodista transmitié rapidamente su disgusto. No era eso lo
que ella esperaba escuchar. Me dijo que en cualquier lugar la gente tiene ca-
racteristicas propias, que no era muy complicado darse cuenta de ello, que ella
podia hacerlo, ;como no podia hacerlo yo? Quiza ella estaba esperando que yo
estableciese alguna conexion con el tango (esa danza europea plena de erotis-
mo que desde hace unas décadas se baila en Buenos Aires),” con la nostalgia,
con Jorge Luis Borges, con la pasion por conversar en los cafés. Probablemente
pensé: “;Como este portefo, tan empapado de Freud, no podia darse cuenta
de cuan diferente era él a una alemana que nunca se habia psicoanalizado
(pese a ser el psicoandlisis un invento europeo), que conocia pocos psicoana-
lizados, y que asociaba el psicoandlisis s6lo con el tratamiento de patologias
mentales”?

Mas alla de que estoy casi convencido que el documental nunca fue con-
cluido (en realidad no me enteré de su concrecién, pero quizd, prudente-
mente, s6lo elimind mi intervencién), a mi juicio esta anécdota dice mucho
respecto del psicoanalisis como identidad en la Argentina. Lo que pone de
manifiesto es la existencia de imagenes de la Argentina en las que el psicoa-
ndlisis es uno de sus demarcadores identitarios, hay paginas web de turismo
que promocionan la visita al pais, en las que se incluyen tours a “Villa Freud”
y donde no faltan caricaturas de Freud vestido con atuendo gauchesco, y es-
tos estereotipos también tienen eficacia porque muchos, como lo hice yo, los
activamos desde Buenos Aires, facilitando su reproducciéon. ;No es esta una
prueba muy sencilla de como el psicoanadlisis, o su invocacién, constituye un
signo de identidad? En mi caso, que he dedicado una parte de mi vida aca-
démica a indagar en algunos aspectos de la existencia del psicoanélisis en
la Argentina a través de una perspectiva que, entiendo, es la antitesis de una
aproximacion esencialista, asumir las consecuencias de este relato no es algo
facil de digerir, sencillamente porque presenta a un critico del esencialismo
nutriendo las visiones esencialistas. Para quien analiza las identidades sociales,
los estereotipos no constituyen ninguna esencia [Herzfeld, 1992], sino que las
mismas son fruto de un activo proceso de gestacioén, difusién, apropiaciéon

> (Es necesario aclarar que estoy ironizando respecto al modo en que diferentes actores e

instituciones devuelven desde la Argentina este estereotipo sobre los argentinos?
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y reelaboraciéon permanente. Como la mayor parte de los saberes expertos,
el psicoanalisis es pensado por sus adeptos como una teoria y una practi-
ca clinica de alcances universales, inmune a los efectos que sobre él pueden
ocasionar las especificidades de cada &mbito nacional, regional o urbano, y
cuyas diferencias pueden provenir, o bien de las distintas interpretaciones de
la teoria freudiana producidas por la comunidad psicoanalitica, o bien de las
caracteristicas personales de analistas y pacientes que pueden generar estilos
distintivos de tratamiento o transmision. Contra estos anhelos, los estudios
acerca de la difusion transnacional de bienes de consumo, estilos de vida, pro-
ductos culturales, conocimientos, imagenes y creencias han mostrado la cru-
cial importancia que juegan las condiciones locales de recepcién. En otros tér-
minos, los objetos difundidos y recibidos no permanecen inalterados, sino que
necesariamente son acogidos y dotados de sentido de acuerdo a los modos
locales predominantes de interpretacién cultural [Inda y Rosaldo, 2002].
Las formas de conocimiento definidas como “expertas” —tales como el
psicoandlisis— no escapan a la misma regla; aunque sus legitimas preten-
siones cognoscitivas sean universales, son, ante todo, practicas sociales
enraizadas en tradiciones culturales y redes de significacion [Franklin, 1995]
constituidas, interpretadas y apropiadas en contextos singulares. Muchas de
las investigaciones centradas en analizar los procesos de difusién del psi-
coanalisis a lo largo del mundo han destacado, precisamente, la importancia
que poseen las condiciones sociales y culturales de recepcién. Por ejemplo,
la aceptacion favorable que el psicoanalisis encontré en los Estados Unidos
y su transformacién en una “psicologia del yo” podia explicarse a través del
modo en que fue reinterpretado desde tradiciones filoséficas como el pragma-
tismo, profundamente arraigadas en la sociedad norteamericana que alen-
taban valores como el optimismo y el individualismo transmitidos por los
principales agentes receptores y difusores, los médicos; en tanto, en Francia,
el psicoanalisis fue objeto de interés inicial por parte de artistas y escrito-
res, encontrando resistencia en la comunidad médica, en instituciones como
la Iglesia catdlica y en corrientes filoséfico-politicas como el marxismo. En
suma, las ideas psicoanaliticas no son recibidas, apropiadas y aplicadas en un
vacio histdrico, social y cultural, sino que se encuentran, necesariamente, con
condiciones particulares preexistentes. Como lo muestra nuestro ejemplo, las
peculiaridades contextuales pueden permitir explicar aceptaciones y resis-
tencias tedricas y terapéuticas. Estas particularidades engloban el desarrollo
y predominio social de ciertos campos sociales institucionalizados como el
médico-psiquiatrico, el psicolégico, el filoséfico o el literario; las institucio-
nes e ideas politicas hegemonicas; las tradiciones intelectuales y las creencias
religiosas; y, finalmente, las concepciones dominantes en torno al género, la
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sexualidad, la persona, el cuerpo, la familia, la mente, la patologia o a la locu-
ra [Hale, 1971 y 1995; Roudinesco, 1990; Turkle, 1983].

Sin embargo, quienes invocan determinados estereotipos como expre-
siones de una identidad, los viven como esenciales, es decir, como eternos,
asociados a caracteristicas profundas e inmutables de los pueblos, como su
sangre o su moralidad. ;Como insistir en un enfoque que cuestione los es-
tereotipos como esenciales y evadir simultdneamente el peligro de condenar
los usos sociales de los estereotipos como irracionales o sin sentido? En este
trabajo quiero sostener una postura procesual y constructivista de la identidad
social, lo cual implica asumir que el psicoandlisis, como identidad, es, para-
lelamente, un fenémeno plural, contextual e histérico,® pero a la vez procuro
postular algunas posibles vias que nos permitan entender por qué el psicoana-
lisis habria adoptado entre nosotros el aspecto de un valor y una perspectiva
universal y definitoria de los argentinos.

PSICOANALISIS COMO CONOCIMIENTO PRACTICO

La relacién entre la Argentina y el psicoandlisis” se apoya en bases ciertas.
Recordemos, mi interlocutora alemana no sélo estaba asombrada por la ima-
gen de un “pais psicoanalitico” en el remoto sur de Latinoamérica, sino que

® Esta perspectiva se opone a todo esencialismo, pero también a toda teleologia. Mariano

Plotkin prolonga el esfuerzo pionero de Hugo Vezzetti por romper con las visiones tele-
oldgicas que generalmente adoptan determinadas historias del psicoandlisis, alentando
en su lugar una lectura procesual que permita aprehender su dimensién historica, social
y cultural [Plotkin, 2003:19-21].

“Psicoandlisis” es entendido aqui como un término con significado variable y contextual.
En el caso de las diferentes expresiones institucionalizadas que reclaman la prioridad de
representar el “verdadero psicoanélisis”, son sus disputas en torno a la posesién del “ver-
dadero psicoanalisis” en tanto luchas por el monopolio de la definicion legitima de un
saber psicoanalitico las que permiten entender la conformacién del campo psicoanalitico
especifico. Una historia que toma partido por el verdadero psicoandlisis, obedece y repro-
duce la légica del campo. Muchos de quienes se asumen como psicoanalistas no acord-
arian en considerar como “psicoanaliticas” ciertas ideas, ciertas practicas terapéuticas,
ciertos estilos de tratamiento, e incluso la invocacién a ciertos autores. Desde su punto
de vista, el auténtico problema consistiria en delimitar el auténtico psicoanalisis de sus
formas espurias. Lo significativo es que esta disputa por el “verdadero psicoandlisis” se
desarrolla en el corazén del mundo profesional psicoanalitico mismo. No sélo las asocia-
ciones desplegaron una lucha contra las formas “profanas”, sino que estas luchas se situ-
aron en el interior del espacio psicoanalitico, entre diferentes tendencias u orientaciones.
Sin embargo, del mismo modo que Claude Lévi-StraussLévi-Strauss sostenia que todas
las variantes constituian el mito, todas las formas que se asumen como “psicoanaliticas”
son constitutivas del campo psicoanalitico. No se trata de terciar en esta disputa, sino de
considerar todas las formas como constitutivas del campo psicoanalitico [Plotkin, 2003:13,
18; Vezzetti, 1996].

7
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yo reafirmaba su extrafieza, como psicoanalizado por mas de treinta afios,
asi como muchos de mis familiares, amigos, colegas y estudiantes, también
psicoanalizados en algin momento de sus vidas. Esto expresaba, sin duda,
la importancia del psicoanalisis en la Argentina, una realidad muy distinta
a la alemana. Mucho se ha hablado y escrito de el predominio del psicoanali-
sis en la Argentina, comparado con otros paises de América Latina y Europa.
Dominador de un vasto campo ocupado por un heterogéneo conjunto de
précticas vinculadas al tratamiento de las dolencias mentales, el psicoanalisis
conserva su preeminencia por el gran niimero de adeptos entre psicoanalis-
tas y pacientes, por la gran cantidad y el peso de sus instituciones, y por su
extensa difusion en la sociedad, especialmente en Buenos Aires, la ciudad
argentina donde ha adquirido un mayor desarrollo.

La difusién de las teorias freudianas empezé durante la primera mitad
del siglo xx, a través de su apropiacion por el campo médico. Pero fue en 1942
cuando se fund¢ la Asociacién Psicoanalitica Argentina (aPa), dependiente de
la International Psychoanalytical Association (1pa). Durante la segunda mi-
tad de la década de 1950 y ya més propiamente durante los afios sesenta, el
psicoanalisis se disemin6é ampliamente. Como practica terapéutica, fue apli-
cada de diferentes modos en los tratamientos ambulatorios en los servicios
de salud mental en hospitales generales. Al mismo tiempo se convirtié en el
principal modelo para la formacién profesional de quienes aspiraban a con-
vertirse en terapeutas en las nacientes carreras universitarias de psicologia. Fi-
nalmente, en dichos afos, y merced a la recepcién de la obra de autores como
Jean-PaulSartre, Louis Althusser, Herbert Marcuse o Erich Fromm, el psicoandli-
sis se constituy6 en una de las perspectivas centrales de los debates académicos
e intelectuales junto al marxismo, el existencialismo y el estructuralismo, y
a menudo se produjeron condensaciones entre ellos. Precisamente, desde
1974, con la creaciéon de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, ingresaron
a la escena numerosas formas de organizacién o asociacién que suscriben a
las lecturas de la obra de Freud que ha propuesto el francés Jacques Lacan,
y que han tenido un enorme impacto en la Argentina. Desde entonces, el
psicoanalisis se ha convertido en el dominador comtin de un vasto universo
designado localmente como “psi”, ocupado por un heterogéneo conjunto de
précticas y discursos, asi como por todo un vasto espectro de teorias e ins-
tituciones que se legitiman, o bien reconociendo su origen en el pensamiento
psicoanalitico o posiciondndose frente a él como una alternativa. En el presente,
el psicoandlisis continda conservando su preeminencia dentro del universo de
lapracticaspsicoterapéuticaspesealavancequedesdelosafiosnoventahantenido
terapias mas breves y econémicas de diferente inspiracién [Plotkin, 2003; Vi-
sacovsky, 2002].
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Seguramente, esta informacién se ampliaria si incluyésemos en ella las
asociaciones que responden a otras lineas psicoanaliticas, incluso heterodoxas,
en las que no s6lo conviven diferentes exponentes, sino también practicas
terapéuticas distintas. Estas organizaciones cuentan con una gran cantidad
de miembros, poseen 6rganos de difusién ptblica de sus ideas, realizan un
sinndmero de actividades académicas y conmemorativas, brindan atencién y
asesoramiento. Si se trata de considerar la cuestiéon desde un punto de vista
cuantitativo habria que incluir también a una enorme masa de psiquiatras y
psicélogos que se asumen como “psicoanalistas” pero que no se encuentran
ligados a ninguna asociacién o escuela, aunque, por supuesto, pueden estar
insertos en redes profesionales formales (por ejemplo, pueden aparecer en
una cartilla de prestadores de servicios de salud) o informales, mediante las
cuales pueden tanto obtener pacientes, como derivarlos. Calcular esta canti-
dad es casi imposible porque se trata de una actividad profesional en la que,
en muchas ocasiones, los acuerdos o contratos entre profesionales y pacien-
tes se desenvuelven fuera de toda regulacion estatal.® Es esta supremacia la
que ha sido subsumida en la categoria de “éxito”, por ejemplo, en la obra de
Jorge Balan [1991:17-47]°. Aqui, no obstante, voy a referirme al éxito del psi-
coanalisis en la Argentina para referirme a todos aquellos aspectos vinculados
a las ideas y practicas asumidas o imputadas como psicoanaliticas que pue-
den ser invocadas eficazmente como respuestas a las diferentes adversidades
que las personas enfrentan en la vida cotidiana.

Lo que pretendo sostener es que el psicoandlisis no sélo existe bajo
sus formas institucionalizadas o como practicas terapéuticas o sistemas de
ensefianza, sino también como modos de actuar y pensar de muchos ar-
gentinos que nutren las identidades sociales y los estilos de vida, dicho de
otro modo, que aquellos aspectos institucionales, profesionales, terapéu-
ticos o formativos estan en relacién con otras dimensiones sociales, espe-
cificamente con la vida cotidiana, y que una investigacion que pretenda
decir algo diferente a lo ya dicho deberia proponerse estudiar esta existen-
cia del psicoanalisis como un conocimiento practico, como sentido comun
[Schutz, 1962, 1972, 2003; Geertz, 1994]. Por sentido comuin me refiero a ese

8 Segtn datos proporcionados por la Universidad de Buenos Aires, y sélo a modo ilustra-
tivo, se observa que los psicélogos (no necesariamente psicoanalistas, pero si mayoritari-
amente tales) sumaban 46,777 en 2006. Esta cifra plantea una relacién de un psicélogo por
cada 649 habitantes para el total del pais, y de uno por cada 121 habitantes para la ciudad
de Buenos Aires, donde se encuentra la mayor concentracion [San Martin, 2006].

Balén sostenia que el éxito del psicoanélisis en la Argentina dependid, en gran medida,
de la feminizacion del tratamiento. Esto significé el paso de las mujeres de su lugar como
pacientes a analistas de nifios, obteniendo asi, acceso a una profesién universitaria que
podia otorgarles prestigio, dada su exclusion del campo médico.
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conocimiento al cual apelamos cotidianamente porque se presenta como algo
necesario, imposible de desestimar y que nos conduce a actuar de un modo
que, inmediatamente, juzgamos razonable, sensato. Ciertamente, ayuda a
constituir la realidad ontoldgica cotidiana pero también provee de soluciones
para enfrentar posibles contratiempos que no impliquen una disrupcién de la
realidad tal que la ponga en entredicho. Es cierto que estudiar cémo se cons-
tituy6 este conocimiento practico desde un punto de vista histérico puede
resultar sumamente dificil, pero, por el contrario, entiendo que se trata de un
orden que se muestra mds propicio para un estudio etnografico, el cual podria
revelar la eficacia de este dominio cognoscitivo en situaciones especificas, esto es,
el modo en que opera en escenarios concretos. En definitiva, entender el éxito del
psicoandlisis supondria poder aprehender su capacidad para operar como sentido
comun.

Soy conciente que afirmar que el psicoanalisis existe también como senti-
do comiin puede ser entendido como una degradacién o subestimacién de sus
capacidades cognoscitivas. Esto es consecuencia, en buena medida, de las cono-
cidas oposiciones entre ideologia y ciencia (en ciertas elaboraciones marxistas
como la de Althusser) o entre sentido comtin y ciencia (como en algunos clasi-
cos del pensamiento sociolégico francés tales como Emile Durkheim, Gaston
Bachelard, Georges Canguilhem o Pierre Bourdieu). Pero también es corolario
de algunos principios sobre los que se funda la misma tradicién psicoanaliti-
ca, como la conocida afirmacién de Freud segtin la cual el psicoanalisis no
es una Weltanschauung debido a que no se propondria responder a todas las
cuestiones y dar inteligibilidad a cuanto existe mediante una hipétesis tnica y
general, por el contrario, el psicoandlisis formaria parte de la Weltanschauung
cientifica que diferiria de la religiosa o la metafisica por constituir imagenes
incompletas del mundo [Freud, 1986]. Es dificil pensar en la posibilidad del
pensamiento cientifico sin una perspectiva critica y abierta respecto a lo asu-
mido como obvio, evidente o dado por descontado [Berger, 1965]. Pero como
lo han mostrado durante las tltimas décadas las investigaciones en historia,
sociologia y etnografia de la ciencia, el conocimiento denominado cientifico
nunca puede dejar de ser social, es decir, existe y se desarrolla bajo ciertas
condiciones, se funda en presupuestos acerca del mundo, y es apropiado y
dotado de sentido por los diferentes conjuntos sociales de modo diferencial
[Knorr-Cetina, 1981 y 1983; Latour y Woolgar, 1986].

Esta dimensién social y cultural del psicoanalisis a la que me estoy refi-
riendo no constituye, por cierto, una novedad. El psicoanalista brasilefio Sér-
vulo Figueira [1985], por ejemplo, designé como “cultura psicoanalitica” a
la difusién de perspectivas psicolégicas dominantes en paises como Estados
Unidos, Brasil y la Argentina que se caracterizarian por su tendencia a com-
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prender las motivaciones de la gente desde el punto de vista de sus emocio-
nes, afectos o mundo interno.”® Figueira [1991] relacioné esta “cultura” con la
modernizacion de las clases medias urbanas en los anos cincuenta en Brasil;
en su perspectiva, las transformaciones sociales produjeron conflictos de iden-
tidad y de valores frente a los cuales el discurso psicoanalitico se ofrecié como
un “mapa orientador” frente a la desorientacion. Esto explicaria la expansion
de la demanda de terapias psicoanaliticas en los afios setenta en la sociedad
urbana brasilefia. Estas ideas son similares a las formuladas por otros autores
que sostienen que el psicoanalisis se ofrecié como una contencién frente a la
crisis moral producida por la modernizacién, las rupturas con las tradiciones,
la individualizacién y la pérdida de sentimientos de pertenencia comunitarios
asi como la secularizacién [Berger, 1965; Gellner, 2003; Turkle, 1983]. Aunque
no sea del todo explicito, el argumento de Figueira presupone la interpreta-
cién weberiana de la emergencia de la modernidad como un proceso simul-
taneo de secularizacién, racionalizacién e individuacién.” En Figueira, pues,
el psicoandlisis apareceria como un tipo de religién secular (si acaso esta ex-
presién tiene algin sentido) o como un sustituto de la religion que permitiria
a las clases medias, precisamente, hacer frente a los conflictos emergentes de
la modernizacion.

El argumento de Figueira me resulta particularmente atractivo. Figuei-
ra confiere un papel social al psicoandlisis analogo al de una cosmovision,
ésta no debiera entenderse en términos puramente cognitivos o intelectuales,
sino también practicos porque su cometido es dar respuestas a dificultades
existentes en la vida cotidiana, y estas respuestas son las que conducen a las
terapias, lo cual permitiria entender su eficacia social. Al mismo tiempo, Fi-
gueira asocia el desarrollo de esta “cultura psicoanalitica” con la expansién
de las clases medias urbanas, lo cual es importante en la medida que no cae

19 Mariano Plotkin [2003:13-14] sigue de cerca este enfoque en su anélisis de la difusién del
psicoandlisis en la Argentina; Plotkin sefiala que a diferencia de la distincién que realiza
Sherry Turkle [1983]entre el “movimiento psicoanalitico” (los analistas, pacientes, teorias,
asociaciones profesionales) y la “cultura psicoanalitica” (las metéforas y los modos de
pensar derivados del psicoanalisis que han ingresado a la vida cotidiana), en su perspec-
tiva la “cultura psicoanalitica” incluye ambas dimensiones.

1 Una perspectiva que también apela a la teoria weberiana de la modernizacion para in-
terpretar la emergencia y afianzamiento del psicoanalisis puede encontrarse en Homans
[1989], quien asocia la teoria psicoanalitica del duelo con la teoria weberiana del des-
encantamiento y secularizacion de las imdgenes tradicionales del mundo siendo el psi-
coanalisis la invencién de médicos judios marginales dentro del campo médico austriaco,
Homans postulé que el psicoandlisis constituyd, precisamente, una teoria secular que
sustituyo a las creencias vigentes que ya no podian dar respuesta a los nuevos conflictos
suscitados por la desaparicién de las comunidades tradicionales europeas a fines del si-
glo xix.
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en generalizaciones apresuradas que establecerian una relacién indiscrimi-
nada del psicoanalisis con la sociedad brasilefia en su conjunto. Sin embargo,
su debilidad reside en adherir a un relato teleoldgico de la secularizacién y ra-
cionalizacién de la vida. En efecto, si esta fuese la premisa, debiera aceptarse
que los limites entre aquello que es religioso y lo que no lo es son siempre fa-
ciles de distinguir, no sélo para los analistas de la vida colectiva, sino también
para cualquier actor social; simultdneamente, esto obligaria a los estudiosos
a dirimir normativamente estas cuestiones limitrofes, prescindiendo de las
perspectivas de los actores sociales. En lugar de ello, es posible apelar a con-
ceptos de lo religioso provenientes de la sociologia y la antropologia social
forjados para aprehender no lo sagrado como una esencialidad, sino como una
légica de representacion y control del mundo y la sociedad.

PSICOANALISIS Y TEODICEA

Hace algunos afos, cuando iniciaba el trabajo de campo de mi actual investi-
gacion sobre las identidades de clase media, uno de mis interlocutores (al que
llamaré Carlos) me conto el dificil momento personal que estaba viviendo. En
gravisima crisis con su esposa, con pocas horas de diferencia habia perdido su
reloj (un regalo de cumpleafos precisamente de su mujer) y le habian robado
el automévil que acababa de comprar, luego de solicitarle un préstamo a la
familia de su esposa. Mientras me narraba con honda tristeza estos aconteci-
mientos, Carlos senalaba que estas pérdidas constituian “fallidos” que reve-
laban un “auténtico y profundo deseo de separacion”. Cuando le sefialé que,
por un lado, la pérdida del reloj podia deberse a otras razones, y que, por otro,
élno era el tinico argentino al que le habian robado el automévil en las dltimas
semanas, me respondié terminante:

De ningtin modo, esto no es casual: la perdida del reloj y el robo del auto me han
sucedido a mi, no a otro, y en forma casi simultanea. Se trata de un regalo de
cumpleaiios de mi mujer. Y el automévil es lo que me lleva y me aleja de mi casa
cada dia que salgo a trabajar; y representaba una responsabilidad, porque nos
habiamos comprometido a devolverle el préstamo a su familia. No, son sintomas
de algo mas profundo.

En realidad, mientras intentaba tranquilizarlo, yo consideraba completa-
mente razonable su lectura y su preocupacién, no un disparate. Es verdad
que las razones de la pérdida del reloj y el robo del auto podian buscarse en
otro lado. Pero yo no podia dejar de juzgar su interpretaciéon como plausi-

ble. Ademas de emplear ciertos términos como “fallido”, “deseo”, “sintoma”,
cuya filiacién podia detectar facilmente, yo podia entender de qué me estaba
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hablando, sin ningtin esfuerzo. Lo que Carlos estaba diciendo era que las pér-
didas constituian sintomas o indicios a través de los cuales se expresaba el in-
conciente (ese “algo mas profundo”); esto no constituia un ejercicio intelectual
banal, sino una reflexién propugnada por su angustia, a la vez que su anhelo
de encontrar alivio. Este alivio podia alcanzarlo en la medida que pudiese
“trabajar” la angustia en su “andlisis”, es decir, en una situacién especifica-
mente disefiada al respecto.

Lo que resulta singularmente asombroso es que 1) Carlos enunciase su in-
terpretacion con la conviccion que procede s6lo de la certeza, donde toda exé-
gesis alternativa, incluso de indole psicolégica, no fuese siquiera vislumbrada,
y 2) que yo la considerara razonable y plausible.'? Pero es otra la cuestion que
quiero traer aqui. Quiero comparar este acontecimiento con la caracterizacién
proporcionada por el antropélogo britdnico Edward Evans Pritchard sobre
las creencias en la brujeria entre los Azande, un pueblo de agricultores del
centro-norte de Africa con el que llevé a cabo un trabajo de campo en 1927.
El relato de Evans Pritchard es bastante conocido entre los antropdlogos, asi
como entre los filésofos dedicados a estudiar la racionalidad [Wilson, 1973;
Habermas, 1989]. Un hombre, buscando refugio del sol en un granero se que-
do6 dormido. Al rato, el granero se derrumb6 provocandole la muerte. Para los
Azande, que relataron esta historia, no existian dudas respecto a la causa de la
muerte: el hombre habia sido objeto de brujeria. No obstante, Evans Pritchard
compartia con sus informantes una comprensién natural y racional del acon-
tecimiento: la estructura del granero, hecha de madera, habia sido socavada
por la accion de las termitas, por ende, era altamente probable que se vinie-
se abajo. Pero lo que resultaba inaceptable para la perspectiva Azande era
que el granero se hubiese derrumbado sobre dicha persona en ese momento y
no en otro. Evans Pritchard sostenia que la explicacién en términos de brujeria
constitufa un intento de negacién y superacion de la indeterminacién, pos-
tulando en su reemplazo un mundo completamente determinado. Dado que
las creencias sostenian que la muerte se habia producido por dafio, es decir,
mediante la manipulacién de fuerzas malignas de una persona sobre otra, lo
que se imponia era la bisqueda del responsable. Quienes buscaban identificar
al responsable consultaban un oréculo, es decir, un ritual administrado por
un experto. En suma, las creencias en torno a quienes eran responsabilizados
de las desgracias conformaban una teoria coherente en sus propios términos.
Ofrecia una explicacién que hacia inteligible un fenémeno infausto y azaroso

124No me interesa preguntarme ningun por qué referido al psicoandlisis, lo tinico que sé es
que me ayuda a vivir”, sostenia una colega cuando le sefialaba el todavia extranamente
limitado corpus de investigacion social sobre el psicoanélisis en la Argentina, pese a su
lugar predominante.
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mas all4 de las causas naturales reconocidas, pero al mismo tiempo constituia
un sistema moral, pues inscribia el fendmeno como una expresion del ejercicio
del mal. Dotandolo de esta manera de significacién social, el sistema brinda-
ba también los medios de reparacion del dafo identificando al responsable a
través de un acto desplegado en un contexto altamente formalizado [Evans
Pritchard, 1976].

Al apelar a este ejemplo etnografico sobre la brujeria, no es mi intencién
poner en entredicho la potencialidad del psicoanalisis como teoria interpreta-
tiva de la realidad psiquica ni parangonar el dogmatismo de algunas de sus
versiones con el pensamiento religioso. Existe una tipificacién del psicoana-
lisis en tanto “creencia” o “religiéon” que procura denunciarlo como no cien-
tifico o, simplemente, sin auténticos créditos cognoscitivos. Esta postura esta
basada en la oposicién entre ciencia y religiéon (mito, creencia o ideologia), en
la medida en que lo que se pretende es establecer un limite entre formas de
conocimiento vélidas y no vélidas [Borch-Jacobsen, 1995 y 2002; Bouveres-
se, 1996; Meyer, 2005; Popper, 1994; Van Rillaer, 1980; Wittgenstein, 1966]. La
distincién entre ciencia y creencia puede ser ttil en ciertos analisis epistemo-
l6gicos, pero puede ser inservible cuando lo que necesitamos es comprender
coémo cualquier sistema de ideas es aceptado y practicado por la gente. Lo
que la clasica distincién epistemoldgica entre ciencia y creencia ha oscure-
cido siempre es la naturaleza propiamente social de cualquier produccién
intelectual, y este caracter social no neutraliza necesariamente su fuerza cog-
noscitiva. Tampoco estoy tratando de mostrar la existencia de una tendencia
innata de la humanidad que la lleve, en cualquier tiempo y lugar, a rechazar
la contingencia y a buscar la determinacién a ultranzas.” Es verdad que tanto
en el relato de Carlos como en el Zande, la casualidad era expulsada a favor
de un determinismo expresado en la perdida de un reloj, el robo de un auto o
la caida de un granero. Lo que trato de poner de manifiesto es que ambos
relatos coincidian en exponer la dificultad de cémo enfrentar los infortunios o
desgracias, como poder entenderlos en un marco que los tornase comprensi-
bles y, a partir de ello, aceptarlos o tolerarlos. El resultado es que la lectura psi-
coanalitica de Carlos y la brujeria obraron en las situaciones apuntadas como
teodiceas, esto es, soluciones a las que arribaron las religiones para explicar la
existencia del mal en el mundo bajo cualquiera de sus formas (sufrimientos,
malestares o injusticias).!* Como lo sefialan diversos autores, Freud no habria

13 Una reflexién clasica en torno a los tipos de pensamiento y los diferentes énfasis deter-
ministas pueden verse en Claude Lévi-Strauss [1970].

14E] desarrollo histérico de una idea de la divinidad cada vez mas omnisciente planteo,
indefectiblemente, el problema de su conciliaciéon con la imperfecciéon del mundo, la exis-
tencia del dolor y el sufrimiento [Weber, 1997:191-198; Geertz, 1987:152-155].



LAS IMAGENES DE LA LOCURA EN EL CINE COMO REPRESENTACIONES CULTURALES 63

objetado ver al psicoandlisis como un método que volviese tolerable o acepta-
ble las neurosis y sus consecuencias [Plotkin, 2003:18-19] a través de la puesta
en practica de un contexto formalizado en el que se libraria la lucha contra
lo maligno (el malestar);"® con lo cual, en cierto modo y desde su operatoria,
se aproximaria a las teodiceas religiosas.'® La objecion de muchos psicoana-
listas es que el psicoandlisis no debe dar respuestas o consejos y que no debe
sucumbir a la tentacién de atender a la demanda inmediata, a los pedidos de
alivio sintomatolégico por su cardcter encubridor. Sin duda, este es un punto
controversial para los propios psicoanalistas. No obstante, lo que realmente
importa es que el psicoandlisis, en cualquier variante, inscribe el sufrimiento
en un marco de inteligibilidad y esto bien puede significar que la supresién
del sintoma no constituye una cura porque los sintomas serian el efecto de
algo que el sujeto no conoce, aunque el paciente agradecera verse aliviado de
los sintomas que lo aquejan.

Al mismo tiempo, como lo expuso Max Weber, las teodiceas religiosas
no sélo constituyeron construcciones intelectuales dispuestas a dar inteligi-
bilidad a la realidad, sino que también han tenido consecuencias practicas en
el mundo [Das, 2002]. Asi, podemos establecer una relacién entre las teorias
elaboradas por los expertos, su difusion, apropiacién y uso por los legos, las
situaciones especificas que exigen su invocacion y las practicas en las que son
aplicadas, sea en contextos mas o menos formalizados en escenarios ordina-
rios o extraordinarios.” Como otras elaboraciones intelectuales sobre la vida
humana en su faz individual o colectiva, el psicoanélisis siempre se ha mos-
trado como un sistema conceptual flexible para ser traducido y redisefiado en
muiltiples versiones, todas ellas aptas para dar sentido a cuestiones de la vida
cotidiana, a través de las apropiaciones que no sélo se realizan en los mun-

15 Seguramente muchos psicoanalistas objetaran este punto aduciendo que no es indispens-
able vivir una situacién de padecimiento para iniciar un tratamiento psicoanalitico. No
tengo por qué dudar de esto, pero me gustaria saber si esta es una afirmacion normativa
o expresa lo que efectivamente sucede en la mayor parte de los casos clinicos. Por otra
parte, apelando a mi propia experiencia y a la de muchas de mis relaciones, sabemos que
los pacientes siempre terminan trayendo a los tratamientos sus experiencias mas angus-
tiosas, pasadas, presentes o futuras.

16 Son muchas las obras de diferente enfoque que plantean el cardcter del psicoandlisis como
teodicea; algunos, sefialando su continuidad con la religién, como Kirschner [1996:5-6].
17 Por formalizacién designo una serie de practicas comunicativas que se distinguen de
aquellas que existen en la vida cotidiana o por basarse en restricciones de los modos de
hablar y comportarse que suponen cédigos restringidos. La legitimidad de estas practi-
cas proviene de una autoridad tradicional [Bloch, 1989]. Rituales religiosos, ceremonias,
clases y exdmenes escolares, congresos y conferencias académicas, representaciones tea-
trales, conciertos y diversas formas de tratamientos terapéuticos constituyen diferentes

variantes de practicas formalizadas con cédigos restringidos.
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dos expertos, sino también en los legos [Turkle, 1983]. Esta condicién, que me
atrevo a definir como constitutiva del psicoanélisis, es la que posibilitaria su
transformacion en sentido comtn o conocimiento préctico, es decir, que en su
cardcter de teodicea, el psicoanalisis interviene sobre el sufrimiento cotidiano
otorgandole un marco de inteligibilidad a través de practicas terapéuticas;
en el caso argentino ese marco de inteligibilidad, por avatares de los especi-
ficos procesos histéricos y sociales, se ha convertido en razonable y parte de
las vidas cotidianas particulares. Si es posible, pues, ver al psicoanalisis como
teodicea con efectos practicos sobre y parte de la vida cotidiana, entonces es
posible reconectar los debates sobre las ideas psicoanaliticas con las coyuntu-
ras sociales en las que son demandadas como legitimas, y las practicas efecti-
vas de aplicacion, es decir, las acciones terapéuticas.

Un ambito interesante para observar estos aspectos es un servicio de aten-
cién publica en salud mental que cuente con atencién ambulatoria,'® sobre
todo cuando, como suele ocurrir en nuestro pais, la asistencia es brindada
por profesionales que se definen como “psicoanalistas” que piensan y acttan,
seguin ellos mismos, “psicoanaliticamente”. El psicoandlisis en el hospital
no es solo un tema frecuente en revistas y reuniones de la especialidad, sino
uno de los episodios estimados como capitales de la historia del psicoanélisis
en la Argentina. Aunque no exclusivamente, este capitulo suele sintetizarse
en ese célebre momento, entre 1956 y 1976, conocido como “el Lants”, en don-
de a una serie de transformaciones institucionales y asistenciales en procura
de cambiar la situacién de la atenciéon de las patologias mentales, se super-
pone un ciclo narrativo mediante el cual es posible consagrar determinados
abordajes psiquidtricos y psicoanaliticos, legitimdndolos por su relacién con
las genealogias de la politica nacional [Visacovsky, 2002].”” Pero hay otras ra-

8 En la Argentina, el proceso que llev a la apertura de servicios psiquidtricos (mas tarde
denominados “salud mental”) en hospitales generales se inici6 con la critica del sistema
asilar durante las primeras décadas del siglo xx. Influidas por el movimiento norteam-
ericano de la Higiene Mental, las propuestas impulsaban la mejora de las condiciones de
vida de los internados, con un mayor contacto con sus redes familiares y la realizacion de
actividades que los vinculen socialmente con el exterior. También sostenian la necesidad
imperiosa de evitar internaciones prolongadas que sélo acentuaban el cardcter crénico
de las patologias, de ahi la importancia de los tratamientos ambulatorios a través de psi-
coterapias. Durante la segunda mitad del siglo xx, la psiquiatria tuvo una integracién
mayor a la medicina, merced a los desarrollos de la neurocirugia, las terapias biolégicas y
los psicofarmacos, lo cual tornaba razonable incluir servicios psiquidtricos en hospitales
generales. Estas perspectivas fueron apropiadas por la mayor parte de los psiquiatras con
formacién psicoanalitica (como Goldenberg) que propiciaron las transformaciones en la
atenciéon que emergieron entre la segunda mitad de los afios cincuenta y en el curso de los
anos sesenta.

19 Fundado por el psiquiatra Mauricio Goldenberg (1916-2006), en 1956 y liderado por él
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zones que justifican la eleccion de un servicio hospitalario como un dmbito
para observar la eficacia o el éxito del psicoanalisis como sentido comdn. En
primer lugar, habitualmente el hospital es presentado como un d&mbito extra-
no a los psicoanalistas o al psicoanélisis, con normas, ritmos y demandas os-
tensiblemente diferentes a las de los consultorios privados, lo cual promueve
la reflexioén de los profesionales quienes a menudo se ven necesitados de ex-
plicar su presencia y aclarar su identidad. En segundo lugar, gran parte de la
poblacién de pacientes que concurren a estos servicios presenta notorias dife-
rencias sociolégicas respecto a una fraccién importante respecto a aquella que
consume los servicios psicoanaliticos en el mercado privado. En tercer lugar,
precisamente, constituye una instancia ventajosa para acceder a los problemas
y conflictos cotidianos de la poblacién de pacientes, y los modos en que estos
los tornan perceptibles, en principio, a través de medios no necesariamente
convergentes con aquellos a los que apelan los profesionales. En cuarto lugar,
al emplear otros modos de dar sentido a sus padecimientos no demandan,
por lo general, atencién psicoanalitica en forma espontanea (lo cual no quiere
decir que no demanden atencién). En suma, el espacio hospitalario constituye
una buena ocasién para estudiar al psicoandlisis, es decir, aquello que dicen
que hacen quienes afirman ser psicoanalistas, como teodiceas en su estado pricti-
co, en contacto con otras teodiceas sobre el padecimiento, que lo que hacen es
poner al descubierto el cardcter no universal del psicoanalisis como practica
social y las situaciones sociales que pueden conducir a la adopcién de diver-
sos modos de dar inteligibilidad a los sinsabores.

PSICOANALISIS EN UN SERVICIO HOSPITALARIO

En 1988 yo iniciaba mi trabajo de campo en el hospital general y ptiblico “Evi-
ta”, en el distrito de Lanas,® en un servicio definido como “Psicopatologia y
Neurologia” (aunque informalmente lo designaran como de “Salud Mental”
haciendo caso omiso de la designacion oficial), pero identificado como “psi-
coanalitico” y “lacaniano” por los psicélogos y psiquiatras que se desempe-
faban en él. Alli concurrian semanalmente casi doscientos profesionales, ma-

hasta 1972, constituye un caso singular en América Latina debido a un prestigio basado
en logros como la implementacién de psicoterapias inspiradas en el psicoanalisis, el de-
sarrollo de las terapias grupales y breves, la aplicacion de los tltimos descubrimientos
psicofarmacoldgicos, la realizacién de fuertes programas de actualizacion profesional, la
formacién de postgrado en psiquiatria e investigacién en diferentes areas, y el desarrollo
pionero en América Latina de modelos alternativos como el Hospital de Dia y la psiquia-
tria comunitaria [Visacovsky, 2002].

20El mismo servicio denominado por las generaciones de profesionales que trabajaron en él
desde 1956 hasta 1976 como “el Lantis” [Visacovsky, 2002].
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yoritariamente psicélogos egresados de la Universidad de Buenos Aires, una
buena parte muy jévenes, entre los 25 y 35 afios, una gran mayoria seducidos
por la perspectiva psicoanalitica de Lacan, y también una significativa canti-
dad trabajando gratuitamente en calidad de “visitantes” o “concurrentes”. El
servicio estaba organizado en dos unidades, una Sala de Internacién y un sec-
tor de Consultorios Externos para los pacientes ambulatorios. La mayor parte
de los profesionales se concentraba en este tltimo sector, segtin me explica-
ron algunos, porque los tratamientos ambulatorios guardaban mas similitud
con aquellos que se realizaban en el consultorio privado. También era posible
desarrollar, en este ambito, practicas terapéuticas identificadas como psicoa-
naliticas, aunque la alta demanda no permitiese programar la frecuencia y la
duracién de las sesiones de acuerdo a los principios que suelen regir al psicoa-
nélisis en la esfera privada. En ese espacio, los profesionales se interrogaban
continuamente por el sentido de su practica: “;Es posible hacer psicoanalisis
en el hospital? ;Qué ocurre con los tratamientos cuando no hay circulacién
de dinero? ;Puede la formacién recibida ser considerada una forma de pago
a los psicoanalistas? ;Como afrontar las deserciones imprevistas de los pa-
cientes? ;Puede desenvolverse un tratamiento cuando los pacientes estable-
cen su transferencia con la institucién, y no con los profesionales?”* Estas
incertidumbres eran planteadas mayormente por quienes se asumian como
“psicoanalistas” en el servicio, en cuanta oportunidad existiese, desde reunio-
nes cotidianas e informales hasta eventos mds formales. Mientras tanto, cada
vez que tenia ocasion de dialogar con ellos recibia concluyentes declaraciones,
tales como “el psicoanélisis nada tiene que ver con la salud publica, pues esta
supone que alguien (el estado) sabe qué es lo bueno para la poblacién, mien-
tras que el psicoanalisis prescinde de presumir qué es lo bueno para otro”; o
“es imposible prevenir la enfermedad psiquica, por definicion, el inconciente
es imprevisible y cada situacién es singular”; o bien, “la situacién socio-eco-
noémica de los pacientes no es de nuestra competencia, nosotros nos interesa-

2! Estas preocupaciones no son novedosas, por ejemplo, en unas jornadas sobre psicoatera-
pia realizadas en la ciudad de Cérdoba en 1962, Mauricio Goldenberg participé en una
mesa redonda llamada “La psicoterapia en la practica médica”. Sostuvo alli que el tipo
de psicoterapia que se realizaba en el servicio del “Lants”, que él dirigia, era “de corte
psicoanalitico”, entendiendo por la misma aquella “basada en el analisis de la relacién
transferencial con el terapeuta”, cuya pretension era buscar “modificaciones estructurales
de la personalidad” de los pacientes. Su intervencion es muy interesante porque exponia
a su auditorio algunos de los problemas suscitados de la aplicacion de esta psicoterapia
al contexto hospitalario, tales como la falta de pago al profesional, la transferencia de los
pacientes con la institucion y no con el psicoterapeuta o la dificultad de resolver el prob-
lema de la alta demanda de atencion dentro de los limites del encuadre psicoterapéutico-
psicoanalitico [Goldenberg, 1964].
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mos por su dimensién subjetiva”; o, finalmente, “nada podemos hacer frente
a la desercién de los pacientes, quedarse o irse es su decisiéon, deben entender
que esto es un tratamiento psicoanalitico”. Algunos psicoanalistas me han di-
cho, muchos afios después, que estas expresiones reflejaban posiciones peri-
midas respecto a la practica psicoanalitica hospitalaria; también, que sus au-
tores debian ser jévenes que conocian pobremente las teorias psicoanaliticas,
con poca experiencia clinica general y con un desconocimiento maytsculo de
la practica hospitalaria; otros, por el contrario, me han expresado que se trata-
ba de cuestiones completamente vigentes. Como sea, mi propdsito no consiste
en evaluar su comportamiento, sino tratar de entender cémo podian destacar
los limites e imposibilidades de la practica psicoanalitica en el hospital y, si-
multaneamente, llevar a cabo diferentes tareas terapéuticas, administrativas y
de formacién que afirmaban su identidad psicoanalitica.

A su vez, mi contacto principal con los pacientes se producia en la sala de
espera de los Consultorios Externos donde me sentaba y, casi espontaneamen-
te, donde se generaban conversaciones. Desde muy temprano los consultorios
estaban atestados de gente cuyos rostros y vestimentas ponian en evidencia su
origen social mayoritario: pobres, obreros, trabajadores no calificados, trabaja-
dores informales, desempleados, la mayor parte habitantes de la zona sur del
conurbano bonaerense, muchos residentes de las villas de emergencia, y tan
s6lo una minoria proveniente de la ciudad de Buenos Aires, e incluso de otras
ciudades del pais. Me toc6 hacer este trabajo de campo en una época de cri-
sis econémica e hiperinflacién (una mas), entre 1988 y 1990, y los efectos del
empobrecimiento se advertian con crudeza en la gente. Quienes pretendian
atenderse debian esperar mucho tiempo, algo que a veces concluia con enojos,
con los pacientes marchandose sin ser atendidos. La gente no siempre podia
asistir los dias que tenia fijados, en razén de sus obligaciones laborales, por
eso la administraciéon del servicio terminaba citdndolos a una sesién sema-
nal. Quienes trabajaban debian obtener permisos especiales en sus empleos
o faltar perdiendo el dia laboral. Esto se agravaba porque por las tardes eran
muy pocos los profesionales que podian prestar servicios en virtud de que
debian atender sus propios asuntos u obligaciones. Mucha gente asistia sélo
a comienzos del mes, cuando contaba con dinero para pagar su pasaje en el
transporte ptublico.

Rara vez me encontré con alguien que hubiese arribado a su consulta al
servicio espontdneamente. La gente llegaba, principalmente, demandando
alivio a algtin padecimiento fisico que les imposibilitase trabajar o les alte-
rase sensiblemente la posibilidad de responder a sus rutinas. El dolor no era
necesariamente el motivo principal y el mismo podia ser tolerado hasta cier-
tos umbrales, incluso, viéndolo como algo con lo cual se podia y se debia
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convivir.”? Buena parte llegaba por derivacion de otros servicios médicos del
hospital cuando el clinico o el especialista entendian que alguna “cuestion
nerviosa” podia estar incidiendo en una dermatitis o una diarrea crénica, por
ejemplo. Es imprescindible aclarar que los médicos derivaban a sus pacientes
al servicio de salud mental para que fuesen atendidos por su estado “nervio-
so0”, pero no a “hacer psicoandlisis”. Otros pacientes arribaban derivados por
instituciones del estado como la policia, la justicia o la escuela.

En las conversaciones en la sala de espera podia acceder a los modos en
que la gente conceptualizaba su malestar y postulaba la etiologia del mismo.
Comuinmente, las personas percibian sus malestares como “estados nervio-
sos”, en general, o lo referian a “ansiedad”, “angustia” o “nervios”. Muchos
podian calificar estos problemas como “psicoldgicos”, pero si bien percibian
una diferencia respecto a las “enfermedades fisicas”, les resultaba indispen-
sable localizarlos en alguna parte de la geografia corporal, como si el mal
estuviese alojado en el cuerpo, particularmente en la cabeza. Muchos estaban
convencidos de que su estado obedecia al tipo de vida que llevaban, por ejem-
plo, algunos ilustraban con una imagen cémo la realidad externa los afectaba,
se comparaban con “una bolsa en la que se metian los problemas” hasta que
ésta estallaba al llenarse por completo. Muchos se sentian “tristes” porque no
conseguian trabajo y se daban cuenta que eso los llevaba a tomar o a fumar
desaforadamente. La desocupacion, el trabajo inestable, el miedo a perder el
trabajo o la pobreza eran continuamente invocadas como causales de “triste-
za”, alcoholismo, adiccién, asi como de diferentes trastornos fisicos. También
entendian que habia otras situaciones desencadenantes tales como desave-
nencias matrimoniales, conflictos entre padres e hijos, amores no correspon-
didos, relaciones extramatrimoniales, inconvenientes en la vida escolar, por
enumerar s6lo algunos.”

Convertidos ya en pacientes, gran parte de los asistentes al servicio que se-
guian tratamientos ambulatorios establecian fuertes lazos con los profesiona-
les en los tratamientos; inicialmente no sabfan por qué llegaban ni qué tenian
que hacer, pero luego, muchos entendian que no se les administraria una me-
dicacién, a menos que fuese necesario, y que de lo que se trataba era de hablar.
Al tiempo, més acostumbrados, anhelaban semana tras semana la llegada del
horario de atencién. Arribaban al encuentro con su “psicélogo”, “psicéloga”,
“doctor” o “doctora” completamente “cargados” con sus problemas, y apro-
vechaban su tiempo, justamente, para “descargarse”. Pero también entendian
que las posibilidades de cambiar sustancialmente sus vidas eran reducidas

2gobre la percepcion del dolor en las clases trabajadoras ver Boltanski [1975].
23 Para una discusién sobre los “nervios” ver Dias Duarte [1986]; Finkler [1989]; Low
[1994].
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“porque cuando terminaba el encuentro con el doctor (o el psicélogo), habia
que volver a casa”. Es decir, que su concepcion de la etiologia de los estados
nerviosos como producto de sus condiciones de vida hacia que viesen la asis-
tencia al hospital como un tiempo diferenciado, una discontinuidad respecto
a sus rutinas durante la cual existia la posibilidad, cierta, no de eliminar la
causa de sus problemas, pero si de “vaciarse” a través de la “descarga” para
volver “vacios” al hogar y, por lo tanto, mds dispuestos a soportar nuevamen-
te la dura vida de todos los dias moviéndose asi en un eterno ciclo pendular
de “nerviosismo” y “alivio”. Esta concepcién temporal se oponia a otra, la que
expresaban los profesionales, de caracter lineal y progresivo, en el que cada
asistencia al tratamiento podia ser vista como una cadena que conduciria a la
mejora definitiva en el futuro. Como se advierte, estas concepciones diferen-
ciales del tiempo de los tratamientos respondian a la diferente localizacién de
la causalidad del padecimiento: la realidad “externa” en el caso del tiempo
ciclico en los pacientes, la realidad “interna” en el caso del tiempo lineal y
progresivo de los profesionales.

El ambito hospitalario me brindaba la posibilidad de conocer diferentes de-
talles del curso de los tratamientos; podia conversar con un profesional sobre tal
o cual paciente y luego conversar con un paciente sobre tal o cual profesional.
En el caso de los pacientes pude saber que muchos de ellos se enojaban porque
no los medicaban* o porque el “doctor” permanecia mucho tiempo callado, sin
dar respuestas, soluciones o consejos. También estaban los que se ofendian por
una palabra del profesional o directamente quienes explotaban de furia cuando
su terapeuta faltaba sin aviso. Mas atin, en todos los casos, la gente, en calidad
de paciente, evaluaba a “su doctor”, destacando o criticando su caracter, su
tono de voz, su forma de vestir, su puntualidad o su aspecto. Por su parte, los
profesionales solian contarme los problemas que tenian con determinados pa-
cientes, sus dificultades para que entendiesen de qué se trataba lo que estaban
haciendo; a veces, se lamentaban de la miseria en que vivian, y unos pocos, muy
pocos, se preguntaban si les servian para algo los tratamientos. Pero, asimismo,
otros hablaban encantados del vinculo afectuoso que habian logrado establecer
con sus pacientes, sobre todo en el caso de la atencién de nifios y adolescentes,
y de la alegria que les provocaba verlos obtener un logro en sus vidas, como
conseguir trabajo o aprobar un examen. Finalmente, algunos destacaban la
importancia que tenia la atencién de esta poblacién hospitalaria para sus carre-
ras profesionales, confiriéndole a su practica un valor pedagégico.”

24 En este caso, desvalorizaban el tratamiento y al profesional que los atendia, pues estima-
ban que al no medicar evidenciaban no ser “muy buenos doctores” o “no tener clara” la
cura de la enfermedad.

Bl hospital ha sido el lugar de aprendizaje por excelencia del médico, alli donde podia
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Como podemos observar, son las diferencias entre los profesionales y la
poblacién de pacientes lo primero que se destaca. A los diferentes origenes
sociales se le sumaba una concepcién distinta del malestar y su etiologia, asi
como diferentes expectativas respecto a la manera considerada apropiada de
dar alivio. Podria decirse que, en un punto, los profesionales se encontraban
en un mundo visto, en principio, como extrafo; el hospital, al que trataban de
entender y adecuar a sus perspectivas; y la gente, al convertirse en paciente,
abandonaba un mundo mas familiar (el de la atencién médica hospitalaria)
para encontrarse con un mundo extrafio, el de los tratamientos fundados en
un lenguaje psicoanalitico. Mirada asi, la situacion parecia estar gobernada
por la ausencia de un espacio de reconocimiento. Este panorama resulta ttil
a la hora de afirmar la hegemonia del psicoanalisis en la Argentina, con el fin
de desarrollar programas de investigaciéon y modelos de anélisis cuidadosos
que permitan entender, en todo caso, como trabaja esa hegemonia contextual-
mente.

Pero profesionales y pacientes no estaban tan alejados. Ellos compartian
una misma concepcion de persona psicoldgica, dividida, por un lado, en
un cuerpo y una mente, y esta tltima, a su vez, escindida en una capacidad
cognitiva para razonar, y otra afectiva para sentir. También, profesionales y
pacientes coincidian en la existencia de un “espacio interno”, desconocido
y poderoso que provoca las perturbaciones del cardcter y de la vida mental,
precisamente porque, entendian, las ideas y pasiones se acumulaban dentro y
se agitaban peligrosamente, recordemos la concepcién del tratamiento como
un vaciamiento de la carga que alteraba los nervios en muchos pacientes [Dias
Duarte, 1986:34]. Es verdad que, al menos inicialmente, quienes demandaban
atencién no suponian la existencia de un especialista o experto dedicado a los
nervios dado que asociaban la alteracién del mundo interno sélo con la locura,
y el tratamiento de los nervios con la intervencién médica sobre los sintomas,
y la modificacién de la realidad externa que conmovia el orden interno (por
ejemplo, obtener trabajo). Pero una vez iniciados los tratamientos con profe-
sionales que pretendian llevar a cabo alguna forma de terapia psicoanalitica
en el hospital, los ahora pacientes debian responder en forma practica a las
nuevas normas: acostarse, hablar, esperar intervenciones acotadas, interrum-
pir sus relatos pese a la necesidad de seguir hablando para adecuarse a un en-
cuadre y retomarlos (si fuese posible) la proxima vez, por enumerar algunos
aspectos. Ellos ingresaban, asi, a un dispositivo con su propia dindmica.

aprehender la enfermedad via la observacion de sus signos/ sintomas manifiestos en el
cuerpo de un paciente —generalmente de las clases mas humildes de la sociedad— con
el cual se mantenia contacto cotidiano. [Foucault, 1986:104-105].
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De lado de los profesionales, una consecuencia de lo expuesto es que lo-
graban, no sin tropiezos, constituir una autoridad profesional en el mismo
acto de transformar en pacientes a la poblacién derivada por otros servicios
médicos o por organismos del estado. Se trataba de un proceso de conversién
que se ponia a prueba en cada encuentro, en cada tratamiento, y que lograba,
a veces y con dificultad, instaurar un espacio en el que la figura del terapeuta
y su préctica eran reconocidas como necesarias, deseables. El hecho de asistir
a cada sesiéon de acuerdo a los turnos convenidos implicaba internalizar una
rutina y naturalizarla como parte de la organizacion de la vida cotidiana, algo que,
por supuesto, no todos lograban, a juzgar por el nivel importante de deser-
cién. Ahora bien, hay razones para suponer que esta autoridad no era otra
cosa que la autoridad médica, y que el reconocimiento del paciente a dicha
autoridad puede ser visto como un aspecto de lo que usualmente ha sido
llamado medicalizacion.* Claro que este efecto ha sido percibido y denunciado
frecuentemente como un obstaculo por quienes han pretendido llevar a cabo
una tarea terapéutica orientada psicoanaliticamente en el &mbito hospitalario.
(Puede la autoridad reconocida por la poblacién de pacientes, consecuencia
de la medicalizacién, ser considerada como una precondicién para la existen-
cia del psicoanalisis en el hospital y no su mero obstaculo?

Tenemos aqui planteado el problema que formulé al comienzo de este
trabajo cuando afirmaba que debemos entender cémo es posible que las iden-
tidades fuesen percibidas como esenciales, siendo siempre histéricas y con-
textuales. Es preciso entender que el cardcter esencial de las identidades es
una consecuencia del mismo modo en que se constituyen y operan como de-
limitaciones o separaciones que producen discontinuidad en el mundo.”” Las
imposibilidades que sefialaban los profesionales para asumir una identidad
psicoanalitica en el hospital respondian al establecimiento de una frontera,
cuya constituciéon deberia ser examinada a la luz de la historia del psicoanali-
sis, pero como las identidades deben ser siempre actualizadas en relacién con
los contextos en los que se despliegan, a mi entender, lo que esta procesandose

26 En su version tradicional, “medicalizacién” alude a la “busqueda de soluciones médicas
para problemas de comportamiento y de anormalidad social” [Conrad, 1982:129]. No
desarrollo aqui todas las implicancias de este concepto, en especial las referidas a la inter-
vencion médica como forma de control social [Zola, 1972; Illich, 1976; Fox, 1977; Conrad
y Schneider, 1980].

%7 De acuerdo con Michele Lamont, estas distinciones pueden ser expresadas a través de
prohibiciones normativas como los tabtes, practicas y actitudes culturales, y mas usual-
mente a través de las demostraciones de simpatia y aversién [Lamont, 1992; Lamont y
Molnar, 2002].
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en estas situaciones son modos posibles de resolver la encarnacién del psicoa-
nalisis en la vida hospitalaria, en cualesquiera de sus versiones, como sentido
comun profesional.*

FINAL: PARA UNA COMPRENSION DEL EXITO DEL PSICOANALISIS EN LA ARGENTINA

Probablemente la palabra éxito induzca a alguna confusién. En el sentido que
estoy usandolo aqui, “éxito” no es un sinénimo de “triunfo” porque esto lo
aproximaria, o bien a una perspectiva teleolégica, o bien a una evaluaciéon
moralmente positiva. Por el contrario, pretendo aludir con ello a la capacidad
que ha desarrollado el psicoandlisis como teodicea (en cualesquiera de sus
variantes) para proporcionar, de un modo naturalizado, esquemas de percep-
cién, organizacion y significacién del malestar cotidiano en gran parte de las
esferas de la vida en Buenos Aires y otras ciudades del pais. En otros térmi-
nos, en este trabajo he sostenido la necesidad de considerar el mencionado
éxito desde el punto de vista de la capacidad del psicoanélisis para operar
como un conocimiento practico (sentido comun en su acepcién sociolégica),
por parte de quienes se asumen como sus cultores, especialistas, profesiona-
les, expertos, y quienes llegan a convertirse en pacientes. Sé que este tipo de
afirmaciones escandalizan a muchos psicoanalistas porque juzgan que esto
compromete la naturaleza esencialmente critica del psicoanélisis. Mas alla de
lo que se entienda por dicho cardcter critico, lo que, por mi experiencia, les re-
sulta mas dificil de aceptar a los psicoanalistas es que las précticas psicoanali-
ticas sean sociales, y que la constitucién de la relacion analitica no se produzca
en un vacio, sino que esté preconstituida culturalmente por categorizaciones
del tiempo, del espacio, de la persona, de la causalidad, de concepciones de
género, clase social, étnicas, acerca del dinero, el intercambio o la justicia, por
nombrar sélo algunas; todas, asumidas en gran medida de un modo incontro-
vertible, y que forman el sustrato que hace posible la comunicacién.

Esté claro que la identificacion de esta modalidad de existencia social del
psicoandlisis no explica por qué, precisamente, el psicoandlisis y no otras for-
mas de elucidacién del desasosiego cotidiano habrian tomado ese lugar entre
nosotros. La solucién no es simple, y de seguro son varios los elementos con-
currentes que debiéramos considerar. Quisiera proponer una respuesta ten-

2 Las perplejidades e incertidumbres que planteaban los profesionales en torno a su identi-
dad psicoanalitica en el hospital nos informaban acerca de cémo procesaban dicha iden-
tidad en un contexto de accion no necesariamente definido como “psicoanalitico”. De ese
modo, el espacio hospitalario, aunque en principio extrafio para el psicoanélisis, era in-
scripto en un lenguaje psicoanaliticamente aceptable [Visacovsky, 2008]. Asi, el malestar y
las demandas de quienes acudian al servicio eran normalizados mediante su inscripcién
en un marco psicoanalitico, cuyo resultado era la construccién del paciente.
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tativa que en parte se apoya en investigaciones existentes y en parte exigiria
indagaciones atin no emprendidas. Para empezar, en aras de la comprension
del llamado éxito del psicoandlisis en la Argentina de un modo no esencialis-
ta ni teleoldgico, uno de los caminos mas fructiferos ha sido promovido por
la investigacién histérica de su difusién y recepcién en la Argentina [Plotkin,
2003]. En modo muy especial, la investigacién de Mariano Plotkin nos ofrece
una excelente muestra de como el psicoandlisis fue recepcionado en determi-
nados contextos locales, tales como el campo médico-psiquiatrico y el mundo
literario, académico e intelectual, y cémo lleg6 a institucionalizarse legitiman-
do determinadas versiones. También nos proporciona respuestas sobre algu-
nos aspectos de lo que fue su difusién a través de la prensa, de revistas “de
actualidad” o “para la mujer” y de la flamante televisién de los afios sesenta
para entender una diseminacién mas amplia®. El mismo trabajo de Plotkin o
el mio sobre el servicio del “Lantis” nos permiten ver la recepcion y difusién
del psicoandlisis en el espacio hospitalario ptblico; y como también lo ex-
ponen estas obras o el reciente libro de Alejandro Dagfal [2009], 1a llegada y
expansion del psicoandlisis en las carreras universitarias de psicologia. En este
proceso de propagacion, las diferentes formas asumidas por el psicoanélisis,
mas o menos institucionalizadas, desarrollaron dispositivos de reproduccién
ampliada, como el entrenamiento profesional, las ceremonias de consagra-
cién institucional y de conmemoracion de los origenes y de los ancestros, a
lo que habria que afadir la docencia universitaria que permitié difundir e
inculcar el psicoanalisis en audiencias mas amplias (a propdsito, carecemos
en la Argentina de etnografias centradas en el funcionamiento de las gran-
des asociaciones psicoanaliticas locales). Todos estos procesos, a su vez, sus-
citaron la constitucion de un mercado editorial de obras psicoanaliticas. En
suma, la legitimidad alcanzada por el psicoandlisis en diferentes momentos de
la historia (més alld de algunos ntcleos de cuestionamiento, como sucede en
la actualidad con las neurociencias o las llamadas “terapias alternativas” de
desarrollo incipiente en la Argentina), es consecuencia de los mencionados
procesos de difusién social.

Ahora bien, por lo general los estudios sobre la historia del psicoanalisis no
han estimado la importancia de la conformacién de un mercado de atencién
psicoanalitica. Por supuesto que una investigacién que pretendiese abordar la
génesis y consolidacion de este mercado se encontraria con enormes dificulta-
des, pero ello no nos impide formular algunas consideraciones hipotéticas. El
ntcleo originario podria hallarse en el mismo sistema de entrenamiento que

% Es de suponer que esto tuvo efectos en la audiencia, aunque sostener que llevé a una
internalizacién masiva de modos psicoanaliticos de ver el mundo, es mas una conjetura
que una certeza.
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supone el analisis personal o al menos lo ha supuesto, generalmente, pero est4
claro que la aparicién de un mercado mas vasto demando otros elementos.
Es verdad que, como bien lo prueban los estudios disponibles, la atencién
psicoanalitica fue superponiéndose a una trama preexistente de psicoterapias
varias y otras modalidades terapéuticas. Pero poco sabemos atin acerca de
como el psicoandlisis se integro a los estilos de vida y las maneras de consumo en la
Argentina. Dicho de otra manera, para los psicoanalistas, el psicoanélisis es un
medio de vida, pero, a su vez, como contrapartida, para muchos el psicoandlisis
devino un consumo necesario, indispensable.®

A lo largo de este trabajo he querido separarme de los enfoques que pre-
sentan al psicoanalisis como un sistema de ideas expresadas discursivamente
para poner mas atencién en el modo en que las mismas existen como préc-
ticas en los contextos de accién cotidiana. En lineas generales sabemos poco
respecto a qué hacen efectivamente con el psicoanalisis quienes lo practican
en calidad de expertos o de pacientes. También, los estudios provenientes
tanto del interior como del exterior del psicoandlisis han preferido poner su
atencién en los aspectos publicos, formales y consagrados: desarrollos ins-
titucionales, escritos tedricos o andlisis de casos clinicos, por ejemplo. Rara
vez, al menos en la Argentina, hemos puesto atencién en la cotidianeidad,
mas alld de la imposibilidad de acceder a muchos de los espacios donde se
desenvuelven las précticas psicoanaliticas. Mi apuesta consiste en tratar de en-
tender el modo en que aquello que es llamado psicoanadlisis se afirma y ex-
tiende socialmente abordando las actividades y expresiones mds informales
que son consideradas, en muchos casos, intrascendentes o marginales. Este
es un camino complejo, pero a la vez puede ofrecernos una imagen distinta
de un saber cuando lo vemos lidiando con exigencias que ponen a prueba
sus limites. Del mismo modo, como en el caso de la gente que es converti-

%0 Dado que diversos estudios han mostrado la conexién de las practicas de consumo con
la constitucién de précticas e identidades de clase media [Friedman 1994; Frykman y
Lofgren 1987; Liechty 2009; McCracken 1990; O’'Dougherty 2009], entiendo que la com-
prension del proceso de difusion del psicoandlisis en la Argentina debiera ser conectado
a los estudios sobre la conformacién de la clase media, justamente en un pais que ha
sido estereotipado como “de clase media”. En otros términos, sugiero que resulta crucial
estudiar como el psicoandlisis contribuy6 a la constitucion de las practicas e identidades
de clase media urbana. No estoy afirmando que el psicoandlisis haya sido o sea s6lo “una
préctica de clase media” porque esto conduce a creer que existe algo objetivo o estab-
lecido llamado “clase media”. Tampoco que los sentidos asociados con la condicion de
“clase media” en la Argentina estén siempre y necesariamente ligados al psicoanalisis.
Lo que estoy diciendo es que la clase media es una construccién histérica, heterogénea,
contextual, variable, y que la practica del psicoanalisis, ya sea en calidad de analista o
paciente, fue un demarcador o elemento de distincion social integrado a una idea de la
clase media en la Argentina.
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da en paciente en el servicio hospitalario, podemos ver diferentes modos en que
el psicoanalisis existe y es apropiado, aceptado o rechazado.

En suma, seguramente seguiremos hablando de la fuerte difusién del
psicoanadlisis en nuestro pais, su presencia impregnando la vida por doquier,
suscitando la atenciéon de extranjeros tratando de entendernos, y aceptando
(0 no) los estereotipos que nos adjudican. Pero también es hora de interrogar
al psicoanalisis como un auténtico producto cultural, desde una perspectiva
no sociocéntrica, buscando aprehender su dimensién préctica en la vida coti-
diana; por esta via, los estudios sobre el psicoandlisis constituiran un amplio
espacio formado por sus especialistas, instituciones y productos, pero tam-
bién por aquellos que, a sabiendas o no, buscan en el psicoanalisis un consue-
lo a sus padecimientos.
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