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El acontecimiento y la parte caníbal 
de la historia

Fernando M. González1

El artículo pretende explorar las relaciones entre continuidades y 
discontinuidades en la Historia, poniendo en relación los plantea-
mientos de Michel de Certeau y Michel Foucault y, como contra-
punto, la noción de «continuidad equívoca», producto de la lectura 
certaliana del Moisés de Freud. El texto remata con el caso del psi-
coanalista Igor A. Caruso y sus actos en Viena durante el periodo 
nazi, y trata de dar cuenta de los efectos en el campo psicoanalítico 
mexicano de esta información invisibilizada hasta octubre de 2012. 
¿Continuidad simplificada o equívoca? Palabras clave: psicoanálisis, Mi-
chel de Certeau, continuidades/discontinuidades, continuidad equívoca, historia 
caníbal.

Abstract: The purpose of this text is to explore the relationship between continuities and 
discontinuities in History, comparing Michel de Certeau’s and Michel Foucault’s appro-
aches, and countering these with the notion of “equivocal continuity”, as this arises 
from De Certeau’s reading of Freud’s Moses. The text is rounded off by the case of the 
psychoanalyst Igor A. Caruso, and his acts during the Nazi period in Vienna, trying to 
give an account of the effects on the psychoanalytic field in Mexico of this information 
that was invisible until October, 2012. Simplified or equivocal continuity? Key words: ps-
ychoanalysis, Michel de Certeau, Michel Foucault, continuities / discontinuities, equivocal 
continuity, cannibal history 

1	 Psicoanalista formado en el Círculo Psicoanalítico Mexicano; doctor por la Uni-
versidad de París VIII en Sociología de las Instituciones, e Investigador Titular del 
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM.
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Hay una “inquietante familiaridad” de este pasado que un ocupante actual 
expulsó (o creyó expulsar) para apropiarse de su lugar. El muerto habita al 
vivo. Remuerde (mordedura secreta y repetitiva). También la historia es “caní-
bal”, y la memoria se convierte en el campo cerrado donde se oponen dos opera-
ciones contrarias: el olvido, que no es pasividad perdida, sino una acción contra 
el pasado; la huella del recuerdo, que es el regreso de lo olvidado, es decir, una 
acción de ese pasado siempre obligado a disfrazarse. […] Todo orden autónomo 
se constituye por medio de lo que elimina, y produce un “resto” condenado al 
olvido, pero lo excluido se insinúa de nuevo en ese limpio lugar; se infiltra ahí, lo 
inquieta, vuelve ilusoria la conciencia que tiene el presente de estar en “su casa” 
[…] Y este “salvaje”, este “obsceno”, […] esta “resistencia” […] inscribe ahí, 
sin que lo sepa o en contra del propietario […] la ley del otro (De Certeau, 
2003: 23-24).

Introducción

Esta extensa cita condensa una parte sustancial del pensamiento 
de Michel de Certeau y del texto que escribo. Entre otras co-

sas, esta manera de presentar la cuestión del entreveramiento de los 
lugares institucionales que se pretenden propios y sin restos, y las 
diferentes maneras de actuar de las temporalidades que remiten al 
acontecimiento, se hizo carne en la institución psicoanalítica de la 
que soy uno de los cofundadores en 1971: el Círculo Psicoanalítico 
Mexicano (CPM).

Para relacionar esos tres aspectos —lugares, temporalidades y 
acontecimiento—, primeramente, buscaré describir someramente 
cómo se pueden ver desde la Historia y desde el Psicoanálisis, se-
gún creo que los piensa De Certeau, apoyándose en Freud para el 
caso de este último. Y luego describiré cómo esto puede ayudar a 
pensar una situación singular en una institución psicoanalítica que 
pretendía ser muy sensible al análisis de los conflictos sociales –y 
no buscaba quedarse solo en el gozoso análisis benedictino de los 
textos sagrados o del ombligo subjetivo de cada quien–, cuando li-
teralmente irrumpió un conjunto de informaciones que produjeron 
una «inquietante familiaridad».2 Institución que, hasta ese momento, 

2	 Unheimliche, en términos freudianos, fue trabajada por este en el texto Lo ominoso (o Lo 
siniestro), en 1919. 
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había mirado el periodo nazi en todo caso desde la perspectiva de 
una inquietante extranjeridad que no la tocaba directamente.

Una vez trastocado el periodo nazi en «inquietante familiaridad», 
por intermedio de un referente fundacional que no fundador del 
CPM, el doctor Igor Alexander Caruso —fundador del Círculo Vie-
nés de Psicología Profunda (1947)—, cuyos actos durante la época 
nazista fueron olvidados o no interrogados —o francamente supri-
midos—, las cosas se complicaron. Ello terminó por provocar algo 
más que una inquietud: una verdadera tormenta en el lugar que se 
creía no solo propio, sino incluso crítico.

En la casa del psicoanalista y de su dispositivo irrumpió eso que 
no podía ser contenido en el inconsciente de x o z; lo cual trajo 
aparejado el inconveniente de no poder mandarlo al diván y encap-
sularlo, como se hace comúnmente en ese tipo de instituciones, a 
fin de impedir que se expandan los efectos de lo que hasta entonces 
permaneció como un impensado institucional. Impensado en unos 
casos, o suprimido en otros, que implicaba al conjunto de los miem-
bros y de diferentes maneras.

Sin embargo, cuando hablo de que algo irrumpió, caigo en una 
imprecisión porque es suponer que efectivamente vino de fuera, lo 
que no es ciertamente el caso. Todo el problema será dilucidar cómo 
eso que parecía exterior, y en realidad formaba parte de una genea-
logía, juega en el presente. Pero ¿de qué tipo de genealogía se trata? 
Obviamente no de aquella que tiene por modelo la del «pecado ori-
ginal», o aquella más contemporánea de la «limpieza de sangre» a la 
española. Volveré más adelante sobre esto.

Por una parte, desde Freud sabemos con más claridad que no 
existe una distancia razonable con el pasado, ni tampoco cortes 
asépticos sin sangre que permitan comenzar de cero. Por la otra, De 
Certeau enseña que desde la historia, más que pensar en términos de 
discontinuidades, habría que hacerlo en términos de diferencia:

Hablamos de límite o de diferencia más que de discontinuidad 
(término sumamente ambiguo porque parece postular la evidencia 
de un corte en la realidad). Por lo tanto, es necesario decir que el 
límite se convierte «a la vez en instrumento y objeto de investi-
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gación». Concepto operatorio de la práctica historiográfica, es el 
instrumento de su trabajo y el lugar del examen metodológico (De 
Certeau, 1975: 65).

Si lo específico de la historia en nuestra sociedad es trabajar so-
bre el límite con su doble estatuto, entonces no queda sino intentar 
«descubrir el límite de nuestras formas de racionalidad. [Pues] debe 
quedar claro que aquello que falsea la historia no son los hechos 
del pasado sino los modelos constituidos en la sociedad presente» 
(Mendiola: 2014, 124). Modelos marcados por la contingencia con-
textual e institucional de la que surgieron y por lo tanto, sin poder 
aspirar nunca a una mirada soberana que trascienda su irreductible 
historicidad.

Llevando su razonamiento del límite y la diferencia lo más lejos 
que le fue posible, y comentando los planteamientos de Foucault en 
relación a las episteme, De Certeau remata así su planteamiento:

Cada tiempo epistemológico lleva en sí una alteridad que toda 
representación busca suprimir objetivándola, pero sin poder 
esconder jamás el oscuro trabajo, ni prevenir su veneno mortal.
	 Quien se queda en la tesis histórica de la continuidad piensa 
escapar a la muerte apoyándose en la ficción de una permanencia 
real. Quien se recluye en la fortaleza de los sistemas discontinuos 
cree poder situar a la muerte como problema exterior, localizable 
en el acontecimiento absurdo que pone fin a un orden; huye de la 
pregunta que ya plantea el orden en cuanto tal y que surge, primero, 
bajo la figura de un límite interno…
	 Una finitud interna niega las estructuraciones que intentan 
superarla. […] Cada sistema encuentra su ruina en la ilusión de 
haber triunfado sobre la diferencia (De Certeau: 2003, 87-88).

Se puede decir, siguiendo al Freud que De Certeau retoma, que 
si en el principio fue el crimen, tanto el acto asesino como el asesi-
nado siempre retornan, por más que se pretenda reprimirlos o su-
primirlos y lanzarlos al exterior del sistema. Y vale tanto para el caso 
individual como para el colectivo. Pero no siempre el retorno se da 
de la misma manera. Por ejemplo, en el caso del hombre Moisés, «El 



Cultura y representaciones sociales84

Año 9, núm. 18, 				     	 marzo  2015

personaje […es] excluido por una muerte y “remplazado” por una 
leyenda» (De Certeau: 1975, 315). En cambio, con respecto a Ha-
mlet, «después de haber sido asesinado, el padre [de este…] regresa 
en una escena distinta, pero con forma de fantasma, y es entonces 
como se convierte en la ley que su hijo obedece» (De Certeau: 2003, 
23).

No obstante, también se da el caso de algún productor de una 
nueva perspectiva, como lo fue Freud, a quien se le considera que 
fue tergiversado y desviado, y entonces surge un recuperador, pu-
rificador y nuevo productor, como lo fue Jacques Lacan. Esta vez, 
el casi suprimido reaparece como texto comentado y como clínica, 
con pretensiones de conocimiento e institución renovada.3 Se pue-
de considerar a todo esto como operaciones de transfiguración que 
afectan a las formas y a los lugares.

Sea como fantasma y leyenda, o como recuperación-purificación 
del pensamiento, en los tres casos descritos el padre, el fundador y 
el productor purificador cofundador no pueden simplemente con-
cebirse como si fueran análogos, ni menos aún reducir a los dos 
últimos a ser una simple extensión de la lógica que regiría al primero. 
Esto aunque en los tres casos implican de manera directa sea a un 
individuo, a una institución o a un pueblo. De ahí la imposibilidad 
de sustraerse sin más a la violencia fundante:4 ésta los habita y los 
atraviesa. Entonces, el retorno de lo reprimido, de lo suprimido o 
tergiversado se hará sentir —como señala De Certeau—, de manera 
caníbal. Porque los muertos «se ponen de nuevo a hablar», pero

No como lo creía Michelet, por la evocación del «profeta», que 
sería el historiador: «eso habla», sin que lo sepa, en su trabajo y en 
su silencio. Estas voces, cuya desaparición es el postulado de todo 

3	 En este último caso, el productor y purificador parte de una ficción solipsista, olvi-
dando que toda fundación es inevitablemente cofundación. «Yo fundo –así tan solo 
como yo he estado siempre en mi relación con la causa psicoanalítica». Jacques La-
can, Acte de fondation de la EFP, 21 de junio de 1964. Y ciertamente podrá decir que 
produce casi solo, pero no que funda en soledad. Y además, al tomar al psicoanálisis 
como causa ligada a su nombre y al de Freud, se arriesgó a constituirlo como misión 
a ser llevada a tierra de herejes y tergiversadores. Las causas y las misiones tienden 
rápidamente a producir cruzados.

4	 En el caso de Lacan, la violencia estaría en lo que supuestamente se le hizo al texto 
de Freud.
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historiador, y a las cuales sustituye su escritura, remuerden el espa-
cio de donde ellas son excluidas y hablan aún en el texto-tumba que 
la erudición levanta en su lugar (De Certeau: 2003, 29).

Es por eso que, como señalan Davoine y Gaudilliere, comen-
tando a Wittgenstein, si bien el filósofo austriaco primero afirmó: 
«eso que no se puede decir, hay que callarlo»,5 frase que constituye 
la última del Tractatus en el pasaje a su segunda filosofía, va a devenir 
en «eso que no puede ser dicho, no se puede callar, ni [tampoco] 
impedir mostrar eso que no puede ser dicho» (Davoine y Gaudi-
lliere: 2006, 146-147). Esto último, Wittgenstein lo describe como 
«definición ostensiva».

Y si la apuesta del psicoanálisis es que eso que se reprimió o su-
primió —en el caso de la institución o del texto— no puede callarse, 
sin embargo no es tan ingenuo como para pensar que pueda decirse 
del todo, o volverse a un supuesto inicio en donde esperaría intacto 
tras las capas de las desviaciones y tergiversaciones que lo cubrirían. 
Tanto el psicoanalista como el historiador lo saben por diferentes y 
análogas razones. Y como bien lo remarca Alfonso Mendiola, el his-
toriador sabe que «todo conocimiento histórico es incierto. No in-
cierto por falta de rigor, sino porque siempre trata acerca del “otro”. 
Es decir, del muerto, de aquello que se ha ido para siempre» (Men-
diola: 2014, 166).

I. Crítica del psicoanálisis como supuesto 
constructor de una “continuidad 
intemporal”

Una de las reflexiones más interesantes de Michel de Certeau tiene 
que ver con la puesta en relación de la historia y el psicoanálisis, pero 
sin jamás darse a la tarea de trasladar de la una al otro los conceptos 
y los objetos, como si estos fueran trasportables a voluntad. Porque 
el traslado descontextualizado no solo no ayuda, sino que crea ana-
logías que confunden y simplifican las cosas. Manteniendo una ten-

5	 O, es mejor callarlo.
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sión creativa y en contrapunto, puede pensarlos en sus diferencias, 
pero también en relación a preguntas análogas que se hacen pero 
que no se responden de la misma manera. 

Quienes pretenden pensar y ejercer el psicoanálisis les pueden 
agradecer haberles ofrecido algunos elementos que les permitan mi-
rarse más allá de los guetos teóricos que construyen, y de las militan-
cias sectarias y nombres propios que permanentemente los envuel-
ven y les impiden pensarse históricamente —tanto en la construc-
ción de sus conceptos, que muchos piensan que son atemporales y 
constituidos desde un lugar neutral y aséptico, como de sus institu-
ciones, con respecto a las cuales muchas veces confunden el último 
grito con la última palabra—. Es muy curioso ver que utilizan6 los 
nombres de Freud, Klein o Lacan como garantes de autorización. 
En no pocos casos, antes casi de acceder al pensamiento de estos 
autores, ya se nombran freudianos o lacanianos, etcétera. El efecto 
del nombre sobre la teoría, la práctica y la construcción de sus insti-
tuciones permanece generalmente como no pensado, solo actuado. 

En el caso del psicoanálisis, es difícil pensar cuestiones que atra-
viesen a todas las corrientes sin casi inmediatamente añadir o colo-
carse bajo el manto del nombre propio —con pretensiones unívo-
cas— y de las militancias sectarias que este tiende a sugerir, y que 
generalmente inducen a sentirse poseedor del verdadero psicoanálisis. 
Los nombres propios, parafraseando a Lacan, tienden a producir 
una especie de estadio del espejo institucional, con gozos y exclusiones 
automáticamente incluidos.

Sin embargo, como al mismo tiempo en el psicoanálisis ya no 
existe por lo pronto institución papal, la lucha entre las sectas se 
vuelve más complicada y sin esperanza posible de imponer una he-
gemonía incontestable. Aclaro que para nada se excluye usar el mis-
mo nombre propio para oponerse y diferenciarse. A este respecto, 
De Certeau le dedica al campo psicoanalítico estas palabras:

De la India a California, de Georgia a Argentina, el freudismo, 
tanto como el marxismo, está estallado. Las grandes instituciones 

6	 Utilizamos, porque yo también pretendo ejercer como psicoanalista.
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profesionales, que han sido formadas para defenderlo contra los 
avatares del tiempo, más bien lo dejan al trabajo diseminador de 
la historia, es decir, a las divisiones entre culturas, naciones, clases, 
profesiones y generaciones. Ellas aceleran la descomposición del 
cuerpo, del cual obtienen ganancias. Negar este hecho sería ideo-
logizar la teoría y/o fetichizarla. Tampoco existe el buen lugar que 
pudiese garantizar una interpretación exacta de Freud (De Certeau: 
2003, 42-43).

Esto lo escribió De Certeau en febrero de 1981, pocos meses 
antes de la muerte de Lacan. Ahora se podría añadir que también 
la brillante aportación de este productor, purificador y recuperador 
ha estallado. Y, entonces, no faltarán aquellos que busquen prote-
ger al verdadero Lacan de todas las asechanzas de quienes busquen 
desviarlo o tergiversarlo. Pero esto en realidad ya ocurrió y seguirá 
ocurriendo. Y como no existe el buen lugar para producir la teoría, 
ni tampoco el lugar propio institucional, De Certeau puede afirmar 
que «la institución localiza pero no autoriza» (De Certeau: 2003, 42-
43); luego, no queda sino pensarse singularizado e historizado. 

Allí donde el psicoanálisis olvida su propia historicidad, es decir, 
su relación interna con los conflictos de poder y de lugar, se con-
vierte o en un mecanismo de pulsiones o en un dogmatismo del 
discurso o en una gnosis de símbolos (De Certeau: 2003, 31).

Entonces, solo se pueden proponer tesis generales sustentadas 
en experiencias particulares o una «lectura particular de tesis generales» 
(De Certeau: 2003, 43). Paradoja mediante, desde la particularidad 
sectaria que se pretende ahistórica, o en algunos casos —más bien 
pocos— más consciente de su relatividad, muchas veces se busca 
imponer conceptos cúbrelo-todo a las otras corrientes, e incluso al 
resto de las ciencias sociales y al análisis de los acontecimientos. 

A la luz de esta visión, sin duda parcial del campo psicoanalítico 
que acabo de describir, leamos algunas de las aportaciones particu-
lares de Michel De Certeau respecto a ciertos usos del psicoanálisis 
que considera que lo desvirtúan en sus aportes, que afrontan dife-
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rentes relaciones entre temporalidades y lugares. Una primera inte-
rrogación tiene que ver con el

Uso del psicoanálisis o de ese intemporal que se considera ser, en 
la historia, un inconsciente restaurador de continuidad. En primer 
lugar —se pregunta—, ¿siempre ha existido el inconsciente? ¿Se en-
cuentra en otro sitio diferente de aquel donde estaba puesto en una 
invención de fines del siglo XIX? Un problema fundamental, hoy en 
día, aun en el interior del psicoanálisis, es saber si podemos situar en 
periodos anteriores al freudismo cierto número de conceptos que 
sacó Freud del lenguaje de sus clientes, de la relación de ellos (y de 
la suya propia) con el entorno burgués de Viena, en suma, con el 
tipo de sociedad en la cual vivía y en el que aún vivimos. Este in-
consciente, ¿es generalizable? ¿Se puede, por consiguiente, postular 
que el inconsciente siempre ha existido? Afirmarlo implica ofrecer 
una hipótesis que debe ser verificada y que no puede por ningún 
motivo considerarse como una clase de verdad aplicable a todos los 
tiempos (De Certeau: 2003, 109).

De Certeau, continúa diciendo que el uso de nociones, como «la 
muerte del padre» o el inconsciente, “sirve para todo”, y que no es 
difícil ponerlos en relación con las regiones oscuras de la historia.

Desgraciadamente —añade—, son conceptos vacíos en tanto que, 
precisamente, tienen como único fin señalar o cubrir púdicamente 
las regiones de la historia que aún no comprendemos. Circunscriben 
lo inexplicado, no lo explican. […] Los colocamos ahí donde no 
basta una explicación económica o sociológica. Pero es imposible 
creer [...] que eso es psicoanálisis.
	 La concepción que Freud se hace de la Historia no consiste, en lo 
absoluto, en decir: hay algo permanente. Él dice que un tipo irreductible 
de tensiones organiza cualquier discurso: lo que Freud toma como 
permanente es la relación entre una genética de las tensiones y los 
discursos que las traicionan al ocultarlas. No se trata nunca de cosas 
que estarían allí, abajo, como lo dado, constante y subterráneo. Lo 
que está oculto (…y lo que es rechazado) es la tensión en función 
de la cual se organiza cualquier discurso o cualquier sociedad (De 
Certeau: 2003, 110).
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De ahí la conclusión del jesuita historiador que si bien el psicoa-
nálisis es utilizado para intentar reconstruir una continuidad intemporal 
en la gran variedad de los sistemas temporales, esta forma de utili-
zarlo lo pervierte (De Certeau: 2003, 111). Porque para De Certeau 
el psicoanálisis es ante todo heurístico, es decir, permite que surjan 
nuevos problemas, pero a su manera. Por lo tanto, no puede ser usa-
do para cubrir los restos que dejarían sin explicación la sociología o 
la economía o la historia. Ciertamente, señala, el psicoanálisis puede 
decir algo con respecto a la historia:

[…] pero procede como los otros tipos de discurso, en el sen-
tido en que tiene su propiedad, en que constituye objetos propios 
por un tipo de desglose que lo hace específico, y que también deja 
algo de lado (De Certeau: 2003, 111).

Por lo que le resulta absurdo recurrir a él para explicar, por ejem-
plo, la demonología del siglo XVIII o el nazismo.

Ahora bien, si no existe en la lectura que De Certeau hace de 
Freud el postulado de algo constante y subterráneo que conforma-
ría una continuidad consistente, sino un conjunto de tensiones, ¿po-
dríamos acaso acercar sin confundir este planteamiento al de Michel 
Foucault cuando afronta lo que entiende por discurso? La tentación 
puede existir, pero no se trata exactamente de lo mismo. Al menos si 
nos atenemos a lo que afirma al respecto el propio Foucault, cuando 
cuestiona el juego de nociones ligadas al postulado de la continuidad, las 
cuales impiden pensar y ver el acontecimiento.

Por ejemplo, la noción de tradición, que permite a la vez situar toda 
novedad a partir de un sistema de coordenadas permanentes y dar 
un status a un conjunto de fenómenos constante. O la noción de 
desarrollo, que permite describir una sucesión de acontecimientos 
como la manifestación de un solo y mismo principio organizador. 
O la noción, simétrica e inversa, de teleología o de evolución hacia 
un estadio normativo. O también las nociones de mentalidad o 
de espíritu de época, que permiten establecer entre fenómenos 
simultáneos o sucesivos una comunidad de sentidos y de lazos, un 
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juego de semejanzas y de espejos. Es necesario abandonar estas 
síntesis ya hechas, estos agrupamientos admitidos antes de cualquier 
examen.
	 […] La desaparición sistemática de las unidades ya dadas permite 
ante todo restituir el enunciado, su singularidad de acontecimiento: 
ya no se le considera simplemente como la puesta en juego de 
una estructura lingüística, ni como la manifestación episódica de 
una significación más profunda que él; se le trata en su irrupción 
histórica; lo que se intenta tener ante la vista es esta incisión que él 
constituye, esta irreductible —y a menudo minúscula— emergencia 
(Foucault, 1970: 227 y 234-235).

Por ello, para Foucault no es sostenible pensar en su cuestio-
namiento de este conjunto de continuidades que más allá de todo 
comienzo aparente habría un origen secreto, el cual no es recuperable 
y, por lo tanto, «sería su propio vacío […] jamás presente en ninguna 
historia» (Foucault, 1970: 231). Esto lo llevará, pocos años después y 
apoyándose en Nietzsche, a diferenciar los orígenes y los principios. 
De ahí también que el discurso no se reduciría a ser «la presencia 
depresiva de aquello que no se dice»; presencia que tendría dos con-
notaciones: lo que ya se dijo y quedó reprimido, y lo nunca dicho, lo 
cual supondría que 

Todo lo que el discurso formula se encuentra ya articulado en 
ese semisilencio anterior a él, que continúa deslizándose obstinada-
mente debajo del suyo, pero que él recubre y hace callar. […] El pri-
mer motivo destina al análisis histórico del discurso a ser búsqueda 
y repetición de un origen que escapa a toda determinación. El otro 
lo destina a ser interpretación o recepción de lo ya dicho, que sería 
al mismo tiempo lo no dicho (Foucault, 1970: 232).

Por esta razón, según Foucault habría que cuestionar una con-
cepción del análisis del pensamiento que suponga, a su vez, que 
habría que recuperar

Más allá de los enunciados mismos, la intención del sujeto ha-
blante, su actividad consciente, lo que ha querido decir, o también, 
el juego inconsciente que ha aparecido a pesar suyo en lo que ha 
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dicho o en la fractura casi imperceptible de sus palabras manifiestas; 
de todos modos, se trata de reconstruir otro discurso, recuperar la 
palabra muda […] inagotable […] Su problema es infaliblemente: 
¿qué se decía, pues, en lo que se dijo? (Foucault, 1970: 234).

Pero ¿acaso el psicoanálisis puede escapar totalmente a la postu-
lación de organizadores-escenarios psíquicos que, de alguna mane-
ra, constituyen una especie de elementos nunca dichos o reprimidos, 
que permiten la irrupción de síntomas? ¿O al juego inconsciente 
que ha aparecido a pesar del sujeto? No lo veo posible del todo.

Lo que propone finalmente Foucault es descartar este conjunto 
de continuidades para abrir la posibilidad de acoger cada momento 
discursivo en «su irrupción de acontecimiento». Y al problema cen-
tral de la descripción de su concepción de discurso: «¿Por qué ha 
aparecido aquí tal enunciado y no otro en su lugar?» (Foucault, 1970: 
233) se le puede cuestionar la búsqueda a rajatabla de las emergen-
cias, y la crispación de la noción de discontinuidad. Lo que no se le 
puede rebatir tan fácilmente es el hecho de haber abierto un campo 
de análisis para mirar de otra manera las emergencias y efectos de 
los acontecimientos y, concomitantemente, de las continuidades. En 
este último caso, De Certeau nos ofrece un ejemplo tomado del otro 
Michel. Veamos: 

En un primer nivel, se tiene una permanencia de superficie, 
aquella que, a pesar de los deslizamientos del subsuelo, mantiene 
idénticas las palabras, los conceptos o los temas simbólicos. Un 
simple ejemplo: se habla del «loco» en el siglo XVI, en el XVIII y en 
el XIX, pero, en realidad, aquí y allá «no se trata de la misma enfer-
medad». [En síntesis]: las mismas palabras no designan las mismas 
cosas (De Certeau: 2003, 85).

A la luz de todo esto, ¿solo nos quedaría la posibilidad de pos-
tular, desde el punto de vista de la historia, la cuestión de las dife-
rencias y del límite señalados anteriormente por De Certeau? Por lo 
pronto, no veo otra posibilidad. Pero ¿sería también así desde el lado 
del psicoanálisis? ¿Todo se reduciría en este a lo que Foucault afirma 
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en su crítica a las continuidades del análisis del pensamiento? No lo 
veo tan claro. Por ahora, pasamos a lo que creo que sí queda tocado 
en la línea de flotación del psicoanálisis por los planteamientos de 
ambos historiadores franceses.

II. El psicoanálisis y la cuestión de los 
invariantes

Qué hubiera pensado De Certeau respecto a una afirmación de 
Jacques Alain Miller —el yerno de Jacques Lacan y guardián testa-
mentario de sus escritos— cuando, cuestionado acerca de si el psi-
coanálisis sería o no revolucionario desde el punto de vista político, 
respondió lo siguiente:

El psicoanálisis puso en evidencia el carácter elemental de los 
modos de captura del sujeto, de su imaginación, de su deseo y, más 
aún, de la simplicidad engañosa de sus impulsores, significantes 
amo y plus de goce (Cléro y Lotte: 2004, 135).

Si de alguna manera tuviera la posibilidad de incidir en la dimen-
sión política en el sentido amplio, lo haría, según Miller, gracias a

Resaltar lo que [se…] podrían llamar invariantes antropológicos, 
[más] que a depositar sus esperanzas en cambios de orden político. 
Cree operar en un nivel que no conoce el tiempo o, mejor dicho, 
donde los puntos del espacio tiempo guardan una relación 
topológica.
	 […] El psicoanálisis no es revolucionario, pero sí es subversivo, lo 
que no es igual [en la medida en….] que va contra las identificaciones, 
los ideales, los significantes amo […]; digamos que él nos opera de 
la esperanza (Clero y Lotte: 2004, 135).

Para Miller, la construcción de los «modos de captura elemen-
tales» estaría del lado de los invariantes, que servirían para todas 
las épocas y circunstancias; y además tendría la función de «operar 
contra la esperanza». Tomada a la letra, esta posición moral —que 
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recuerda las verdades eternas que pretenden vehicular la teología, 
en este caso negativa— no apuntaría ciertamente hacia la revolu-
ción ni tampoco hacia la subversión, sino a la conservación. Porque 
ante cualquier intento de cambio se harían presentes «los modos de 
captura elementales». Entonces, lo más recomendable podría ser no 
moverse o, en último caso, que casi no se note, para no alborotar a los 
tales «modos».

Por lo tanto, más bien habría que dedicarse a la conversión inter-
na al abrigo del silencio monacal de los divanes para asumir, después 
de una ascesis exigente de años, la «maravillosa carencia», como la 
nombran algunos miembros de esas escuelas, que sería el producto 
acabado de una esperanza bien operada. Y entonces, algunos de los 
operados, ya con su pase7 bien asumido, saldrán después al mundo a 
dar testimonio de su conversión a la «maravillosa carencia». Una de 
las dificultades que se presentan es la de que, en general, el mundo 
no se entera demasiado de la aludida conversión porque los signos 
de su manifestación no son tan evidentes. Probablemente, por la 
humildad alcanzada por los conversos en algunos casos.

Digamos que con este tipo de planteamiento se pasaría de una 
perspectiva con pretensiones omniabarcativas que atraviesa los si-
glos, a singularidades históricas en las cuales las escalas se atraviesan 
de manera vertiginosa, sin filtros ni contextos, y en las cuales se 
aplican sus nociones a discreción. Veamos una aplicación al caso de 
la conquista de lo que después sería México para ejemplificar cómo, 
según esto, operarían algunos de estos «modos de captura elementa-
les» como modelos de continuidad.

II.1. Un caso de honteologización de la 
historia desde una reflexión “psicoanalítica”

«–Durante mucho tiempo estaba avergonzada de cómo vivía.
–¿Y se reformó?
–No, ya no me avergüenzo».

Mae West8

7	 Dispositivo en el cual el analizante de tal o cual escuela, da cuenta ante terceros de 
lo que fue su análisis. 

8	 En Goin’to town, citado por Guillermo Cabrera Infante (2004, 93).
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Un caso ejemplar de aplicación de invariantes psicoanalíticos lo 
constituye el texto de un miembro de la Escuela Lacaniana, el doc-
tor Manuel Hernández, al dar cuenta, a partir de algunos conceptos 
construidos por Jacques Lacan, de un efecto supuestamente central 
de la conquista española sobre los heterogéneos habitantes de lo 
que siglos después sería México. Su texto se intitula «La rotura y la 
vergüenza». Compara, de manera por demás sorprendente, a prime-
ra vista, dos supuestas vergüenzas que dan por sentadas: aquella que 
sufriría el analizante que decide instalar su consultorio, y la «de ser 
mexicano». Dos supuestas vergüenzas que coloca en contigüidad. 
Dos vergüenzas que en realidad parecen ser la misma, si nos atene-
mos a que el aludido sentimiento parece poderse aplicar indistinta-
mente en ambos casos, pero no se resuelve de la misma manera.

Se trata del típico ensayo en el cual antes de empezar a trabajarlo 
ya se sabe lo que se va a encontrar.9 Lo importante es no titubear 
ante la contundencia de las afirmaciones de entrada; y que no le 
importen escalas ni contextos, ni tampoco si se puede englobar algo 
que parece tan aparentemente homogéneo, como la vergüenza en 
los ropajes también “homogéneos” de lo mexicano y del analizan-
te.10

Como se evita el trabajo de investigación directo, dado que se 
basa en los trabajos de otros, escoge a su gusto las lecturas que le 
convienen —sobre todo en el caso del mexicano— y que no contra-
dicen su tesis de base.11 En cierta medida, el fin de todo el escrito 
parece consistir en exaltar a Lacan en dos de sus aportaciones. Una 
a la que alude en su seminario, la hontelogie (de honte = vergüenza), 
que estaría en «el registro del ser», que en el caso del analizante lo 
induce a «localizar su propia falta» (Hernández: 2012, 265). Y la otra, 
una afirmación de Lacan que al parecer hizo en un viaje relámpago a 
México en el cual, según el autor, el psicoanalista francés no solo de-

9	 Y que se podría ver hasta cierto punto como una variante, esta vez en clave lacania-
na, de la supuesta psicología del mexicano, que en la década de los sesenta practicaron 
algunos miembros de la APM. Entre otros, Santiago Ramírez y Francisco González 
Pineda, y antes, en clave adleriana, Samuel Ramos.

10	 Aunque, en el primer caso, mexicano abarca a los denominados indios, negros y 
mestizos.

11	 En el caso del analizante, en buena medida, pide que le creamos a su experiencia.
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mostró que era un creativo teórico, además de brillante clínico, sino 
un antropólogo vertiginoso. Ello debido a que captó rápidamente, 
viendo un mural, que en México había ...

... un lazo invisible que pasaría a través del rotar de generaciones 
que se sublevan y los estudiantes de Ciudad Universitaria; con estos 
signos algo está roto para siempre, sin embargo, siguen aquí tradu-
ciendo una relación conservada.12

A partir de ahí, el doctor Hernández puede avanzar confiada-
mente, y afirmar lo siguiente: «El indio y el mestizo han perdido su 
genealogía, y al quedar inmersos en el sistema hegemónico no tienen 
inscripción en él» (Hernández: 2012, 265). Y tomando el discurso 
en función performativa y sus deseos por realidades, el doctor Her-
nández avanza que lo mismo le pasaría al analizante que instala su 
consultorio, dado que no habría sido dotado por su análisis de «nin-
gún referente simbólico».13 Y por lo tanto, estaría en la posición del 
mexicano, «pues [como este] ha perdido su nombre y sus orígenes», 
es decir, «su inscripción en el universo simbólico». Y si para colmo el 
analizante es mexicano, las cosas, sin lugar a dudas, se complican.

Pero he aquí que la redención le puede llegar a este segundo por 
medio de la teoría de Lacan, si se atreve a tomarla a la letra, pues 
sabe que al psicoanalizarse se va a enfrentar irremediablemente con 
“la vergüenza generada por el objeto a” cuando “surge el discurso 
del amo” Sin embargo, «si localiza la propia falta», y la enfrenta, 
podrá salir airoso. Habrá realizado el atravesamiento del fantasma 
y afrontado la castración. Incluso aunque se le asegure, en un acto de 
prestidigitación, que la escuela a la que pertenece no se cuela en esa 
operación, y que estaba desposeído de todo referente simbólico. 

12	 Esto no quedó escrito en el texto final publicado, pero lo tomo de las palabras del 
ponente que lo presentó en el congreso que dio lugar a la citada publicación.

13	 ¿Acaso el psicoanalista que escucha a los analizantes, futuros avergonzados, también 
perdió el «referente simbólico», o en cuanto se sienta a escuchar a los que lo van a 
perder rápidamente lo encuentra junto con sus honorarios? ¿Realmente se puede 
sostener con seriedad que aquellos que instalan un consultorio después de un análi-
sis lacaniano, e incluso después de «atravesar el fantasma» y ejercido el llamado pase, 
están desposeídos de «todo referente simbólico»?
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Entonces ¿qué hacer con los mexicanos que desconocen la teoría 
de Lacan y que no quieren poner consultorio ni pertenecer a una 
de las escuelas lacanianas,14 y que tampoco pueden asistir en masa 
al diván? He ahí un serio problema. Cuando menos si seguimos 
el planteamiento, paradoja mediante, que la conquista colocó a los 
futuros mexicanos —que no eran tales en el momento del arribo 
de los españoles— al borde de la posibilidad de darse cuenta de su 
vergüenza. No obstante, debo confesar, con pena que no con ver-
güenza, que no sé cuál sería la salida a todo esto.

En fin, he aquí cómo un colega psicoanalista puede sostener sin 
titubear una continuidad honteologizada (u ontologizada) a lo largo de 
mínimo cinco siglos, aplicándole discrecionalmente una batería de 
nociones producidas por Jacques Lacan. Nociones pret a porter para 
ser aplicadas en todo tiempo y lugar.

II. 2. De los invariantes al tema

No obstante, esto que acabo de describir no es nuevo, ya que remite, 
en el caso de Freud, a un tipo de historicidad que, en buena medida, 
se neutraliza al postular una continuidad paradójicamente ahistórica; 
por ejemplo, con la cuestión del tema.

¿Cuál sería el tipo de operación en este caso? Primeramente, los 
diferentes momentos históricos se distinguirían por el modo de 
ocultar, deformar y trasponer un idéntico material. Una vez detecta-
do el tema original, todo el asunto será describir el tipo de velamien-
to y transformación que ha sufrido.

Freud coloca el tema fuera del texto. Está reconocido como 
exterior porque siendo un déjà vu […] constituye una estructura 
generalizada de contenido invariable […] Sólo se logra poner en 
evidencia el tema llamado literario, insertándolo desde el principio 
del proceso en una serie anterior (sueños-fantasmas-mitos) (Rey: 
1974, 12).

14	  Que, infiero, son la mayoría.
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Tenemos entonces un tema originario, que permanecería y cir-
cularía del mito al sueño y al fantasma. En todas estas supuestas 
expresiones de lo mismo, lo que se manifestaría sería el retorno de 
un reprimido universal, conformado por una enstellung15 simplificada 
que permite los empleos circulares, los apoyos y las comparaciones. 

Una de las consecuencias de la interpretación por el tema es la 
ligereza con la que se prescinde de la dimensión histórica y de los 
contextos. El orden simbólico parece tornarse “trascendente” y de-
riva en una especie de naturaleza “ontológica” psi. Ya Derrida había 
cuestionado que

Freud, al interrogar la historia de la represión entre Edipo rey 
y Hamlet [y] al suprimir todas las diferencias entre: 1) “Edipo [en 
el sentido del complejo]; 2) la leyenda, y 3) la tragedia de Sófocles 
[estableció] una regla: pertenece a la «elaboración secundaria del 
material» todo lo que en el texto no constituye el núcleo semántico 
de sueños típicos que acaba de descubrir [incesto con la madre y 
asesinato del padre]...El desnudamiento de [tal] material semánti-
co parece constituir el objeto del desciframiento analítico (Derrida: 
1977, 7).

Se pregunta Derrida si acaso no habría ninguna diferencia entre 
el texto literario y el que pone en juego Freud con pretensiones 
científicas. ¿Acaso el primero sólo sería una einkleindung —vestido 
formal—, revestimiento de un «sueño típico»? Todo esto supone la 
transmigración de supuestos contenidos universales, sin importar 
contextos, la afirmación de un texto latente ya articulado en algún 
lugar esperando su exhumación por el arqueólogo psicoanalítico, 
del «progreso secular de la represión» y, a su vez, el supuesto com-
plementario de que a medida que remontemos el tiempo el mate-
rial se tornaría más transparente. Y, finalmente, que todo lo que no 
constituya un núcleo finito de «contenidos típicos» se reduciría a ser 
el ropaje transmutable con que estos se recubrirían.16

15	 Transposición y distorsión.
16	 Aquí podría ser de utilidad, entre otras, la lectura de Foucault acerca de la Tragedia 

de Edipo o la de Jean Pierre Vernant, las cuales ofrecen una perspectiva sustancial-
mente diferente.
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III. Sigmund Freud y sus concepciones de 
la historia
No es posible, en el caso de Sigmund Freud, reducir a una sola posi-
bilidad su abordaje de la historia y, menos aún, volverla análoga a la 
que practican una parte de los historiadores. Voy a ofrecer algunos 
elementos que de ninguna manera darían una visión exhaustiva del 
asunto, y me inclinaré por aquellos que me permitan conectar con 
las lecturas de Michel de Certeau.

A. Freud y la «historicher roman» (novela 
histórica)17

En la primera versión de la introducción del manuscrito de Der Mann 
Moses, de 1934 —que finalmente no publicó—, Freud ofreció una 
idea de lo que él entendía como novela histórica:

De igual manera que la unión sexual del caballo y el asno producen 
dos híbridos diferentes […] la asociación de la historiografia y 
de la invención libre engendra productos diferentes que bajo la 
designación común de novelas históricas quieren ser consideradas 
tanto como obras de la historia, como novelas.
	 Algunas tratan de personajes y acontecimientos conocidos 
como históricos, pero sin plegarse a reproducir fielmente las 
particularidades. Ellas piden préstamos al interés por lo histórico, 
pero su meta es aquella de la novela. Otras creaciones literarias 
se comportan de una manera en alguna medida inversa. Ellas no 
temen inventar personajes e incluso acontecimientos […] para de 
este modo describir de una manera adecuada el carácter propio de 
una época histórica. Lo que ellos buscan es en primer lugar alcanzar 
«la verdad histórica» a partir de una invención confesa.18 Otras 
incluso logran conciliar, en ciertos lugares o en una buena medida, 
las exigencias de la creación artística y aquellas de la fidelidad 
histórica.19

17	 Freud emplea este término para hablar de la historiografía hebrea en El hombre Moisés 
y el monoteísmo (Gesammelte Werke, tomo XVI, pág. 175) y para designar otras historio-
grafías. Por ejemplo, en su texto acerca de Leonardo da Vinci (Ibíd., tomo VII, pág. 
151 y ss.) (Conf. De Certeau: 2003, 55).

18	 No se trata de la misma concepción de la “verdad Histórica” presentada por la Pro-
curaduría General de La República (PGR) en el caso de la masacre de Ayotzinapa, en 
septiembre de 2014 en México.

19	 Citado por Yosef Hayím Yerushalmi (1993, 52). Una manera de realizar una novela 
histórica la encontramos en Umberto Eco y su Nombre de la rosa, en la cual pretende 
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Se podría decir que Freud intenta colocarse, en esta introducción 
no publicada, en una especie de entre-dós, entre la primera y segun-
da opción, pero quizá más inclinado a la segunda, ya que parte de 
personajes y acontecimientos más o menos conocidos, sea literarios, 
sea que habrían existido efectivamente, o al menos se supone que 
sí vivieron.20 Su apuesta híbrida intenta dar con el núcleo duro de la 
«verdad histórica».21 Sin embargo, de pasada les recuerda a los histo-
riadores que no resulta inútil «insistir acerca de la parte de invención 
que viene a mezclarse subrepticiamente en la narración histórica 
contra la intención del historiador» (Yerushalmi: 1993, 52).

Como Freud está más que dispuesto a «bajar sus cartas», les ex-
plica a sus posibles lectores que no tiene de ninguna manera la pre-
tensión de considerarse

Un investigador en el dominio de la historia ni un artista, cuando 
presento uno de mis trabajos como una novela histórica, esta 
expresión debe recibir una acepción diferente.
	 […] Mi invención inmediata ha sido lograr el conocimiento del 
personaje Moisés (Yerushalmi: 1993, 53).

que sus personajes no puedan desprenderse de las circunstancias históricas en las 
que interactúan, que les sirven de horizonte infranqueable. Digamos que el personaje 
principal Guillermo de Baskerville sólo podría prosperar «dentro del ámbito francis-
cano y con posterioridad a Roger Bacon». Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la 
rosa, Lumen, Barcelona, 1985, pág. 30. Milan Kundera, a su vez, aporta su reflexión 
al respecto cuando señala que «no hay que confundir dos cosas. Por una parte está 
la novela que examina la dimensión histórica de la existencia humana y, por otro 
lado, la novela que ilustra una situación histórica, la descripción de una sociedad en 
determinado momento, o una historiografía novelada» (1986, 64). Kundera se incli-
nará más hacia la primera y Eco hacia la segunda, en la medida que a aquél le interesa 
mostrar lo que denomina «una situación existencial», reveladora de las posibilidades 
humanas. Porque, para el autor checo, «la novela no examina la realidad, sino la exis-
tencia». Y la existencia no es «lo que ha pasado, la existencia es toda la gama de las 
posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser. [Por ejemplo]. El 
mundo kafkiano [es para él] una posibilidad extrema y no realizada de lo humano» 
(1986, 61).

20	Lo que sería más una especie de estudio de carácter (Charakterstudie).
21	 Que no es necesariamente la «verdad material» o lo sucedido efectivamente. «Freud 

nos muestra que él ha otorgado a su libro [El hombre Moisés, 1934-1938] el subtítulo 
de “novela histórica” no porque se relacione con ese género tal y como se le entiende 
habitualmente, tampoco porque tendría el proyecto, más allá de su búsqueda de la 
verdad histórica, de hacer obra de imaginación, sino porque vista la extrema rareza 
de elementos históricos seguros concernientes a Moisés, su reconstrucción debe-
rá necesariamente fundarse sobre la verosimilitud de las hipótesis psicoanalíticas. 
[…] Finalmente, el subtítulo Ein historischer roman será abandonado, lo mismo que 
la introducción [arriba citada, que es de 1934], que habría perdido su razón de ser» 
(Yerushalmi: 1993, 54).
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Digamos que hasta aquí se descoloca tanto de la posición del his-
toriador como de la del literato. Entonces, ¿desde dónde pretende 
hablar, y qué significa para él «lograr un conocimiento del personaje 
de Moisés»? Leamos la continuación.

Para estar fundado un estudio de carácter tiene necesariamente 
que apoyarse sobre material seguro, pero nada de lo que dispone-
mos concerniente al hombre Moisés puede ser considerado como 
seguro. Nos las tenemos que ver con una tradición que proviene de 
una fuente única, que ninguna otra viene a confirmar, una tradición 
probablemente fijada muy tardíamente y que presenta contradic-
ciones internas, sin duda varias veces reelaborada y deformada bajo 
la influencia de tendencias nuevas, una tradición, en fin, que se ha 
entretejido íntimamente con los mitos religiosos y nacionales de un 
pueblo (Yerushalmi: 1993, 53).

Más consciente no puede estar Freud de dónde está pisando en 
la construcción de esa «novela histórica», fundacional y varias veces 
resignificada. Cualquiera hubiera detenido aquí su marcha, pero no 
fue su caso. Por tanto, se lanza esperanzado a construir su novela 
histórica psicoanalítica. Dice que se apoyará en cada una de las po-
sibilidades que ofrece el material y que buscará «colmar las lagunas» 
que aparecen entre un elemento y el elemento más próximo, según 
la ley de la menor resistencia. El resultado no tiene ningún valor de 
verdad; o, si lo llega a tener, será imposible de determinar, que es 
casi lo mismo. Como si se tratara de eliminar de manera denegativa 
la incertidumbre que acaba de postular respecto al material con el 
que trabaja. 

Proceso de construcción que contrasta con aquel que produjo 
para analizar los sueños, en el cual, en buena medida, se trataba de 
lo contrario. Es decir, descomponer la supuesta plenitud de las imá-
genes —como en el sueño paradigmático de la inyección de Irma, 
en el cual se empeña en descondensar el rostro de ésta para mostrar 
las series que conforman a este como en una especie de palimpsesto, 
mostrando las suturas y sin pretender a rajatabla llenar los vacíos.
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Freud advierte que no pretende eliminar toda diferencia entre 
ficción literaria y construcción histórica, y que aspira a alcanzar «la 
verdad histórica a partir de una invención confesa». O sea, sostiene 
que solo por ese camino se puede llegar a obtener algo sustancial, 
y que el paciente e incierto trabajo de los historiadores no podrá 
alcanzar. 

El método del «llenado de lagunas» freudiano contrasta, por 
ejemplo, con el de la historiadora Natalie Zemon Davis, cuando se 
aboca al caso de Martin Guerre y la cuestión de la impostura. Davis 
—según Carlo Ginzburg—, trata de evitar al máximo la oposición 
entre lo “verdadero e inventado”; y cuando llega a hablar de inven-
ción, lo hace en los siguientes términos:

Cuando yo no lograba encontrar al hombre (o la mujer) en Han-
daye, Sajas, Artigat o Burgos, procuré descubrir, a partir de otras 
fuentes, el mundo que ellos habían debido ver y las reacciones que 
habrían podido ser las suyas. Esto que yo ofrezco es en parte una 
invención, pero una invención canalizada por la escucha atenta del 
pasado (Ginzburg: 2010, 453).

Entonces, ¿realmente habría una gran diferencia con lo que plan-
tea Freud? Y sí. Como lo deja claro Ginzburg cuando comenta el 
enfoque histórico de Davis, pues afirma que el término “invención” 
es en todo caso una cierta provocación por parte de Davis pues sus 
investigaciones en realidad están fundadas más bien 

A partir de la integración, siempre indicada con precisión, de 
«realidades y posibilidades» [ella] articula el asunto a su contexto, es 
decir, a un lugar de posibilidades históricamente determinadas. […] 
Verdadero y verosímil, pruebas y posibilidades se entremezclan, pero man-
teniéndose rigurosamente diferenciados (Ginzburg: 2010, 453).

Se muestra de esta forma la distancia y diferencia que señalan 
tanto Ricoeur como Hartog entre «pasado real y conocimiento his-
tórico» (Hartog: 2011, 67). Además, Ginzburg describe, tanto en 
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Davis como en él, la manera de referirse a lo que entienden por 
contexto.

El contexto entendido como lugar de posibilidades históricamente 
determinadas sirve para llenar aquello que los documentos no nos 
dicen acerca de la vida de una persona [o grupo de]. Pero se trata 
de eventualidades, no de consecuencias necesarias; de conjeturas, 
no de hechos probados […] Llegar a otras conclusiones es negar 
la dimensión aleatoria e imprevisible que constituye una parte 
no despreciable (fuese ella importante o no) de la vida de un 
individuo.
[…] Los hechos que jueces e historiadores examinan son en parte 
diferentes, lo que es diferente es sobre todo su actitud frente al 
contexto, o más bien los contextos (Ginzburg: 2010, 453).

Pero volvamos a Freud. En lo que sí publicó afirma que respecto 
al personaje de Moisés, quien fue para el pueblo judío un libertador, 
legislador y fundador de su religión, no es posible evitar preguntarse 
si realmente existió o solo es producto de la creación de la saga. 
Si bien acepta que no hay una certeza definitiva, se inclina por su 
existencia real, así como por la realidad del éxodo que se liga a su 
personaje, sin lo cual la historia de Israel sería, para los judíos, inin-
teligible.

IV. Freud y el lugar polivalente y 
violentado

Michel de Certeau se aparta de estas preocupaciones y ofrece una 
lectura novedosa del procedimiento freudiano, que trasciende la 
cuestión de lo verdadero y lo inventado y dirige su mirada hacia la 
construcción de los lugares y a las diferentes historias y tempora-
lidades que en estos casos se hacen presentes, precisamente en el 
texto del Moisés. Con lo cual retornamos a la cuestión inicial de los 
lugares que se creían propios. Veamos de qué manera.

Por lo pronto, ya no solamente porque el muerto habita al vivo, 
sino porque habría, más allá de usurpaciones y asesinatos, la impo-
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sibilidad de un lugar propio que lo haría extranjero a sí mismo y lo 
privaría para siempre de... 

... un piso ontológico, y por lo tanto siempre en menos o en más 
[…] endeudado en relación con la desaparición de una “substan-
cia” genealógica y territorial, ligada a un nombre sin propiedad (De 
Certeau: 1975, 327). 

En términos certalianos, estaría colocado del lado de lo que de-
nomina como táctica, es decir, sin territorio propio. Por eso afirma 
que la institución o la escuela, como máximo, localizan, pero no 
autorizan. A menos, claro está, que se quede preso del “estadio del 
espejo institucional” (Lacan).22

Al producir la ficción del Moisés, Freud permite pensar varias 
cosas. En primer lugar, la división no solo del sujeto, sino del fun-
dador y de un pueblo. Escinde sin contemplaciones la carne iden-
titaria que se pretendía homogénea, al afirmar que el fundador de 
la religión judía no era judío sino egipcio, y que, además, como tal 
fundador “halló violento fin por una revuelta de su pueblo, díscolo, 
contumaz que al mismo tiempo repudió la religión por él fundada” 
(Freud, 1980, p. 42) 

Y no dejó ahí la propuesta porque, según su relato, un segundo 
Moisés tomó el nombre del asesinado, cuando al término del exilio 
babilónico se desarrolló en el pueblo judío la esperanza de que este 
volviera. Es decir, tenemos una saga fundacional sostenida en el 
supuesto de una violencia genealógica que alude a un crimen, con 
sustitución del personaje incluida, pero bajo la cubierta del mismo 
nombre. En este caso, en analogía con algunos avisos de precaución 
europeos con los trenes, se puede decir: “Atención, un nombre pue-
de ocultar otro”. Ya ni siquiera el nombre se salva de la división. Es 
evidente que esta “novela histórica” iba a provocar un doble males-
tar en algunos de sus contemporáneos judíos, e incluso en el mismo 
Freud. Y si algún nazi leyó el texto, tampoco le ha de haber gustado 
saber que aquellos a los que iba a asesinar a lo mejor no eran ju-
díos de tiempo completo, ni menos aún puros. Pureza que postulaba 
22	En realidad Lacan habla sólo del “Estadio del Espejo”. Yo estoy forzando las cosas.
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para su propia raza, previa eliminación de los sujetos considerados 
como posibles contaminantes o ya contaminados. Freud comienza 
su iconoclasta escrito así:

Arrebatarle [quitarle] a un pueblo al hombre a quien honra 
como el más grande de sus hijos no es algo que se emprenda con 
gusto o a la ligera, y menos todavía si uno mismo pertenece a ese 
pueblo. Mas ninguna ejecutoria podrá movernos a relegar la verdad 
en beneficio de unos presuntos intereses nacionales, tanto menos 
cuando del establecimiento de un estado de cosas se pueda esperar 
ganancia para nuestra intelección (Freud: 1980, 7).

Si la pretensión suena ambiciosa, la perspectiva heurística que 
abre es digna de consideración, ya que postula que el lugar del ana-
lista se sostiene en una ética de la verdad, que debería estar por enci-
ma de los intereses nacionales y de la pretendida pureza identitaria. 
Con ello, Freud abre las posibles aportaciones del psicoanálisis a la 
dilucidación de los diferentes planos de implicación, que no se redu-
cen solo a la genealogía familiar o transferencial durante el proceso 
de la cura, sino a las institucionales, étnicas y nacionales.23

Al texto de Moisés lo precede una carta escrita el 26 de febrero 
de 1930, en respuesta a una petición de Chaim Koffler, miembro de 
la Fundación para la Reinstalación de los Judíos en Palestina. Carta 
que, junto con otra que envió a Albert Einstein el mismo día y en la 
cual retoma los puntos de la que se citará a continuación, muestra 
ya una de las maneras en las que Freud enfrentó la situación histó-
rica del conflicto geopolítico que ya se daba en Palestina por esas 
fechas.

Doctor,
No puedo hacer lo que usted desea. […] Quien quiera influenciar 
a la mayoría debe tener algo arrollador y entusiasta para decir, y 
eso mi opinión reservada sobre el sionismo no lo permite. Sin 
duda, tengo los mejores sentimientos de simpatía para esfuerzos 
libremente consentidos, estoy orgulloso de nuestra Universidad de 
Jerusalén y me alegro por la prosperidad de los establecimientos 
de nuestros colonos. Pero, por otro lado, no creo que Palestina pueda 

23	  Sin que esto quiera decir que tendría la última palabra al respecto.



105Historia y Psicoanálisis

Cultura y representaciones sociales

algún día ser un Estado judío, ni que tanto el mundo cristiano como el mundo 
islámico puedan un día estar dispuestos a confiar sus lugares santos al cuidado 
de los judíos. Me hubiera parecido más prudente fundar una patria judía en un 
suelo históricamente no cargado;24 en efecto, sé que, para un propósito 
tan racional, nunca se hubiera podido suscitar la exaltación de las 
masas, ni la cooperación de los ricos. Concedo también, con pesar, 
que el fanatismo poco realista de nuestros compatriotas tiene su 
parte de responsabilidad en el despertar del recelo de los árabes. 
No puedo sentir la menor simpatía por una piedad mal interpretada 
que hace de un trozo de muro de Herodes una reliquia nacional 
y, a causa de ella, desafía los sentimientos de los habitantes de la 
región.
	 Juzgue usted mismo si, con un punto de vista tan crítico, soy la 
persona que hace falta para cumplir el rol de consolador de un 
pueblo quebrantado por una esperanza injustificada.
Freud25

Desgraciadamente, resultaron proféticas esas palabras. Palabras 
que, por cierto, hacen alusión a la cuestión del territorio tatuado 
hasta el límite por el conflicto histórico, en el cual no es posible 
crear un lugar propio sin violentar a los otros ocupantes y «desper-
tar su recelo». Territorio en el cual el canibalismo de la historia no 
tiene que esperar para hacerse presente. Compartir lo ya ocupado, 
en donde confluyen los tres monoteísmos y los lugares considera-
dos como santos para estos, solo se hará, según Freud, al precio de 
una conflictiva convivencia y muchas veces a partir de una cadena 
interminable de asesinatos.26

Freud se coloca como el judío ateo que, sin ignorar la fuerza 
simbólica de los «lugares santos» reduce, al mismo tiempo, el muro 
de Herodes a un cúmulo de piedras, por el que no vale la pena vio-

24	 Subrayados del autor (FMG).
25	 Le nouvel observateur, 25 de diciembre de 2004, pp. 64-65. Esta carta ya había sido 

citada antes por Yerushalmi en el texto ya referido de Le Moïse de Freud, en la versión 
original inglesa de Yale University Press, en 1991; y en francés, Editions Gallimard, 
en 1993, pp. 46-47.

26	 De hecho, como señala Elizabeth Roudinesco, un año antes de la escritura de la 
carta, en agosto de 1929, «sobrevinieron en Hebrón una serie de revueltas durante 
las cuales los palestinos masacraron una de las comunidades judías más antiguas del 
Yishuv» (2004, 64).
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lentar los «sentimientos de los habitantes de la región». Su posición 
minoritaria resultó demasiado iconoclasta.27 Más específicamente, 
Freud toma partido frente a dos de las posiciones que primaban 
en esos momentos dentro del sionismo: 1) la de los nacionalistas, 
quienes, imbuidos de las doctrinas de la «degeneración», creían que 
los árabes «estaban marcados por un determinismo biológico» y que 
no quedaba sino instituir «un muro de acero» demográfico entre las 
dos comunidades, y 2) la de la izquierda socialista, que apostaba por 
la posibilidad de una «cohabitación» (Roudinesco: 2004, 64).

En una palabra, Freud asimilaba el movimiento sionista en su 
conjunto a una empresa de rejudaización de los judíos, a una suerte 
de mesianismo, más que a una utopía socialista o a una empresa 
política. Por eso prefería su posición de judío de la diáspora, uni-
versalista y ateo, a la de guía espiritual vinculado a la nueva tierra 
prometida (Roudinesco: 2004, 65).

Casi ochenta años después, otro judío sufriente, David 
Grossman,28 describiendo lo que denomina «la realidad desmesura-
da y violenta» de Israel, le responde de alguna manera a Freud y saca 
las cuentas de un doloroso balance.

Escribo sobre la vida de mi tierra Israel. Esa tierra torturada, 
desesperada, envenenada por una sobredosis histórica, por un 
exceso de emociones humanamente incontenibles, un exceso de 
acontecimientos desmesurados y tragedia, un exceso de ansiedad y 
de vigilia paralizante, un exceso de memoria, de esperanzas perdidas, 
circunstancias de un destino singular entre todas las naciones. […] 
Una tierra cansada de la imposibilidad de llevar, algún día, la vida 
normal de un país entre otros, de una nación entre otras.
	 […] Escribo. Me eximo de una dudosa y distintiva capacidad que 
se tiene en el estado de guerra en que vivo; la capacidad de ser 
un enemigo, de ser solo enemigo. Hago todo lo que puedo por 
no escudarme ante la justedad y el sufrimiento de mi enemigo. Ni 

27	 Años después, los simpatizantes del que se considera su heredero en el auténtico psi-
coanálisis podrán decir que enfrentó sin contemplaciones a una parte de los «signifi-
cantes amo». O, desde otra perspectiva, a las mayúsculas, a las que por cierto son tan 
afectos algunos de los miembros de esa(s) corriente(s).

28	Venía de morir su hijo Uri, en el verano de 2008, a raíz de la guerra entre Israel y 
Líbano.
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ante la tragedia y confusión de su vida. Ni ante sus errores o sus 
crímenes, ni ante la conciencia de lo que yo mismo le inflijo. Y 
tampoco ante las sorprendentes similitudes que encuentro entre él 
y yo.
	 Súbitamente, no estoy condenado a esta dicotomía absoluta, falaz, 
sofocante, esa alternativa inhumana que dice: «sé víctima o agresor», 
sin plantear una tercera opción, más humana (Letras Libres: 2011, 
259 y 261).29

Cuatro años después de escribir la carta citada, ya encarrilado, 
Freud no solo hará un agujero en el citado muro sin lamentaciones, 
sino en el lugar mismo del supuesto fundador de la religión judía, 
Moisés. Y lo hará, como señala De Certeau, desde la distancia del 
judío cosmopolita, pero reconociendo su deuda con su pueblo. De 
ahí el malestar de su escritura.30 Si en la carta describe este nuevo 
avatar del retorno de lo suprimido visible en el intento de reterrito-
rialización y rejudaización de Palestina, en el segundo, el del Hom-
bre Moisés, el retorno se dará desde una leyenda que pretende ser 
desacralizadora de otra.

No obstante, el texto del Moisés da para más, de ahí que De 
Certeau pueda pensarlo en relación con las diferencias entre el psi-
coanálisis y la historia, en lo que respecta tanto a la distribución del 
espacio, el tiempo, la memoria, como a la relación entre el pasado y 
presente. Escribe al respecto:

El primero reconoce uno en el otro, la segunda coloca uno al 
lado del otro. El psicoanálisis trata esa relación bajo la modalidad 
de la imbricación (uno en el lugar del otro), de la repetición (uno 

29	 Martin Caparros, en una investigación en el Hebrón, continúa las dolorosas reflexio-
nes de Grossman en los siguientes términos: “cuando los ingleses colonizaban lo 
hacían en nombre de la civilización; los franceses de los Derechos Humanos; los 
españoles, de la religión. Los israelíes colonizan en nombre de las víctimas: victimi-
zan a otros, legitimados por su antigua condición de víctimas. Y lo más curioso, en 
un caso como el del Hebrón, es que se vuelven a convertir en víctimas: ellos mismos 
instalan un gueto judío armado en medio de una población de miles de personas que 
los odian. Es la víctima la que manda, la víctima —verdugo, un invento tan raro. 
Dijo Marius, y la risa le sonó muy amarga”. (2015, 53).

30	Y muy pronto sufrirá la amarga circunstancia del judío que quiso ser un ciudadano 
más del mundo austro alemán y Europeo y tendrá que entender al final de su vida 
que tampoco habrá lugar ahí para él ni menos aún, para los contemporáneos que 
fueron borrados en los campos de exterminio nazis.
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reproduce lo otro bajo forma diferente), del equívoco (¿qué está en 
lugar de qué? Hay por todos lados juego de máscaras, retorsiones y 
ambigüedades). La historiografía considera esa relación bajo la mo-
dalidad de la sucesividad (uno después del otro), de la correlación 
(proximidades más o menos grandes), del efecto (uno sigue al otro) 
y de la distinción (o lo uno o lo otro, pero no los dos a la vez) (De 
Certeau: 2003, 78).

Estas maneras de encarar el pasado y el presente ¿cómo se resig-
nifican en el caso de la historia llamada del tiempo presente, cuando 
todavía se toca tejido vivo y el acontecimiento no se termina de atem-
perar, ni menos de dilucidar? Pues, como bien lo señala François 
Dosse:

El acontecimiento no es por definición reductible a su efectua-
ción, en la medida en la que está abierto a un devenir indefinido, 
por el cual su sentido se va a metamorfosear al filo del tiempo. 
Contrariamente a eso que se podría pensar, el acontecimiento no 
queda definitivamente clasificado en los archivos del pasado; puede 
retornar como espectro, habitar la escena del presente e hipotecar 
el porvenir, suscitar angustia, temor o esperanza, en el caso de un 
acontecimiento feliz (Dosse: 2013, 283).

Se trata de acontecimientos que implican a las propias identifica-
ciones del historiador y lo llevan —como señala Paul Ricoeur— no 
solo a confrontarse y arbitrar puntos de vista diferentes, sino a «ad-
ministrar investimentos afectivos heterogéneos y situaciones trans-
ferenciales diversas», las cuales terminan por confirmar

[…] la posición híbrida del historiador delante de tales aconteci-
mientos, en los cuales la potencia traumatizante no se ha agotado; 
él habla a la tercera persona acerca de los protagonistas en tanto 
que […] profesional, y a la primera persona en tanto que intelectual 
crítico. Esta situación permanece como insuperable en tanto que la 
historia en cuestión no haya reencontrado la historia que sólo tiene 
relaciones con los muertos de otras épocas.31 (2002, p. 59)

31	 Paul Ricoeur, respuesta a Krzysztof Pomian en el debate «Autour de la mémorie, 
l’histoire, l’oubli de Paul Ricoeur» (2002, 59). En otro texto anterior, Ricoeur escribe 
lo siguiente acerca de algunos problemas de la historia del tiempo presente (HTP): 
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Creo que ahora podremos encarar de mejor manera la cuestión 
del acontecimiento como una pretendida continuidad contaminan-
te, con funciones invalidantes y totalizadoras.

V. Igor A. Caruso y el nazismo: ¿entre el 
pecado original, la limpieza de sangre y 
el bashing?

Dentro del planteamiento certaliano de la crítica a los modelos que 
postulan sea continuidades que pretenden «escapar a la muerte» apo-
yándose en una permanencia real, sea aquellos otros que sostienen 
la discontinuidad de una manera tal que buscan evitar el «límite in-
terno» que constituye a todo orden, al colocar en un acontecimiento 
considerado como exterior el acto que pone fin al orden, el caso 
Caruso va a servir para repensar ambas posibilidades.

En primer término habría que considerar lo citado por De Cer-
teau anteriormente cuando, apoyándose en el Foucault de Las pa-
labras y las cosas o en el de La historia de la locura, constataba que las 
continuidades de superficie, al utilizar las mismas palabras a pesar 
de los deslizamientos del subsuelo, no dejaban ver los cambios ocu-
rridos. Y también aludía a una forma inversa, que se manifiesta, por 
ejemplo, en la aparición de palabras nuevas que parecen anunciar 
una nueva configuración, cuando en realidad se trata de «categorías 
gelatinosas que no determinan el contenido de las estructuras sino 
que solamente los recubren» (De Certeau: 2003, 86). Se trata de no-
ciones aptas para «abrazar contradicciones», especie de significan-
tes flotantes en «los que sobreviven las observaciones o las ópticas 
anteriores». En esos casos, la continuidad está «gobernada por el 
equívoco» (De Certeau: 2003, 86).

«La HTP está en una situación menos favorable cuando ella se enfrenta a evolucio-
nes en curso. Lo que constituye un handicap para esta historiografía es el lugar con-
siderable de las previsiones y las anticipaciones en la comprensión de la historia en 
curso. ¿Y por qué? Precisamente para poder cerrar una cierta totalidad susceptible de 
ser conceptualizada y configurada. No se puede adjudicar un sentido a los aconteci-
mientos, sino adjudicándoles una porción de previsión y de anticipación […] El más 
grande handicap es tener que dibujar las curvas de las cuales no conoce sino la mitad 
o el comienzo» (1993, 38-39).
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Por lo tanto, no se trata de inferir una especie de teleología con 
progreso incluido, que iría de lo ilusorio a la verdadero, sino que más 
bien se trata de

Una relación de lo distinto a lo distinto. La ambigüedad de la 
comunicación nos devuelve a una «inquietud» que anuda la conti-
nuidad de la historia y las discontinuidades de sus sistemas de dife-
rencia (De Certeau: 2003, 87).

Resumamos: si toda continuidad está gobernada por el equívo-
co, si todo tiempo epistemológico está habitado estructuralmente 
por una alteridad y ningún intento de objetivación puede impedir 
su «veneno mortal»; si cada sistema encuentra su ruina «en la ilusión 
de haber triunfado sobre la diferencia» (De Certeau: 2003, 88), en-
tonces, ¿cómo abocarse al caso Caruso en el cual algo del orden de 
la «inquietante siniestridad» irrumpió desde la oscuridad del sótano 
institucional, gracias a que una colega32 simplemente apretó una te-
cla de Wikipedia y se topó con una información que había quedado 
invisibilizada, como algo del orden de lo impensado para la mayoría 
de las diferentes generaciones del CPM?

Impensado que, de pronto, se cruzó con la información de aque-
llos que activamente la habían puesto «fuera de foco».33 Pero, de 
esto último nos enteramos después. Todo esto obturado y reforzado 
por la ausencia de una pregunta elemental y que puesta en palabras 
debió ser: ¿Y, por cierto, qué hizo Caruso en Viena durante la gue-
rra? ¿Acaso hubo consigna de no emitirla? ¿O una especie de pacto 
mafioso de no tocar aquella época? No parece ser el caso, cuan-
do menos en la institución a la que contribuí a fundar: el Círculo 
Psicoanalítico Mexicano (CPM). Sin embargo, ¿en qué consistió la 
noticia?

32	  Cynthia del Castillo, el 9 de octubre de 2012.
33	  Por ejemplo, un colega que vive en México y que había abandonado la institución en 

1977, y un puñado más de colegas en Austria.
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V.I. La «minúscula emergencia» que 
eventualmente puede producir efectos 
mayúsculos

El origen está siempre antes de la caída, antes […] del tiempo 
[…] Al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero el comienzo 
histórico es bajo, no en el sentido de modesto o discreto, como 
el paso de la paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a deshacer 
fatuidades […] El genealogista necesita de la historia para conjurar 
la quimera del origen […] La procedencia permite […] encontrar 
bajo el aspecto único […] la proliferación de sucesos a través de 
los cuales […] se ha formado. […] La búsqueda de la procedencia 
no funda, al contrario, remueve aquello que se percibía inmóvil, 
fragmenta lo que se pensaba unido, muestra la heterogeneidad de 
aquello que se imaginaba conforme a sí mismo. Michel Foucault 
(1978, 10-13)

El 9 de octubre de 2012, Cynthia del Castillo sacó a la luz, en el 
seminario sobre la institución analítica en el CPM —coordinado 
por Felipe Flores—, una información que, de ser confirmada, com-
prometería gravemente la calidad ética y psicoanalítica de uno de 
los fundadores del Círculo Vienés de Psicología Profunda (1947) y 
de la Federación Internacional de Círculos, así como referente fun-
dacional, que no cofundador, del Círculo Psicoanalítico Mexicano 
(CPM). Me refiero a Igor Alexander Caruso.

Esta noticia se resumía en lo siguiente: en tiempos de la Segunda 
Guerra Mundial, Caruso habría trabajado, en 1942, en el pabellón de 
niños de la Clínica Spiegelgrund de Viena (List: 2008, 118), en la cual 
habría realizado evaluaciones psicológicas acerca del estado mental 
de algunos de ellos. En dicha clínica, los superiores de Caruso, a 
su vez, realizaban una segunda evaluación de dichos reportes para 
determinar si les practicarían o no la eutanasia. Dado el tipo de re-
laciones que se tejieron entre el CPM y la Red de Círculos de Psi-
cología Profunda, y específicamente con Igor A. Caruso, el asunto 
ameritaba una inevitable aclaración.
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Rápidamente, algunos nos pusimos a investigar y a tomar contac-
to con una de las historiadoras que habían trabajado las minutas de 
los más de cien diagnósticos emitidos por Caruso en aquellos años: 
la doctora Eveline List. Un año después, teníamos datos suficiente-
mente corroborados como para afirmar que, en efecto, Igor Caruso 
sí realizó las pruebas que se le adjudicaban. Entonces, había que 
recolocarnos en ese aspecto de la genealogía. Ante esta emergencia, 
¿se trataba de postular sin más un tipo de continuidad con efec-
tos contaminantes y totalizadores sobre lo que se constituyó mucho 
tiempo después en otro continente y contexto?

Por lo pronto, esta información ponía en relación una parte de 
la historia del psicoanálisis en México con Viena, pero de dos ma-
neras. Aquella en la que se gestó el psicoanálisis y toda su serie de 
conceptos, y aquella otra en la cual se decretó, a partir del ascenso 
del nazismo, que este no debería seguir. Y si seguía, lo debería hacer 
cercenándose del judaísmo y del nombre de Freud, y de conceptos 
centrales como el de sexualidad. Tampoco debía emitir su crítica 
antirracista y, menos aún, cuestionar el «espíritu nacional» o postular 
que la identidad no era una, sino dos o más, o que el corazón de la 
religión judía lo instauró un egipcio de nombre Moisés.

Y que, por lo tanto, los judíos no eran ni homogéneos, ni me-
nos aún podían pretender tener un lugar propio incontaminado de 
goys (los no judíos). Postulados que tocaban de frente a la ideología 
nazi. Esa segunda genealogía, la nazi, de pronto va a irrumpir en la 
genealogía del Círculo Psicoanalítico Mexicano como una «inquie-
tante extranjeridad» (Unheimlickeit)34que aparentemente anularía a la 
primera.

Entonces, se hicieron presentes una serie de cuestiones: ¿dónde 
colocar la información y qué estatuto otorgarle? ¿De qué manera 
afecta a lo que se construyó durante cuarenta años sin saber de ella? 
¿Se la puede erradicar o cercenar, como le ocurrió al psicoanálisis 

34	Término que Paul Ricoeur retomaría de Freud para reflexionar sobre el malestar en 
la historia en su libro La memoire, l’histoire, l’oubli (2000); el cual, a su vez, en los traba-
jos de algunos historiadores tendría diferentes nombres –como lo recuerda Francois 
Hartog–: Maurice Halbwachs habla de «la memoria fracturada por la historia»; Yosef 
Yerushalmi del «malestar en la historiografía», y Pierre Nora, de sus «insólitos luga-
res de la memoria» (Conf. Hartog: 2013, 121).
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durante el nazismo? O incluso: ¿se puede terminar por deducir que 
todo lo que siguió está contaminado irremediablemente y que no 
queda sino disolver a la institución y comenzar de cero?35

Este último caso se hizo efectivo cuando un puñado de colegas 
en México pensó que el CPM se había constituido en una especie 
de cripta nazi. Es decir, que en buena medida se habría fundado para 
hacerse cargo de guardar dos secretos: el de los actos realizados por 
Igor Caruso en la Segunda Guerra Mundial, cuando no era psicoa-
nalista, y aquel otro de haberse fundado en la postguerra, en 1947 
—el Círculo Vienés de Psicología Profunda—, con un buen número 
de activos miembros del nazismo y con otros que fueron simpati-
zantes. Si este fue el caso, entonces toda la formación que se daba 
en esa institución se podría reducir a un simulacro, a una mascarada, 
de una serie de actos criminales.

Y, por lo tanto, todo lo que de ella salió no fue más que la con-
tinuación sin fisuras de los dos secretos articulados. De ahí la nece-
sidad de disolver lo más rápidamente posible al CPM que se fundó 
en México, en los inicios de los setenta. Disolución que debería ser 
el primer paso de una especie de purificación, que en el caso de los 
postulantes del corte disolvente rápidamente dio lugar a la funda-
ción de otra institución ya libre para ellos del lastre contaminado. 
Corte que serviría para obliterar las huellas de una pertenencia y que 
al hacerlo permitía a los que así actuaron investirse como críticos 
radicales del nazismo en México, casi 70 años después de terminado 
el citado régimen.

Esta manera de ver las cosas recuerda dos modelos muy socorri-
dos: el del pecado original que sostiene el catolicismo y que marca 
con su mácula a todas las generaciones, producto del pecado de 
Adán y Eva, y aquel otro implementado en la España de los Reyes 
católicos Fernando e Isabel, que en parte puede ser equiparado con 
el del pecado original, aunque tiene su especificidad: 

35	 Esta posibilidad se explicitó tanto en el Círculo Vienés de Psicología Profunda, como 
en México, en el CPM, pero a partir de diferentes contextos. Incluso un psicoanalista 
mexicano de una de las referencias lacanianas, también insinuó esa perspectiva. 
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La idea de pureza de sangre española […] se basa en la noción 
de una trasmisión hereditaria (a lo largo del linaje) de una mácula 
espiritual o moral, debida al vínculo genealógico con infieles, moros 
o judíos […] No se refería a caracteres físicos ni fisiológicos, sino a 
cualidades y proclividades morales, sobre todo ligadas a la infideli-
dad, al rechazo a Cristo (López: 2008, 303).

Podríamos hablar de una especie de combinación entre ambos 
modelos para entender el postulado de las continuidades contami-
nadas. Digamos que en el caso del CPM, para los excolegas de Cuer-
navaca, los diagnósticos de Caruso en el Spiegelgrund entrarían en el 
modelo del Génesis y, por tanto del pecado original; y, posteriormente, 
el tipo de relaciones que articuló Caruso para fundar el CVPP en el 
modelo de la «limpieza de sangre». Ambos sucesos habrían dejado 
una mácula imborrable en la manera de transmitir y ejercer el psi-
coanálisis. Vistas de esta manera las cosas, es entendible la necesidad 
de llevar a cabo una especie de limpieza de genealogía, esta vez no res-
pecto a los judíos y a los moros, sino a los nazis.

Entre quienes creen que es fácil partir «de cero» y aquellos que 
postulan los retornos al «punto cero» existe un parentesco confor-
mado por una notable ingenuidad, que seduce a los que tienen alma 
de purificadores o adolecen del síndrome de la inmaculada concep-
ción de las instituciones.36 Desgraciadamente, las cosas se presen-
taban un poco más complicadas porque los cofundadores de más 
edad y formación del CPM, quienes fueron a formarse a Viena37 en 
los inicios de los sesenta, en principio desconocían los dos secretos 
estentóreos aludidos. Y el Igor Caruso con el que se encontraron 
no era el de la segunda guerra ni el de la inmediata posguerra,sino 
alguien que se acercaba cada vez más a posiciones marxistas, sin que 
esto tampoco fuera una garantía de nada. Sabemos la pluralidad de 
posiciones que se juegan también en ese campo y las dimisiones a la 
ética y al pensamiento que se han dado en esos lugares.

36	 Y hago referencia a la Inmaculada Concepción de María porque el debate era si des-
de el primer momento de la concepción estaba purificada del pecado original, o un 
segundo después. O si fue marcada por el pecado y, por tanto, tenía la mancha, como 
cualquiera.

37	 El mexicano Raúl Páramo Ortega y el español Armando Suárez Gómez.
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Cuando fundaron en México el CPM, en 1971, en un contexto 
sustancialmente diferente, lo que queda ahora como duda es si ya 
para esas fechas sabían el asunto de los dos secretos. Si hubiera sido 
el caso, me parece grave no haberlo informado y más tratándose de 
una institución psicoanalítica. Porque de esa manera se podía haber 
elegido cómo fundar y con quiénes relacionarse. Lo interesante es 
que el tipo de formación que se dio en esta institución partía de 
manera dominante de otras coordenadas teóricas y clínicas; y en 
cuanto a posiciones políticas, la reprobación del nazismo se daba 
por descontada. Por ejemplo, el CPM fue muy activo en relación 
con la recepción de los psicoanalistas argentinos y uruguayos, quie-
nes tuvieron que dejar su patria por efecto de las dictaduras militares 
que se instauraron en los setenta en el Cono Sur.

Según los colegas purificadores, Caruso se reduciría a ser un puro 
encubridor, y todo lo que hizo posteriormente se puede considerar 
como un simulacro sostenido. Es todo un juicio que no comparto. 
Sin bien es cierto que en 1942 realizó actos que contribuyeron a 
producir actos irreparables, es decir, asesinatos, y sin duda esos mar-
caron el resto de su vida, no se puede asegurar que los 36 años que 
todavía vivió se redujeran a ser un supuesto nazi encubierto. Pero en 
el caso del CPM el asunto fue más bien otro: ni se constituyó con exnazis, ni 
Caruso fue su fundador, ni sus miembros se pueden asumir como corresponsables 
de los actos de este. 

Entonces, ¿de qué sí son responsables? Por lo pronto, de no ha-
ber tenido la curiosidad de preguntarles —y preguntarse— a los 
que se formaron en Viena en los sesentas qué había hecho Caruso 
durante la guerra, y con quiénes se había conformado el CVPP. E 
incluso responsables de no haberse hecho esas preguntas, sin nece-
sidad de tener que haber pasado por los que se formaron en Viena. 
Ese fue mi caso. 

Después de octubre de 2012, al menos supimos que uno de los 
dos cofundadores, el Dr. Raúl Páramo, conocía la información, aun-
que nunca se pudo precisar desde cuándo; no obstante, se puede 
pensar que es probable que lo supiera desde los inicios de los seten-
ta, o sea, desde los inicios del CPM.
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Caruso vino dos veces a México: en septiembre de 1969 y en 
julio de 1974. El otro cofundador murió en 1988 sin haber sido 
interrogado al respecto. Solamente dejó una línea escrita en la breve 
biografía que hizo del ruso italiano38 en 1985: «Caruso trabajó en el 
Spiegelgrund en 1942». Sin más trámites.39 Quien sí seguramente lo 
sabía abandonó la institución en 1977 y, según afirma, estuvo muy 
ligado a Caruso y al psicoanálisis de habla alemana, y fue uno de sus 
confidentes privilegiados. Cuando menos un miembro que pertene-
ció al CPM guardó el secreto. Y una vez que salió a la luz desde la 
chimenea en la cual estaba a vistas —Dupin dixit—, en los inicios 
de octubre de 2012, lo único que quedaba por hacer era volverlo 
público, una vez constatados y analizados los contextos en lo que se 
dieron los hechos. Pero de ninguna manera asumiéndolos como una 
mácula continua e invalidante. 

A la luz de todo esto, ¿cómo pensar la cuestión de las continui-
dades, discontinuidades y diferencias? Primeramente, creo que no se 
puede establecer una relación directa entre los actos de Caruso en 
el Spiegelgrund en 1942 cuando aún no ejercía como psicoanalista, y 
la fundación del Círculo Vienés de Psicología Profunda. Se trata de 
dos cosas diferentes. Sin embargo, sí se puede hablar de una rela-
ción indirecta entre ambos hechos: la relación pasa obviamente por 
el nazismo y las diferentes maneras de participar en este régimen. 
Durante éste y ante sus restos y efectos después de la conflagración 
armada. 

Al respecto, no se conoce hasta la fecha ningún texto que se haya 
escrito y hecho público en el cual tanto Caruso como los otros im-
plicados hubieran realizado un análisis autocrítico de sus acciones 
en tiempos del nazismo, y sus posibles consecuencias en el proyecto 
de fundar una institución psicoanalítica40 como el CVPP. En lo que se 
refiere a Caruso, más inspirada en un tipo de espiritualidad cristiana 
y en Jung. Tampoco hubo una reflexión sobre lo que implicó el ad-

38	 Que murió en 1981.
39	 No sé si lo supo. Puede ser, aunque en la breve biografía que escribió cuatro años 

después de la muerte de Caruso (1981), la renuncia de este último a la Universidad en 
Salzburgo en 1979 la atribuye a otras causas.

40	Es un decir.
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venimiento del nazismo respecto al psicoanálisis, ni la actuación de 
Carl G. Jung durante el periodo nazi.41

Entonces, no solo estamos hablando de dos secretos casi a voces, 
sino de una ausencia de reflexión respecto a lo que implicaba guar-
darlos. Porque en Alemania y Austria el psicoanálisis sobrevivió, si 
es que se puede decir esto con propiedad, al precio de mutilaciones 
sustanciales y de haber aceptado eliminar de las instituciones psicoa-
nalíticas nada más y nada menos que a sus miembros judíos. Enton-
ces, ¿de qué psicoanálisis se hablaba en los inicios del CVPP?

Y esta interrogación lleva a otra: ¿se puede ejercer el psicoanálisis 
después de haber contribuido como Caruso a los actos constatados? 
Es decir, no solo habiendo actuado, sino guardando un silencio al 
respecto. ¿Desde dónde escuchaba en su caso a los analizantes en 
general y a aquellos implicados en el nazismo o que habían sufrido 
muertes en tiempos del nazismo? 

Es difícil saberlo porque no hay testimonios al respecto. Me ima-
gino que habría una zona de su escucha que estaba interferida al 
máximo. ¿Qué tipo de análisis hizo al respecto como analizante? 
También lo desconozco. No obstante, hay algunos datos que apun-
tan a que su pasaje por el diván fue mínimo.42 Y, sin embargo, anali-
zó, entre otros, a los dos cofundadores del CPM, quienes, a su vez, 
fueron mis dos primeros analistas. 

Lo que sí sé es que el doble secreto se filtró en el CPM, aunque 
no de una manera que hubiera implicado una prohibición explícita 
de no tocar el tema. Jamás la hubo, sino que se dio en un contexto 
en el cual lo que importaba era la historia inmediata y la falta de cu-
riosidad de la mayoría por interrogar la historia del psicoanálisis en 
general. Y más particularmente la denominada Federación de Círculos 
de Psicología Profunda.43

41	 Falta realizar una investigación en el caso del psicoanálisis francés durante la ocu-
pación para hacerse una idea cabal de lo que hicieron los psicoanalistas que después 
renovaron la perspectiva psicoanalítica en la posguerra. En el caso del CPM, la refe-
rencia al psicoanálisis francés fue central, al menos para la primera generación.

42	 Y no sólo es cuestión de divanes, sino de la dimensión institucional que implica otro 
tipo de análisis.

43	 Filtración que habría que matizar porque otras instituciones psicoanalíticas en Méxi-
co tampoco se interrogaban especialmente al respecto.
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El doctor Raúl Páramo —el guardián del secreto en el medio 
mexicano— quedó en medio de dos posiciones contradictorias que, 
puestas en palabras, aproximadamente serían las siguientes: 1) «sí 
ocurrió, a mí Caruso me lo dijo varias veces y lo lamentó el resto de 
su vida», y 2) «pero en realidad se trató de un bashing, de un infun-
dio, producto de una doctora List que no apreciaba a Caruso, pero 
nunca lo diré si no me lo preguntan». Digamos que en su posición 
se condensa el tabú de la explicitación y, al mismo tiempo, escenifica 
lo que el psicoanálisis describe como una desmentida, que Octave 
Mannoni sintetiza con la frase «ya lo sé, pero aun así».

Desde esta perspectiva, se sostiene una posición que no coinci-
de del todo con aquella de la cripta. No del todo porque existe un 
reconocimiento, pero a la manera de la desmentida. Y algo tiene de 
encriptado porque no lo explicitó sino hasta que fue interrogado. Y 
una vez hecho esto, no se limitó a ello, sino que esgrimió toda una 
serie de argumentos con pretensiones psicoanalíticas que buscaban 
levantar un muro de protección que impidiera o desvalorizara las 
investigaciones en curso, infiriendo cuáles serían las negras intencio-
nes de quienes buscaron saber qué pasó, o los dolores provocados 
por la desidealización, o blandiendo el bashing, o incluso procurando 
minimizar el asunto. Esta es la prueba de que no basta tener «a flor 
de discurso» algo, e incluso estar dispuesto a decirlo si se es interro-
gado.

Entonces ¿qué posición tomar si no se acepta ni la perspectiva 
de la cripta ni aquella del bashing, pero tampoco aquella de disolver 
la institución contaminada y salir corriendo lo más rápido posible? 
Por lo pronto, nada de cortes purificatorios, sino dejar expuesto el 
objeto crudo,44 e incluir una autocrítica por la ausencia del espíritu 

44	Evitando el modelo muy apreciado por el Estado mexicano, que mínimo desde los 
años sesenta y en la denominada guerra sucia de los setenta va dejando un reguero de 
desaparecidos y de tumbas clandestinas. Cadáveres que son producto de diferentes 
conflictos y contextos, que no se pueden sin más amalgamar en un magma indife-
renciado. Y que aquello que los hermana es el ser producto de una política que nunca 
da cuenta ni de los responsables ni de los muertos. Política de impunidad total, que 
va de la amnistía que se autootorgó el Estado en 1978 respecto a la guerrilla y el 68, 
pasando por su complicidad con el narcotráfico, al que dejó crecer a ciencia y con-
ciencia desde mínimo 1976. Y siguiendo con los ajustes de cuentas entre guerrilleros 
y los muertos entre población civil, producto de razias militares y policíacas en su 
lucha contra el narco, y los asesinatos perpetrados por los narcos, entre ellos y con la 
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crítico interrogativo y por la entrega casi incondicional de nuestra 
confianza a los que nos precedieron y no transmitieron algo sustan-
cial que sabían. No se trataba entonces de un recuerdo que retorna-
ba porque no lo habíamos olvidado, simplemente no lo sabíamos.

Lo único que quedaba por hacer para romper de un tajo el nudo 
gordiano que el doctor Páramo se hizo cargo de escenificar era co-
rroborar la información y hacerla pública, diciendo que no se trató 
de un bashing ni de una cripta, sino de una tragedia brutal y violenta. 
De no hacerlo nos hubiéramos convertido, ahora sí, en cómplices 
de un silencio que no habíamos producido, pero esta vez sí repro-
ducido a ciencia y conciencia. Y por lo tanto, habríamos erigido un 
serio obstáculo para seguir ejerciendo el psicoanálisis y, para colmo, 
ahora sí acompañado de una cripta.

El caso Caruso, que se originó en la Segunda Guerra Mundial, 
implicó pensar en el efecto de lo precedente sobre el presente, así 
como un trabajo de discriminación respecto a la cuestión de las con-
tinuidades, discontinuidades y diferencias. Remato apoyándome en 
la reflexión certaliana acerca del Moisés de Freud, con la afirmación 
de que en el caso Caruso se trató respecto al CPM de una «continui-
dad equívoca». Equívoco que alude al modelo heurístico freudiano 
del Moisés «egipcio», y del nombre propio de Moisés que cubre a 
dos personajes diferentes con sus consiguientes contextos no aná-
logos.45

Colofón

Creo que para enfrentar este delicado y complejo asunto debería-
mos procurar evitar en lo posible la militancia retrospectiva, así como 

población, etcétera. Desde esta perspectiva, tiene razón el poeta Javier Sicilia cuando 
afirma que «México es una gran fosa común» (2014, 3).

45	 De alguna manera se puede decir que el caso Ayotzinapa, inversamente al caso Ca-
ruso, desde el presente destapa un pasado continuo de asesinatos y desapariciones, 
con sus consiguientes diferencias contextuales de víctimas y asesinos, ciertamente 
igualados por la muerte, pero no por las razones para asesinarlos. Por lo tanto, desde 
una perspectiva se puede hablar de una continuidad retrospectiva y prospectiva mor-
tífera, y desde otra, también de una continuidad equívoca.
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la buena conciencia que se puede desprender de ella,46 sin quedar 
tampoco paralizados para tratar de averiguar qué ocurrió, por la po-
sibilidad de caer en ella. Y, a su vez, tratando de tener presente lo 
que Marco Revelli denomina «el uso escandalizante de la historia», 
la cual, entre otros usos, implica:

El desmembramiento del tiempo y los eventos. La organización del 
pasado es descompuesta y reducida a datos particulares susceptibles 
de consumo por parte de un público voraz pero distraído. […] Todo 
desaparece: espesor de la sociedad, relevancia de las mentalidades 
y culturas.
	 […] El segundo carácter distintivo del uso escandalizante de la 
historia es la abolición de la diferencia entre pasado y presente. 
En sustancia, la presentización absoluta de cualquier evento: su 
reproposición como si sucediera ahora.
	 [Tercero] Cuanto más un documento es secreto, más aumenta su 
potencial escandalizante. [Y…] muestra una extraordinaria afinidad 
y complicidad con la visión policíaca de la historia (Revelli: 1992, 
1-2).

Este tipo de casos nos coloca, por si hiciera falta, frente a las 
intrincadas relaciones que se dan entre la moral, la memoria y la 
historia, cuya confusión —como bien lo señala Jacques Julliard— no 
deja de darse al menor descuido. Hay que tener claro que «la historia 
no es moral, [y que] la proyección de las normas éticas del presente 
sobre los acontecimientos pasados es un no sentido histórico, una 
regresión intelectual» (Julliard: 2005, 15).

No obstante, al hacer historia, cuidándose de no utilizarla jus-
ticieramente, se «corre el peligro de convertir[la] en justificadora» 
(Magris: 2000, 142), tal como pertinentemente lo señala Claudio 
Magris, cuando se pregunta:

46	Cuando hablo de este tipo de militancia, me inspiro en el historiador Éric Connan, 
quien al hacer la crítica de las consecuencias del deber de memoria tardío que se dio 
en Francia con respecto a la colaboración y la república de Vichy, señala que se asistió 
al desarrollo de un movimiento políticamente correcto que se dio en la generación 
del 68, que «sustituyó un militantismo profético en duelo [por] un militantismo re-
troactivo, que consiste en replegarse en el pasado para ofrecerse el bello rol y ejercer 
su lucidez sobre una historia terminada» (Finkielkraut: 2012, 131).
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¿Es verdaderamente imposible tildar de injustas las leyes de 
Nuremberg,47 aun habiendo nacido en un clima tan distinto al de 
hoy, habida cuenta de que en aquella época otras personas las combatieron?
	 […] Meterse de lleno en la época en la que han tenido lugar los 
hechos y las fechorías significa reconstruir las posibilidades concretas 
que, en aquella época y en aquel contexto se les presentaban a los 
individuos. […] Sólo de ese modo se pueden entender cuáles eran 
los espacios concretos que se ofrecían a la libertad humana (Magris: 
2000, 143).

Asumir esta perspectiva implica —como señala R. Aron— «des-
fatalizar» la historia, en el sentido apuntado por Magris; es decir, 
reabrir las opciones que habrían podido ser las de los individuos de 
otras épocas.
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