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TransculTuras pospopulares. el reTorno de 
las culTuras populares en las ciencias sociales 

laTinoamericanas1

Pablo Alabarces

Se habla de retorno de lo reprimido ––lo expulsado, lo violenta-
do, lo desaparecido–– o de lo silenciado: el estudio de las culturas 
populares latinoamericanas fue objeto de esa operación de despla-
zamiento, contemporánea a la década neoliberal que consolidó, 
con la legitimidad de los procesos democráticos, la pauperización, 
fragmentación y exclusión social que cerró el siglo XX en nuestro 
continente. Suerte de corolario de ese movimiento fue la expulsión 
de las culturas populares de las agendas de investigación, disuel-
tas en categorías que se reclamaban más adecuadas e idóneas para 
el análisis en tiempos de transformación: entre ellas, auroleadas 
por el éxito del mercado editorial y académico, las de hibridación, 
descolección y desterritorialización. Sin embargo, veinte años más 
tarde, asistimos tanto a un proceso de reapertura de esas agendas 
como a la reaparición de categorías y sujetos desplazados: el nuevo 
éxito político de los relatos nacional-populares, por ejemplo, aún 
a despecho de la crítica que los mismos merecen, hablan más de 
continuidades y, nuevamente, retornos, antes que de disoluciones y 
clausuras. Palabras clave: culturas populares, Latinoamérica, ideología, mú-
sica, cine. 

1 La primera versión de este texto fue la Conferencia dictada en el marco del Semina-
rio Cultura y representaciones sociales, en el Instituto de Invetigaciones Sociales de 
la UNAM el 22 de junio de 2012, gracias a la gentil invitación de Gilberto Giménez. 
Recojo aquí discusiones que me han acompañado los últimos diez años; y trato de 
sintetizar también los comentarios y críticas, anteriores y posteriores a la conferen-
cia, de Valeria Añón, Libertad Borda, Carolina Duek, Carolina Justo Von Lurzer, 
Mercedes Liska, Mercedes Moglia, Verónica Moreira, Malvina Silba, Carolina Spata-
ro, María Terán, Leandro Aráoz Ortiz y José Garriga Zucal.
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Post-popular trans-cultures. The return of popular cultures in the Latin-American social 
sciences. This text talks about the return of the suppressed - the expelled, the forced, the 
missing - or silenced. The study of popular Latin-American cultures was the object of this 
operation of displacement, contemporary to the neoliberal decade that was consolidated, 
thanks to the legitimacy of the democratic processes, the pauperization, fragmentation 
and social exclusion that ended the 20th century in our continent.  A sort of corollary of 
this movement was the exclusion of popular cultures of the research agendas; they were 
dissolved in categories that claimed to be more adequate and suitable for the analysis 
in times of transformation. Among them those of hybridization, decollation and deterri-
torialization glorified by the success of the publishing and academic market.  Neverthe-
less, twenty years later, we are facing a process of reopening of these agendas and the 
reappearance of some categories and displaced subjects; for example the new political 
success of the national–popular narratives, in spite of the critique that they deserve, talk 
more of continuities and, reappearances, instead of dissolutions and closings. Key words: 
popular cultures, Latin America, ideology, music, cinema.

1. Permítaseme comenzar con un largo 
ejemplo

En 1931, el (ya entonces) famoso cantante argentino de tangos Car-
los Gardel filmó su primera película sonora, Las luces de Buenos Aires. 
En realidad, en 1930 había filmado 15 cortos sonoros interpretando 
sus éxitos con acompañamiento de guitarras: el cine sonoro había 
llegado a Buenos Aires en junio de 1929, y algunos empresarios ar-
gentinos habían adquirido la tecnología Movietone para registrar ima-
gen y sonido simultáneamente. El director Eduardo Morera tuvo 
entonces la idea de filmar a Gardel, el más exitoso cantante popular 
argentino de la época: esos cortometrajes, de pocos minutos cada 
uno ––y de los que se han conservado once––, pueden ser vistos 
como una suerte de videoclips avant la lettre ––aunque, por supuesto, 
sin relato icónico superpuesto––. 

Lo cierto es que Las luces… fue filmado para la Paramount, pero 
en su versión francesa: la gran major estadounidense tenía una sucur-
sal francesa, Les Studios Paramount, que concentraba la producción 
en francés y español para exportación (en esas épocas solía filmarse 
el mismo film en distintos idiomas, hasta la llegada de los subtítulos 
y el doblaje). Por eso mismo fue filmado en Francia, en los estudios 
Des Études Réservoirs, situados en  la Île-de-France. Los exteriores, 
por su parte, se hicieron en el municipio francés de Évreux, en el 
departamento de Eure, en la Alta Normandía; allí se reprodujo un 
típico rancho gauchesco que permitiera la filmación de las escenas ru-
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rales. El guión fue de un argentino, Manuel Romero, y un español, 
Luis Bayón Herrera, aunque es justo reconocer que toda la carrera 
de Bayón transcurrió en Argentina –ambos fueron posteriormente 
prolíficos y reconocidos directores de cine popular. Los guionistas 
se habían conocido con Gardel en París. Pero no dirigieron el film: 
la Paramount le encargó el mismo al chileno Adelqui Migliar o Mi-
llar, que había actuado en cine en la época muda para luego dirigir 
filmes en español en Francia y en italiano en Italia. Millar prefería al 
actor español Florián Rey en el papel de Anselmo, reservado a Gar-
del, pero la Paramount apostaba al estrellato de Gardel e impidió, 
así, que este extraño producto se tornara más radicalmente global. 

No olvidemos, claro, que ésta no era la primera vez del tango en 
la cinematografía universal. Además de los cortos de Gardel, hacía 
ya diez años que The four horsemen of  the Apocalypse había cimentado 
la carrera de Rodolfo aka Rudolph Valentino, transformándose en 
la sexta película muda más exitosa de la historia, relegando incluso 
a The kid, de Charles Chaplin, del mismo 1921.2 Según el escritor ar-
gentino Adolfo Bioy Casares, la vestimenta de gaucho de Valentino 
en el film, mientras baila un tango con la norteamericana Beatrice 
Domínguez, es una imposición de una mirada colonial; aunque, o 
quizás justamente por eso, tan dominante que impuso un modo de 
representación fílmico de los gauchos, representación hasta ese en-
tonces administrada por la burguesía argentina (citado por Archetti, 
2003b).

Lo cierto es que Las luces… es una película espantosa, que hoy 
sólo puede causar gracia y es visible únicamente aprovechando las 
posibilidades del fast-forward. Su argumento es previsible y tedioso, 
aunque ofrece aristas muy interesantes para el análisis. Anselmo 
(Gardel) es un gaucho cuya novia, Elvira (Sofía Bozán), es una bri-
llante cantante aficionada. Hasta ellos llegan unos empresarios de 
Buenos Aires en busca de nuevos valores para sus espectáculos; tras 
2 Dicho sea de paso, Chaplin y Gardel se conocieron en Niza, Francia, en 1931: ambos 

ya eran grandes estrellas del espectáculo internacional, aunque Gardel debutaría en 
los Estados Unidos recién en 1933. Chaplin estrenó City Lights en ese 1931, usando 
como tema principal del film la canción “La violetera”, compuesta por el español 
José Padilla Sánchez pero sin indicarlo en los títulos… Gardel y Romero habían 
trabajado con Padilla en España.
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escuchar a Elvira, le ofrecen un contrato. Elvira acepta y Anselmo, a 
regañadientes, la respalda. Por supuesto, al llegar a Buenos Aires es 
seducida por el empresario Villamil (Manuel Kuindós), que intentará 
obtener sus favores sexuales. Para ello, la noche del estreno del show 
la invita a una fiesta casi orgiástica, donde Elvira se emborracha y es 
dejada en ropa interior por Villamil y sus secuaces. Pero de pronto 
llega Anselmo, quien preocupado por la ausencia de noticias de su 
novia y sospechando que había sido capturada por las luces corrup-
toras de la gran ciudad, había viajado para ver el estreno. Anselmo 
abofetea a Elvira y a Villamil, para luego escapar y refugiarse con 
Pablo (Pedro Quartucci) en un bar cercano. (A todo esto, el perso-
naje de Pablo es el de un ex boxeador metido a cantante y bailarín: 
exactamente la historia de Quartucci, que había ganado una medalla 
de bronce en boxeo en los Juegos Olímpicos de París en 1924). Allí, 
Anselmo interpreta “Tomo y Obligo”, de Gardel y Manuel Romero, 
mientras bebe para olvidar la vergüenza y el dolor del abandono. 

Finalmente, los acontecimientos se precipitan. En una nueva 
presentación de Elvira, dos gauchos empleados de Anselmo la se-
cuestran enlazándola desde un palco, para luego llevarla a la estancia 
donde Anselmo espera, triste, cantando canciones folklóricas. Elvira 
pide su perdón, que Anselmo concede antes de los títulos finales.

Como puede verse, nada hay aquí fuera de los códigos del me-
lodrama, del que el cine popular y el tango toman sus matrices: una 
historia de amor y traiciones, con final feliz, con villanos descomu-
nales y aliados bondadosos y fieles. Las novedades o, al menos, lo 
que más nos interesa para el análisis de nuestro ejemplo, se esparcen 
por toda la película. Entre otras, como hemos señalado, esa condi-
ción global o al menos transnacional de la producción, que incluye 
al espectáculo teatral mismo que se pone en escena y del que Elvi-
ra será la nueva estrella: una mezcolanza de folklore, tango, danza 
clásica y fox-trot, con artistas vestidos de boxeadores, de bailarinas 
con tutú y zapatillas o de gauchos, ante una platea uniformada con 
traje de etiqueta. Es posible que el espectáculo no sea producto de 
la mente afiebrada de los productores del film: todos los artistas for-
maban parte de la compañía del teatro porteño Sarmiento, que ha-
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bían partido en gira española y encontrado el film como una forma 
de acrecentar sus ingresos. Por eso, es factible que se tratara de un 
espectáculo ya ensayado en los teatros; eso no debilita su condición 
híbrida ––si se me permite el anacronismo––.

Pero hay otras marcas en las que podemos detenernos. El gau-
cho Anselmo, por ejemplo: en realidad, es el propietario de la estan-
cia donde comienza la trama. Si bien se viste con ropas codificadas 
como gauchescas ––codificadas, como dijimos, por Rodolfo Valen-
tino una década atrás––, y esa vestimenta es compartida por todos 
los actores del medio rural, estos últimos se hallan en posición sub-
alterna respecto de Anselmo. Esto no es una interpretación crítica: 
simplemente, lo llaman “patrón”. Es decir que Anselmo representa 
a un miembro de la burguesía terrateniente argentina, aunque su 
vestimenta, su lenguaje y sus predilecciones musicales lo ubiquen, 
democráticamente, junto a sus subordinados. Ampliamente, lo rural 
se representa de modo arcádico, significando un repertorio de vir-
tudes criollas; en esa representación, entonces, la condición social 
queda desplazada por una relación funcional ––dirigente-dirigido–– 
que disimula la oposición de clase. Por supuesto, además, Anselmo 
es un buen patrón.

Frente a esta representación, el mundo de la ciudad tampoco 
ofrece fisuras, pero con valores contrarios. Fiel a la representación 
polar y dicotómica de los géneros de masas, el film ofrece a todos 
los citadinos en posiciones malvadas o ridículas: ya en el comienzo, 
la extrañeza y repugnancia de los empresarios porteños frente a la 
rueda de mate, la tradicional infusión argentina; en el nudo, la vileza 
del empresario Villamil, que intenta ejercer una suerte de derecho de 
pernada sobre sus artistas ––derecho que, por otra parte, el mito ya 
había consagrado como parte del imaginario del mundo artístico––. 
Lo notable es que esta representación polar de dos mundos enfren-
tados contradice minuciosamente la tradición de la civilización versus 
la barbarie, tal como había sido codificada casi un siglo antes por 
Domingo Sarmiento en su Facundo, de 1845. Claro: la polaridad ha-
bía sido invertida, en las primeras tres décadas del siglo, por la misma 
burguesía argentina que la había impuesto como relato hegemónico 
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de la patria ––y no por el éxito de algún populismo contra-hegemó-
nico, sino como respuesta de una clase dominante ante el avance 
revoltoso de otra subalterna––. Esa transformación, debida amplia-
mente a la necesidad de proponer una nueva narrativa que asimilara 
a las masas inmigratorias europeas del cambio de siglo, ya era, hacia 
1930, ampliamente difundida y aceptada. Por otro lado, formaba 
parte de relatos aún más antiguos: lo arcádico greco-latino frente al 
industrialismo anglosajón, polaridad recuperada desde 1900 por el 
uruguayo José Enrique Rodó en su Ariel y difundida por el arielismo 
entre los públicos cultos latinoamericanos de la época. Públicos que, 
vale la pena recordarlo, no veían las películas de Gardel.

Finalmente, cuando Anselmo se refugia en el bar con Pablo, es-
cucha una melodía en guitarra y violín. Entonces pregunta: “¿Co-
noce esa música? ¿Conoce las palabras de esa canción?”, para luego 
comenzar a cantar “Tomo y obligo”, entre las miradas solidarias de 
los parroquianos, varios de ellos visiblemente borrachos (¿acaso de 
un eco del borracho de The four horsemen… en una situación simi-
lar?). Es el único tango reconocible como tal en todo el film; Gardel 
interpreta apenas otras dos canciones (en realidad, la misma dos ve-
ces), una milonga campera de su repertorio folklórico. En “Tomo y 
obligo”, un gran tango, aparecen los tópicos que ya se habían vuelto 
clásicos en el tango canción: el abandono del hombre por la mujer, 
el dolor, el despecho, la nostalgia de un tiempo mejor –más feliz. 
Los tangos, explica Archetti (2003a), enseñaban a los hombres a ser 
hombres en relación con las mujeres: frente a los mandatos del cora-
je viril del mundo rural, el tango ofrecía una educación sentimental 
masculina en un mundo urbano y moderno, que debía excluir, por 
ejemplo, el crimen como castigo por la infamia:3

Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada,
fue para mí una puñalada y de celos me cegué,
y le juro, todavía no consigo convencerme

3 Por supuesto que esta enseñanza coexiste con su contradicción, porque la cultura 
popular no funciona como un manual escolar, sino con avances y retrocesos. En 
1927, Julio Navarrine, con música de Geroni Flores, propone en “A la luz del candil” 
la confesión del crimen: “Arrésteme sargento/y póngame cadenas” (…) Las pruebas 
de la infamia/las traigo en la maleta/las trenzas de mi china/y el corazón de él”.
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cómo pude contenerme y ahí nomás no la maté. 

Pero ese relato pedagógico, en este caso, se contamina con la 
diégesis del film, y obliga a Gardel a proponer un ambiente rural… 
aunque está cantando en un bar urbano:

Si los pastos conversaran, esta pampa le diría
de qué modo la quería, con qué fiebre la adoré.
Cuántas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado
bajo el árbol deshojado donde un día la besé  

Finalmente, en un hallazgo interpretativo (Gardel es tan mal 
actor como maravilloso cantante), el verso final (“que un hombre 
macho no debe llorar”) se contradice con el llanto del cantante. La 
educación sentimental del hombre muestra su complejidad: en un 
género arrasado de machismo, cuya danza es un despliegue de la 
dominación masculina corporizada,4 el mandato viril explícito se 
disuelve en el llanto “femenino”, a causa, recordemos, de la “trai-
ción” femenina o de la autonomía de la práctica femenina, que venía 
abandonando hombres desde el primer tango canción, “Mi noche 
triste”, de 1917.

2

Entre otras cosas, para eso sirve la cultura: para aprender a ser 
hombres y mujeres. Como en general la cultura ––toda: popular, 
de masas, culta, oficial, hegemónica, subalterna, contracultura, na-
cional, regional, barrial, juvenil, negra, originaria, tradicional–– es 
administrada por hombres, es más posible que las mujeres deban 
aprender a ser mujeres en sus márgenes, en sus fisuras o en sus 
contradicciones.5 O en sus contraindicaciones: en la cumbia villera 

4 Carozzi (2009) indica que esa dominación también tiene contradicciones: por ejem-
plo, que la mujer finja su aquiescencia y su subordinación, como parte de la táctica 
herética del dominado. Debo esta observación a Carolina Spataro.

5 O al revés: que las mujeres aprenden unos modos específicos de “ser mujer” precisa-
mente porque la cultura está administrada por varones. En todo caso, lo que apren-
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argentina de la década pasada, por ejemplo, el sexismo desaforado 
de una parte de sus letras ––sexismo reproducido hasta el hartazgo 
por su puesta en escena audiovisual, en la televisión o en los clips 
de difusión–– parece señalar la reproducción al infinito de la domi-
nación masculina. En “Pamela”, de Los Pibes Chorros, una de las 
bandas emblemáticas del género, la protagonista es descripta como 
una adicta incansable al sexo oral, lo que la coloca en una posición 
de pura satisfacción masculina ––así como, en otras ocasiones, esa 
satisfacción es provista por el sexo anal––. Sin embargo, esta inter-
pretación no estaría completa si dejáramos de lado el hecho de que 
la letra acepta que la decisión de practicar sexo oral es enteramente 
femenina:

Pamela tiene un problema
no la puede dejar de chupar
con todas las ganas la agarra y le da

Es decir: no media imposición masculina ni un pago. La práctica 
es placentera, no se limita a brindarle placer al macho (placer que, 
en realidad, no es nombrado en la letra). Inclusive, las figuras pre-
dominantes en el género a la hora de nombrar el placer ––siempre 
sexual–– son las mujeres. Las figuras masculinas son usualmente 
delictivas u objeto de la represión policial. El placer, insisto, parece 
ser únicamente femenino.6

Como señala Carozzi en un libro reciente (Semán y Vila, 2011), 
en la cumbia villera reaparecería la educación sentimental masculina 
del tango que analizaba Archetti: los hombres aprenden a través de 
la cultura popular cómo comportarse e interpretar a las mujeres en 

den en los márgenes son las multiplicidades de “formas de mujer” posibles, aprenden 
la condición plural de una feminidad bastante homogeneizada en esa cultura gestio-
nada por varones o, incluso, para ser más precisos, por el masculino cultural (que 
puede encarnarse en cualquier sujeto). Debo esta observación a Carolina Justo Von 
Lurzer.

6 Me acotan Libertad Borda y Carolina Spataro: esto puede solaparse con la porno-
grafía, con la fantasía de que la mujer disfruta inexorablemente haciendo aquello que 
en realidad es la fantasía masculina. Parecería que si se habla de la sexualidad de los 
varones ella es siempre placentera y cuando se habla de la de las mujeres, ésta siempre 
es subordinada al placer masculino. 
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un mundo cambiante. Al terremoto de la modernidad argentina que 
el tango ayuda a procesar, le sucede el terremoto de la crisis argenti-
na de fin de siglo XX que la cumbia narra e intenta comprender.

Pero, para finalizar esta larga introducción, la cumbia de fin de si-
glo significa nuevamente un proceso de mezcolanza: un ritmo tradi-
cional colombiano, argentinizado en múltiples variaciones ––cumbia 
colombiana, santafesina, norteña, romántica, santiagueña, villera, 
etc.–– y transformado en una suerte de música de clase (obrera: o 
al menos, la música de los pobres), con notorias influencias del hip hop 
norteamericano en su enunciación, en su tímbrica y en su puesta en 
escena corporal, y que circula por toda América Latina, aunque sin 
confundirse con la cumbia peruana o mexicana, objeto a su vez de 
variaciones y combinaciones; e incluso, apropiaciones por parte de 
sectores medios, que lo someten a transformaciones y recombina-
ciones electrónicas que ambientan fiestas llamadas Zizek, en honor  
del escritor esloveno ––quien, a su vez, se casó con una estudiante 
argentina––.

Es decir: la elección de estos ejemplos –mi análisis de ambos– 
quieren mostrar la necesidad de reponer el análisis empírico: uno de 
los problemas que aquejó a la investigación en culturas populares 
durante más de una década fue el reemplazo del análisis minucioso 
de objetos concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que 
se buscaba exactamente aquello que se quería encontrar, los rasgos 
más o menos fáciles de leer que señalaran su adecuación con cate-
gorías ya establecidas e irreductibles. O en su defecto, se evitaba el 
análisis de los textos en la convicción de que los públicos populares, 
ahora llamados audiencias, disponían de infinitas capacidades para 
producir, con ellos, nuevos objetos maravillosos… que tampoco se 
sometían al análisis. En algunos casos, incluso, los nuevos textos 
producidos por los públicos eran pura inferencia del analista: por 
ejemplo, las milagrosas operaciones que John Fiske encontraba en-
tre las jóvenes audiencias de Madonna. 

Pero además, he tratado de acentuar las continuidades entre mis 
ejemplos, aún en la radicalidad de la distancia temporal. El primero 
ocurre a comienzos de los años 30 del siglo XX; el segundo, en sus 
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postrimerías y hasta la actualidad. Y muestran las continuidades de 
la mezcla, la contaminación, los préstamos e intercambios culturales 
––rítmicos, lingüísticos, icónicos––, las combinaciones temporales, 
los desplazamientos espaciales, los desplazamientos entre géneros 
del espectáculo ––el cine, la música popular, el teatro, el deporte––, 
la migración de cuerpos y símbolos, las relaciones de dominación, 
los colonialismos, los mitos rurales y urbanos, las funciones cultu-
rales.

Continuidades que nos hacen pensar que es hora de acabar, de 
una vez por todas, con la categoría de hibridación.

3

Lo que quiero señalar aquí es que los procesos de intercambio, mez-
cla y contaminación se desarrollaron y se desarrollan continuamen-
te, por lo menos desde la aparición de la cultura de masas; que no se 
trata de fenómenos novedosos, propios de una presunta etapa pos-
moderna de la cultura latinoamericana; que no habría en los fenó-
menos y procesos culturales en la contemporaneidad rasgos que los 
distingan de modo radical de aquellos que ocurrieron a comienzos 
de la modernidad latinoamericana ––modernidad urbana, original, 
trunca, inconclusa, desarrollista o caótica––: quiero nombrar con 
modernidad a todos los procesos del siglo XX latinoamericano que 
trataron, justamente, de hacer entrar al continente en el siglo, en la 
mayoría de los casos con enormes contradicciones y en todos los 
casos con profundas injusticias. 

No quiero decir, con esto, que nada ha cambiado: todo ha cam-
biado. Absolutamente todo. Pero esa transformación de todas las 
esferas condujo en las ciencias sociales latinoamericanas a la peti-
ción de que debían cambiarse, en consecuencia, todas las categorías 
con las que habíamos tratado de entender nuestras sociedades y, 
entre ellas, nuestras culturas. La categoría de hibridación surgió en 
esa dirección: una presunta etapa posmoderna de la cultura habría 
transformado los compartimentos estancos y las colecciones, disol-
viendo los límites entre lo culto, lo popular y lo masivo, reconvir-
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tiendo toda la cultura en procesos de hibridación. Y se nos ofreció la 
categoría casi como un fetiche, como la palabra mágica que despla-
zara el análisis de los objetos ––y su necesaria puesta en relación con 
los cuerpos, las materialidades, las economías que los soportaban o 
sufrían–– por su descripción: no hay más clasificaciones, toda cultura es hí-
brida, se sentenció. Como quieren señalar mis ejemplos, toda cultura 
siempre fue híbrida: pero analizar qué entra en la mezcla, cómo, bajo 
qué relaciones de poder, era otro cantar.

4

Dice García Canclini en La globalización imaginada, de 1999:

Más que para reconciliar o emparejar a etnias y naciones, la hi-
bridación es un punto de partida para deshacerse de las tentaciones 
fundamentalistas y del fatalismo de las doctrinas sobre guerras civi-
lizatorias. Sirve para volverse capaz de reconocer la productividad 
de los intercambios y los cruces, habilita para participar en varios 
repertorios simbólicos, para ser gourmets multiculturales, viajar por 
patrimonios y saborear sus diferencias (198).

El pánico antifundamentalista es una de las causas que invoca, 
en 2001, cuando prologa la reedición de Culturas híbridas: “es posible 
que el debate contra el purismo y el tradicionalismo folklóricos nos 
haya llevado a privilegiar los casos prósperos e innovadores de hibri-
dación” (19). Pero allí reside un primer problema. García Canclini 
eligió mal sus adversarios, y decidió pelear contra dos fantasmas: un 
populismo entonces en retirada, o mejor dicho, desplazado por un 
neo-conservadurismo integrado con ropajes y lenguajes neo-popu-
listas, y un fundamentalismo del que sólo quedaban, en el mundo 
latinoamericano, rastros vagos, lejanos o museificados. Sin embargo, 
no supo leer que el año en que Culturas híbridas aparecía rumbo a un 
destino de estrellato era el comienzo de la década neoliberal, para la 
que argucias como el hibridismo eran perfectamente isotópicas. La 
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pelea contra el fundamentalismo, pelea inútil y ganada de antemano, 
se hacía con ropajes neoliberales.

Asimismo, se concedía condición de novedad a lo que siempre 
había existido: las transacciones y negociaciones que todos los ac-
tores culturales y sociales habían emprendido desde que cualquier 
sociedad se había estructurado como sociedad jerárquica y de clases. 
Para dominar vía la coerción ––también la coerción exige la nego-
ciación––, o para hegemonizar a través del consenso infinitamente 
producido; y también para resistir, acomodarse, sufrir o gozar en 
los intersticios. La lucha de clases fue siempre más complicada que, 
simplemente, una lucha de clases: las clases también descansan, ne-
gocian, se olvidan de la lucha, y luego vuelven a emprenderla. La 
cultura de masas y la modernidad sólo agregaban complejidad y nue-
vos escenarios: no cambiaban los términos básicos del intercambio. 
Los fenómenos de interculturalidad ––también tan antiguos como 
la pulsión exploratoria y conquistadora de las sociedades–– que los 
imperialismos habían puesto de manifiesto tampoco eran novedo-
sos, y habían llevado a al menos tres generaciones de intelectuales 
latinoamericanos a pensarlos, analizarlos y discutirlos, mediante los 
mestizajes, las fusiones, las transculturaciones, las criollizaciones, 
los sincretismos. Estos conceptos no carecían de poder explicati-
vo, aunque el análisis y el debate mostraran las limitaciones o las 
especificidades. La categoría de hibridación se propuso como “un 
término de traducción”, pero en el mismo movimiento se exhibió 
como fetiche.

Y el segundo problema es que consistía en una desenfrenada ex-
hibición narcisista del analista como intérprete: el gourmet multicul-
tural era el propio antropólogo, que producía un desplazamiento 
desde sus propias prácticas para universalizarlas. Un ejemplo, ofre-
cido como producto de un análisis empírico que nunca se había 
producido, da buena cuenta de esto: el concepto de descolección. 
En realidad, las culturas populares siempre habían sido descoleccio-
nadoras: podían juntar el tango y el folklore, como mostramos en 
nuestro ejemplo, o la poesía modernista junto con los argots, como 
el lunfardo ––como, nuevamente, había hecho el tango en los años 
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treinta––; o someter lo culto a la parodia, o invertir el poder carna-
valescamente. La novedad era que los intelectuales, seducidos por 
un neo-populismo liberal que no se animaba a confesar su nombre, 
se proponían como practicantes de la hibridación. A eso le suma-
ban la lectura veloz de algunas transformaciones tecnológicas: el 
control remoto y la videocasettera se transformaban, en sus ma-
nos, en gadget sintácticos capaz de producir operaciones textuales 
inesperables en un ama de casa o en un empleado bancario ––que 
producían otras operaciones, textuales o no textualizadas, pero no 
con el control remoto o con una videocasettera que a duras penas 
les servía para reproducir VHS rentados––. 7 Las mezclas que el con-
trol remoto le permitía al analista se transformaban en afirmaciones 
universales: el ombligo del antropólogo, su experiencia cotidiana, se 
absolutizaban como teoría.8

(En La comunidad imaginada hay otro ejemplo lastimoso de esta 
operación: en la página 216 García Canclini nos relata cómo su pro-
pia experiencia de argenmex, la distancia que el exilio provocaba, le 
había permitido entender al mismo tiempo la miopía de sarmienti-
nos civilizados y de populistas barbáricos. Preciso comprender esto 
como chiste, para no entenderlo como burla hacia tantos historia-
dores y sociólogos que habían entendido y explicado los dimes y 
diretes del binarismo civilización/barbarie sin necesidad, siquiera, 
de irse de vacaciones).

7 Carolina Spataro me acota con precisión cuán anacrónicos suenan estos gadgets en 
tiempos de hiper-tecnologización de la vida cotidiana. Pero las posibilidades de las 
computadoras y los teléfonos celulares, o la radical transformación en la produc-
ción y el consumo musical que significó la digitalización masiva no alteran el juicio: 
pluralizan los ejemplos de las combinaciones a disposición de los usuarios, pero no 
los independiza de condiciones y determinaciones (materiales o simbólicas). En el 
celular, los usuarios populares siguen combinando músicas populares: todas ellas 
pirateadas o bajadas ilegalmente, traficadas en circuitos de enorme informalidad. 
Pero de modo alguno las combinan con obras de John Cage o siquiera Beethoven, 
ni siquiera versionado por Waldo de los Ríos: otro anacronismo, en este caso de este 
analista.

8 Posiblemente la crítica más demoledora a esta confusión entre analista y usuario esté 
en Frow, 1995. Una dirección similar siguen Frith y Savage, 1997.
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5

Exigir una opción entre el populismo y el fundamentalismo como 
puntos de vista suponía proponer una elección falaz, que implica-
ba ––como toda operación intelectual–– una asunción política. En 
realidad, como todos sabemos, en el mundo, la vida y la cultura 
hay muchas más que dos opciones; al menos, mientras que no se 
trate de una operación diálectica que proponga las opciones como 
tesis y antítesis. Nada había de dialéctica en el mecanismo canclinia-
no, sino un mecanismo retórico que consistió (que aún consiste) en 
proponer todo el tiempo argumentos ––o ejemplos–– de a pares, 
construyendo permanentemente opciones que debían ser rechaza-
das. El cierre de Culturas híbridas es ejemplar en ese sentido: “cómo 
ser radical sin ser fundamentalista”. En realidad, el radicalismo can-
cliniano evocaba su condición argentina: su radicalismo era el de 
la Unión Cívica Radical, partido político argentino que, sin haber 
formulado jamás un programa ideológico consistente, oscila y osciló 
por más de cien años entre posiciones vagamente socialdemócratas 
o manifiestamente neoliberales. No había tal posibilidad radical, que 
se difuminaba en el temor antifundamentalista; había un nuevo fun-
damentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas del 
neoliberalismo triunfante. Como señala Beasley-Murray, sólo que-
daba una sociedad civil basada en el mercado y aliada con el Estado 
para proteger alguna especificidad cultural: un regreso culturalista 
y consumista a la sociedad civil, que mantenga “la esperanza de re-
forma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de la ra-
cionalidad y la agencia” (Beasley-Murray, 2010: 121), una operación 
despolitizadora y aculturadora:

El precio que paga el subalterno es que sus actividades son re-
conocidas sólo en tanto estén de acuerdo con el concepto de razón 
que se les impone; sólo en tanto la eficiencia y la modernización 
continúen siendo el fundamento de la sociedad civil. A dichos acto-
res se les va a atribuir una agencia, pero en los términos de la teoría 
social. Todo lo que queda fuera del marco se vuelve invisible, y la ta-
rea democrática se convierte en reemplazar las relaciones afectivas y 
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culturales, percibidas como distorsivas de la transparencia gerencial, 
por una sociedad civil racional (ibíd., 122).

 Lo que quedaba definitivamente expulsado, en este modelo, era 
la resistencia subalterna, transformada en actuación o ritualidad: “las 
únicas opciones que les quedan a los dominados son la negociación 
o la obediencia” (ibíd., 78).

Esto alcanza su clímax en Consumidores y ciudadanos, de 1994, don-
de, como afirma Gareth Williams, 

… el propósito último (…) es simplemente reconocer que la no-
vedad de la hibridez posmoderna es esencialmente la del mercado y 
el consumo de masas (Williams, 2002: 126). 

Frente a eso, Williams reclamaba que… 

… no es posible pensar acerca de ideas como ciudadanía y de-
mocracia (incluso, política) en la ausencia de reflexión sobre la mi-
seria, y en su relación con los regímenes de verdad del estado geo-
económico liberal y el mercado (ibíd., 135). 

Todo eso estaba ausente. Lo que campeaba como argumento, 
por el contrario, era el sambenito de la ciudadanía construida en el 
consumo, reemplazando cualquier otra afiliación, simbólica o expe-
riencial: las clases se transformaban en comunidades imaginadas de 
consumidores. 

Parafraseo mi propia discusión cuando en 2002, en Fútbol y Pa-
tria, comencé a debatir este periplo teórico: la radicalidad de este 
movimiento llevó a García Canclini a proponer la idea de las iden-
tidades “posmodernas” como transterritoriales y multilingüísticas (1994: 
30), identidades globalizadas y estalladas frente a las viejas inter-
pelaciones monoidentitarias. Finalmente, esta multifragmentación 
implicaba una atomización tribal, como argumentaba discutiendo 
con Norbert Lechner: “Lechner habla de un ‘deseo de comunidad’ 
que cree encontrar como reacción al descreimiento suscitado por 
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las promesas del mercado de generar cohesión social”, decía García 
Canclini, para luego refutar sin mayor empiria:

Cabe preguntarse a qué comunidad se está refiriendo. La historia 
reciente de América Latina sugiere que, si existe algo así como un 
deseo de comunidad, se deposita cada vez menos en entidades ma-
crosociales como la nación o la clase, y en cambio se dirige a grupos 
religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades generacionales 
y aficiones mediáticas. Un rasgo común de estas “comunidades” 
atomizadas es que se nuclean en torno a consumos simbólicos 
más que en relación con procesos productivos. (…) Las sociedades 
civiles se manifiestan más bien como comunidades interpretativas de 
consumidores, es decir, conjuntos de personas que comparten gus-
tos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes (gastronómicos, 
deportivos, musicales) que les dan identidades compartidas (ibíd., 
195-196).

Hay en este debate dos líneas: por un lado, lo que para Lechner 
parecía ser un dato sociológico, el deseo de comunidad, para García 
Canclini se transformaba en dato puramente cultural, los consumos 
simbólicos. Pero hay también un repliegue teórico: porque como se-
ñala Mirta Varela, el concepto de comunidad interpretativa es una 
categoría que produce sujetos infinitamente fragmentados, a pesar 
de que originalmente era el concepto que permitía, por el contra-
rio, superar la atomización al infinito de las subjetividades lectoras 
(Varela, 1999). García Canclini no prestó atención a este movimien-
to: seducido por la categoría, la capturó sin problematizarla ––y sin 
referenciarla––. 9 El tribalismo futbolístico, por ejemplo, sería en-
tonces una de las formas en que las múltiples comunidades inter-
pretativas se articulan, describiendo el retorno a la atomización, a 
la celebración de los fragmentos: frente a eso, la persistencia de la 
celebración nacionalista deportiva incluso por parte del mercado lo 

9 Años después compruebo que esta cita ––que su ausencia–– implicaba otros dos 
mecanismos canclinianos. Uno: el desprecio al que sometía a sus adversarios, fueran 
ellos Norbert Lechner, Marta Traba, los estudios subalternos o el marxismo. Otro: 
el escamoteo. En toda la obra de García Canclini no hay una sola mención a que el 
concepto de comunidad interpretativa había sido creado por el crítico literario Stan-
ley Fish.
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tuvo muy sin cuidado ––como, en general, toda empiria que contra-
dijera sus afirmaciones––. La identidad se transformó así en puro 
consumo socio-estético, en un relato sin estructura ni determina-
ciones, en la celebración de consumidores más o menos entusiastas. 
Estas visiones de la identidad ––tribal o nacional–– defendidas por 
García Canclini, si bien discutían exitosamente con los viejos funda-
mentalismos derechistas, terminaron excluyendo de la descripción 
––porque no podían contenerla–– toda posibilidad de identidad que 
no fuera socio-estética, y especialmente aquella que confíe en una 
articulación política, o mejor aún, modernamente política; con lo 
que, malgrado sus reclamos, sus argumentos se volvieron coheren-
tes con el neoliberalismo hegemónico (Alabarces, 2002: 230). 

Para decirlo en palabras de John Kraniauskas, 

La hibridez se acercaría entonces a no ser otra cosa que la cober-
tura ideológica de la reterritorialización capitalista, fuera de la cual 
queda todo aquello que no sea sumible a tal reterritorialización, y 
que pasa así a ocupar el lugar de lo subalterno con respecto de la 
nueva hegemonía. Si lo subalterno es lo excluído con respecto de 
toda relación hegemónica, la hibridez resulta un concepto clave en 
el proceso mismo de naturalización de tal exclusión (Kraniauskas, 
1992).

Lo que Kraniauskas no podía saber en 1992 era que la hibridez, 
la descolección y la desterritorialización ––concepto que no me voy 
a detener a analizar: remito en extenso a la brillante deconstrucción 
que propone Rogério Haesbert, 2011–– tenían otro destino: el de 
instituir una nueva hegemonía teórica que garantizara traducción y 
financiamiento, el de presentar un pensamiento rentable en un mer-
cado académico en crisis.10 

10 Debo esta indicación a Carolina Duek.
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Y que contribuyera a disolver el concepto de cultura popular. En las 
transiciones democráticas latinoamericanas, como explican Grim-
son y Varela (1999), la preocupación por lo popular había alcanzado 
el centro académico, porque remitía a los nuevos sujetos de la ciuda-
danía reconquistada. En 1987, el colombiano Jesús Martín-Barbero 
abría De los medios a las mediaciones con una larga explicación histó-
rica de la constitución del sujeto llamado pueblo, de sus devaneos y 
deconstrucciones, para luego organizar toda la argumentación en 
torno de esa categoría. A pesar de lecturas apresuradas y nueva-
mente neoliberales, el texto de Martín-Barbero, tan rápidamente 
transformado en una mala Biblia, no quería más que preguntarse 
por la supervivencia de lo popular, por su continuidad expropiada y 
despolitizada, pero persistentemente alternativa: no había democra-
cia sin lo popular, porque la pregunta del análisis cultural era por la 
hegemonía, y eso suponía una condición de dominación y de subal-
ternidad, y no precisamente su celebración, sino su impugnación. 

Sin embargo, el propio Martín-Barbero organizaba su argumen-
tación en dos series que facilitaron su apropiación en clave conser-
vadora: la primera, el anti-adornismo militante, que hacía responsa-
ble a la “rama adorno-horkheimeriana” de la Escuela de Frankfurt 
de todos los males de la crítica cultural latinoamericana, frente a un 
benjaminianismo un tanto sencillista que transformó a “La obra de 
arte en la era de la reproductibilidad técnica” en una suerte de vulga-
ta populista. La segunda: un antimarxismo paradójicamente organi-
zado en torno de cuatro grandes marxistas como Benjamin, Grams-
ci, Raymond Williams y Edward P. Thompson. Esto conducía al 
análisis de Guillermo Sunkel de la representación de lo popular en 
la prensa popular chilena: Sunkel encontraba que la prensa popular, 
a partir de la utilización de una matriz simbólico-dramática, repre-
sentaba de modo más potente y acabado el mundo popular, frente 
a una prensa de izquierda que, organizada por la matriz racional-
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iluminista, desplazaba de esa representación todo lo que no fuera 
estricta y explícitamente político. La consecuencia no era necesaria, 
pero se sacó: la izquierda y el marxismo eran incapaces de represen-
tar, entender o analizar el mundo popular.11

La recepción continental del libro de Martín-Barbero fue peno-
sa: rápidamente aligerada del ímpetu crítico de los sesenta y seten-
ta, nuestra academia latinoamericana pareció privilegiar una lectura 
más obvia, que estaba en los márgenes de Martín-Barbero y con 
mala voluntad: lo popular estaba en lo masivo… y allí estaba bien 
guardado. Cuando el hibridismo cancliniano reconcilió todos los frag-
mentos de nuestra posmodernidad neoconservadora, los noventa 
se volvieron decididamente neo-liberales y neo-populistas, en una 
celebración paradójica: los noventa fueron ––pudieron ser–– neopopulistas 
porque el pueblo ya no existía. Como señalan, nuevamente, Grimson y 
Varela, la dimensión del conflicto y la lucha de clases se vio anula-
da, “no ya por un optimismo desenfrenado, sino por un pesimismo 
terminal” (1999: 97). Ese pesimismo condujo, una década después, 
a un reemplazo alborozadamente optimista, en que las mismas po-
siciones podían ser sostenidas como progresistas, en medio de la 
reaparición de los discursos neo-populistas ahora reconvertidos en 
superación del neoliberalismo. Pero eso ya no es historia teórica: es 
presente y debate.

7

Lo popular, entonces, había dejado de existir. Muerto de mala muer-
te, muerto de silencio. Si lo popular había debido ser violentado 
académicamente para ser transformado en objeto de saber ––ésa era 
la principal enseñanza de de Certeau (1974)––, la academia volvía 
sobre sí misma y decretaba, en su expulsión del mapa de lo nombra-
ble, una muerte peor: la del significante.12 
11  Esto llevaba también a que los alumnos latinoamericanos de comunicación, indiges-

tados de barbericanclinismo, propusieran fórmulas tales como “los marxistas no enten-
dían al pueblo, en cambio Thompson…”.

12  Insisto en mis argumentos: tomémonos el trabajo de revisar las convocatorias de 
conferencias latinoamericanas, en sociología, antropología y comunicación, durante 
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Exactamente entonces, en el año 2000, la colega gaúcha Clau-
dia Fonseca decía: “Hoje, o ‘popular’ decididamente não está na 
ordem do dia. Os interesses acadêmicos seguiram outros rumos. 
Nos livros, teses, e projetos de pesquisa, o termo não aparece mais” 
(Fonseca, 2000). Pero pareciera que lo que estaba en crisis eran las 
palabras con las cuales hablar de lo popular: 

O exame do jargão acadêmico, empregado para descrever as 
pessoas que não participam da cultura dominante, revela as eta-
pas dessa evolução. De uma “massa anônima”, “amorfa” ou sim-
plesmente “aqueles que servem de antinorma” dos anos 60, eles 
tornaram-se protagonistas de “classes” (trabalhadoras ou popula-
res) nos anos 80, para voltar ao status de “pobres” nos anos 90. O 
risco desta nomenclatura é um retorno à imagem de vazio cultural, 
de uma população vítima ––quando não ignorante ou alienada–– 
esperando passivamente que as forças da modernidade a elevem à 
condição humana (108).

Y siendo justificadas las críticas a esas nociones, se preguntaba 
Fonseca, ¿es que acaso eso significaba la desaparición del objeto que 
estas categorías describen? Lo que se presume una mera discusión 
nominalista, es una discusión teórico-política central. ¿Esto significa 
que en tanto estos conceptos no describen adecuadamente la reali-
dad desaparece el objeto? Dice Claudia Fonseca entonces, de modo 
muy inteligente: 

A questão se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as 
classificações, ficam no lote comum dos “pobres”? (...) Onde estão 
os debates capazes de aprofundar nossa compreensão das alterida-
des inscritas no jogo da estratificação social? Onde estão os novos 
termos que levam em conta a negociação das fronteiras simbólicas 
na sociedade de classes? (ibíd., 109). 

los años noventa. El término popular ––para no hablar del anacronismo pueblo–– ha-
bía desaparecido del vocabulario.
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Para luego concluir:

Para acompanhar os ‘tempos modernos’, seria preciso que as 
ciências sociais olhassem de perto justamente os fenômenos que, 
no início, foram relegados depressa demais às margens de nossas 
preocupações. O que parecia ser um vestígio do passado se mani-
festa agora como um sinal do futuro. Para evitar que noções como 
‘cidadania’ e ‘sociedade plural’ também se percam no palavrório 
dos chavões políticos, devemos recuar o suficiente para escrutar os 
diferentes sistemas de simbolização no seio da sociedade moderna 
e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe não é de menor 
importância (ibíd., 113).

En los últimos años parecemos ––queremos–– asistir a una suer-
te de resurgimiento de la categoría y de sus problemas. Nos jactamos 
de nuestro lugar en este proceso, al menos en la academia argentina; 
lugar que compartimos con otros colegas y otros pliegues. El mundo 
popular está recuperando visibilidad académica, producto de nuevas 
investigaciones que escapan al latiguillo de los estudios sobre pobreza 
––un argumento que desplaza más que lo que muestra, que insiste 
en colocar al mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto 
a ser rescatado por alguna política compensatoria–– y que buscan 
recuperar la complejidad de ese mundo: de su vida cotidiana, de su 
sexualidad, de sus organizaciones territoriales, sociales y políticas, 
de sus relaciones novedosas con el trabajo o con su ausencia, de su 
relación con la escuela, de su relación con la violencia ––escapan-
do rigurosamente a los motes y estereotipos que nos hablaban de 
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una estructuración naturalizada de la violencia cotidiana popular––. 
Y también en relación con sus consumos o con sus producciones 
simbólicas, con todo aquello que hemos insistido en llamar culturas 
populares. Y muchos otros tópicos que aquí se nos escapan.13 

Esa recuperación es multidisciplinar, aislada o cruzada, y pluri-
metodológica: es antropológica y es sociológica, circula por las es-
cuelas de comunicación o por la teoría política, se nutre de la crítica 
literaria y de la semiótica, de la etnografía y del análisis cultural. Pre-
cisa, como diremos más adelante, de la producción de mucha más 
empiria. Y como venimos señalando, precisa de un intenso debate 
teórico, que relea los materiales viejos para entenderlos como resi-
duales ––en el sentido de Williams–– y permita producir los nuevos, 
los que se instituyan como emergentes. Estamos en ese momento 
de la teoría, y este texto quiere trabajar en ese sentido: pero estamos 
también en ese momento de las políticas de lo popular, si es que 
nuestra tarea sigue teniendo algún sentido político.

8

Porque todo espacio donde se ponen en juego las relaciones de po-
der es un espacio político. Para decirlo con palabras de Josefina Lud-
mer, refiriéndose a la gauchesca, el indigenismo, la literatura sobre 
el esclavismo:

13 Por cierto que esta reaparición también debe ser pensada en relación con la de los 
relatos nacional-populares: el mentado “giro a la izquierda” de la mayoría de las so-
ciedades latinoamericanas podría ser criticado como la hegemonía de populismos. 
Progresistas, pero populismos. En ese contexto, la reaparición de estas temáticas 
puede ser tanto producto de ímpetus democratizadores y emancipatorios como de 
simples concesiones a una moda nacional-popular. Es llamativo, para ejemplificar 
con el caso argentino, que algunos trabajos que se inscribirían en el movimiento de 
recuperación de la temática se limitan a asumir los listados de objetos, pero persisten 
en un neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el conflicto y la subalternización 
como organizadores, o que propone disolver la noción de resistencia, sustancializan-
do, por el contrario, la “capacidad de agenciamiento” (Rodríguez, 2011). Así, el po-
pulismo recae en su vieja costumbre: celebrar una producción autónoma de sentido 
popular que no puede superar su condición subalterna, porque el proyecto populista 
no lo prevé ni permite. Esta discusión, por supuesto, exige otro artículo
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Estas textualidades específicamente latinoamericanas hacen 
pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos cul-
turas, las politiza de un modo inmediato. Funde lo político y lo cul-
tural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y 
porque no hay relación entre culturas sin política porque entre ellas 
no hay sino guerra o alianza (Ludmer, 1994: 9).

Si nuestras sociedades están lejos de la igualdad y la democra-
cia, debemos entender que son espacios donde las dos voces ––para 
ser brevemente esquemáticos–– están permanentemente en juego, 
mostrando sus relaciones de diferencia y de desigualdad, porque no 
pueden disolverse, porque están estructuradas sobre relaciones de 
poder. Y no puede haber entre ellas sino guerra o alianza; vale decir, 
conflicto.

Pero nuevamente la petición histórica: la que permite leer aquello 
que en determinado momento es capturado, despolitizado y pier-
de toda dimensión conflictiva. ¿Quién nombra hoy lo popular? Si es el 
conflicto, si es el desvío, si es la insurrección, ¿quién pronuncia ese 
nombre? Una respuesta adecuada a esta pregunta está en la base de 
nuestras preocupaciones: arriesgar ese nombre es hoy nuestra tarea 
principal. Y eso nos exige, como insistimos e insistiremos, auda-
cia analítica, rigor empírico, creatividad interpretativa: por ejemplo, 
para leer la continuidad de lo político en los lugares donde parece 
disolverse. Para usar un argumento que hemos desplegado en otro 
lugar: debemos despegarnos de la creencia en un único tipo de po-
litización, de un ligero etnocentrismo que confía en una politicidad 
moderna, ilustrada y prescriptiva (Alabarces et al., 2008). La politiza-
ción popular discurre por zonas muy plurales. En nuestro análisis de 
la cumbia villera argentina, por ejemplo, la plebeyización exacerba-
da, que se argumenta como un ethos popular (villero) y se reconoce y 
exhibe como subalterna, puede ser leída como una politización aun-
que sea por posición: porque señala un diferencial ––una desigual-
dad exasperada–– precisamente en tiempos en que toda desigualdad 
se pretende escamoteada.
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9

Hace diez años, en un primer ensayo que quería comenzar a redis-
cutir la teoría hegemónica, dije que la superficie de la cultura de ma-
sas contemporánea eliminaba los cuerpos, la violencia y la política. 
Debo reescribir esto drásticamente. La cultura de masas contempo-
ránea ya no precisa suprimir nada: simplemente, administra la repre-
sentación, jugando con el límite y el exceso y el desborde. Lo que se 
hace es más sencillo, y más tradicional: se interpreta, se controla, se 
fija el límite. Esto es así y así debe ser pensado, afirma la cultura de masas, 
y toda otra versión será definitivamente ridiculizada. Y como juego un poco 
más complejo, se somete lo plebeyo ––lo que pensábamos como ex-
pulsado–– a un régimen perverso: la plebeyización, que consiste sim-
plemente en cancelar lo plebeyo como un diferencial propio de las 
clases populares. La plebeyización pasa a ser una gramática extendi-
da en la producción de discursos sociales de las clases medias y me-
dias altas, especialmente en su captura mediática, que expande ––se 
apropia de–– significados tradicionalmente sobre-marcados por las 
clases populares al resto de la estructura social. Se transforma en 
una retórica ––pretendidamente–– democrática justamente por sus 
marcas ––pretendidamente–– más plebeyas: la grosería, la alusión 
sexual, la ausencia de tonos medios, el esquematismo, el populismo 
conservador, la futbolización del vocabulario, del sistema de metá-
foras o de la simple cotidianeidad. Una estética plebeya se cumple 
entonces solamente como farsa y como burla, como un modo del 
discurso que simula aceptar para poder humillar. 

Nuestra proposición inicial, entonces, debe ser reescrita. En la 
avalancha, el desborde, la exageración, la sobre-representación de 
la cultura de masas contemporánea, no podemos confundir exceso 
con democracia, populismo conservador con reparación simbólica. 
La proposición se vuelve imperativo: como siempre, pero más que 
nunca, la pregunta crucial y democrática del análisis cultural es ¿quién habla? 
No sólo, aunque también, sobre sus tonos o sus ruidos, sobre los 
gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los estilos y 
los consumos, como ya dijimos, sino sobre los cuerpos y las voces; 
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pero pensados como problema de representación y de enunciación. 
Quién habla, quién representa. Qué es lo dicho y qué es lo represen-
tado. Y muy crucialmente, quién administra, autoriza, disemina esa 
representación y esa voz.

10

Aunque no debe ser solo una práctica analítica: es también una prác-
tica de representación, o un reclamo de representación. Como dice 
Carlos Monsiváis:

La crónica y el reportaje se acercan a las minorías y mayorías 
sin cabida o representatividad en los medios masivos, a los grupos 
indígenas, los indocumentados, los desempleados y subempleados, 
los organizadores de sindicatos independientes, los jornaleros agrí-
colas, los migrantes, los campesinos sin tierras, las feministas, los 
homosexuales y las lesbianas. Cronicarlos es reconocer sus modos 
expresivos, oponerse a la idea de la noticia como mercancía, exhibir 
la política inquisitorial de la derecha, cuestionar los prejuicios y las 
limitaciones sectarias y machistas de la izquierda militante, precisar 
los elementos recuperables de la cultura popular (Monsiváis, 2006: 
126).

11

Como decía Claudia Fonseca, el desafío es pensar la diferencia en la 
estratificación: y eso nos exige reponer el hecho de la dominación. Todo 
artificio cultural tiene espesor simbólico, pero todo artificio cultural 
entra en relaciones de dominación, que son las que constituyen la 
dimensión de lo popular. Eso es lo único que no puede suprimirse en el 
análisis. El pueblo no existe como tal, no existe algo que podamos 
llamar pueblo, no existe algo que podamos llamar popular como adje-
tivo esencialista, pero lo que existe y seguirá existiendo en cualquier 
sociedad de clases es la dominación, y esa dominación implica la 
dimensión del que domina, de lo dominado, de lo hegemónico y de 
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lo subalterno. Eso es lo popular: una dimensión simbólica de la cultura 
que designa lo dominado. Donde, siguiendo la petición de los estudios 
subalternos, género, etnia, edad, territorio se integran como articu-
laciones particulares de esa economía de subalternidad, pero no se 
estructuran como contradicciones principales. 

El estudio de las culturas populares nos exige, claro que sí, per-
manentes estrabismos ––que no significan escamoteos: hay que mirar 
todo el tiempo todo el mapa––. Las prácticas populares, desde el afecto a 
la artesanía, pasando, claro, por la revuelta; y también sus experien-
cias, en tanto que representadas. Y también los textos otros, los que 
representan, en tanto implican, como dice Ludmer, la alianza o la 
guerra: en la música popular o en la televisión, cuando representan 
o cuando esconden y obliteran ––otro modo de representar, que es 
el silencio y la censura por parte de los que administran los flujos de 
discursos en toda sociedad de clases––. Sin olvidar nunca que entre 
esos administradores estamos nosotros: los académicos, los intelec-
tuales, cómplices durante más de una década de la agudización del 
reparto desigual de la renta latinoamericana ––reparto desigual que 
siempre nos encontró del lado adecuado, como bien señaló Bour-
dieu: fracción dominada de la clase dominante––.

12
Esta afirmación exige un programa de trabajo. Una abundante pro-
ducción de nueva empiria, rigurosa y extendida, sobre los campos 
enormes que siguen abiertos a la exploración: la música y el baile 
popular, la sexualidad, la cotidianeidad, la espacialidad, el trabajo, la 
fiesta, la ceremonia, la religiosidad, la creencia, la política ––amplia-
da hacia aquello que parece pre-político e incluso no-político––, la 
creatividad, la magia, el conservadurismo, el mundo urbano, el rural, 
la violencia, la migración. Y también, y con nueva energía, la cultura 
de masas en toda su amplitud y complejidad. Pero no en la ausencia 
o el titubeo teórico: estamos intentando formular, rediscutir, puntos 
de partida ––siempre debatibles y siempre prestos a la reformula-
ción–– con potencia y posibilidades. Debemos poder combinar, en 
suma, la producción de nuevas empirias sometidas al triple juego de 
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una teoría enérgica, un análisis creativo y una interpretación riesgosa 
–porque debe poner a prueba, continuamente, nuestras conviccio-
nes.

Entonces, quiero proponer como cierre seis ideas para repen-
sar, a partir de mis afirmaciones anteriores, las políticas culturales 
latinoamericanas. Si, como señalé, nuestro trabajo analítico tiene un 
sentido político, una de sus principales posibilidades es la de per-
mitir proponer acciones democratizadoras que superen el planteo 
hegemónico hasta hoy, que limitaba a cosméticas estatales o a pro-
tecciones y subsidios particulares sobre las industrias culturales. Un 
cuadro como el que intenté describir, un mapa de exclusiones, je-
rarquías y desigualdades, debe tener como contraparte un horizonte 
claro: la posibilidad de la cultura democrática, de la cultura común 
donde la jerarquía cede lugar a la igualdad simbólica. En esa direc-
ción quieren caminar estos breves apuntes.

Preguntarse por el lugar de las culturas populares en una política a. 
cultural es plantear un problema básico de democratización. Pero 
un problema complejo: porque no interroga sólo sobre el acceso a 
determinados bienes (en este caso, culturales, artísticos, simbólicos), 
sino también por el acceso a condiciones de producción (de esos bie-
nes, pero a la vez, más ampliamente, a condiciones de producción de 
cualquier discurso: básicamente, el derecho a la voz); y también, de un 
modo no menos importante, al derecho a la visibilidad y a adminis-
trar los modos de esa visibilidad. Lo popular nombra, en la América 
latina contemporánea, y de manera radical, aquello que está fuera de 
lo visible, de lo decible y de lo enunciable. O, cuando se vuelve re-
presentación, no puede administrar los modos en que se lo enuncia: 
normalmente, desde un miserabilismo hegemónico. A los efectos de 
complejizar aún más ese panorama, estamos en un estado inédito de 
la cuestión, porque al mismo tiempo, esa exclusión radical se inviste, 
como dijimos, del plebeyismo como retórica dominante, lo que supone 
la exhibición de un democratismo falaz que esconde la radicalidad de 
la exclusión material y simbólica a la que se ven sometidas nuestras 
clases populares. Una política cultural democrática debe, entonces 
y en primer lugar, desmontar diagnósticamente la simulación de la 
hiperrepresentación y reponer, política y eficazmente, el derecho im-
prescriptible al simbolismo de todos los grupos y clases sociales. Que 
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lo tienen y lo ejercen: pero sin el poder de imponer sus condiciones 
de circulación.

Por otro lado, pero en el mismo sentido: una economía de lo cultural b. 
que progresivamente ha desplazado la intervención estatal para con-
fiar en la administración privada de lo público o en la intervención 
aleatoria de los organismos de la sociedad civil, implica un agrava-
miento de las posibilidades de los sectores populares para proponer, 
apenas, las condiciones de circulación o recepción de sus simbolis-
mos: porque en tiempos del mercado, esas clases están excluidas mi-
nuciosamente de sus mecanismos de legitimación y producción, con-
denados a sus migajas o a sus saldos (o a sus circuitos clandestinos e 
ilegales). Al mismo tiempo, víctimas de su propia debilidad política, 
no pueden ejercer su capacidad de intervención (restringida a meca-
nismos defensivos) a través de organismos de mayor legitimidad y 
visibilidad como las ONGs. La dependencia de la acción estatal es, 
entonces, máxima.

Consecuentemente, una política cultural democrática, que atienda a c. 
la problemática de los sectores populares como usuarios, producto-
res y practicantes de bienes simbólicos, debe ser ejecutada de manera 
poderosa por el Estado. Si bien esa acción debe tender a la descentra-
lización, a conferir progresivamente fuerte autonomía a organismos 
y organizaciones propias de dichos sectores, sin el impulso inicial y 
sostenido en el tiempo de la acción estatal esa democratización será 
imposible. No pueden ser las industrias culturales las mayores bene-
ficiarias de esas acciones: las organizaciones populares lo requieren 
con más urgencia y más justicia.

La problemática de las culturas populares está íntimamente ligada a d. 
cuestiones de discriminación, diversidad, diferencia y pluriculturalis-
mo. Una política cultural democrática deberá vincular la cuestión de 
lo popular al persistente problema de los variados etnocentrismos 
que caracterizan a la cultura latinoamericana contemporánea: racis-
mos, xenofobias y sexismos van de la mano con el etnocentrismo de 
clase hegemónico en la vida cotidiana y en los medios de comunica-
ción. La regulación y la sanción estatal debe atender a las manifesta-
ciones de racismo; y en el mismo nivel, al racismo clasista.

Simultáneamente, debería evitarse la tentación folklorizante, típica de e. 
las políticas culturales conservacionistas y neo-románticas ancladas 



35Culturas populares

Cultura y representaciones sociales

en las retóricas nacionalistas. Si no se entiende que las culturas po-
pulares contemporáneas mayoritarias son urbanas (lo son desde hace 
más de setenta años), toda política seguirá siendo anacrónica y anti-
democrática, más allá de gestualidades, a veces, progresistas. Esto no 
implica, sin embargo, desatender la persistencia de manifestaciones 
primordialmente rurales (no solo limitadas a la canción folklórica: 
pasan también por la narración oral, la arquitectura, modos de traba-
jo y de organización del paisaje, las artesanías, las cocinas, etc.) que 
deben ser defendidas con políticas patrimonialistas, que no puedo 
desarrollar aquí...

Las políticas culturales han oscilado históricamente entre tibios in-f. 
tentos distribucionistas (el reparto precaria y pretendidamente igua-
litario de los bienes o la posibilidad de acceso a los bienes conside-
rados legítimos por la tradición cultural occidental), descripciones 
populistas (conferir legitimidad a las prácticas populares sin conside-
ración a las relaciones de poder que distintas producciones culturales 
sufren en una sociedad jerárquica) o la ausencia de toda intervención, 
confiando en la democratización por el mercado (como señalamos, 
una pretensión imposible). En las últimas décadas, esto llevó a una 
confianza omnímoda en una presunta capacidad democratizante de 
los medios masivos de comunicación, que en algunas sociedades está 
siendo cuestionada duramente. Ninguna política cultural democráti-
ca puede confiar en el mercado ni en los medios, fuera de una política 
decidida del Estado como regulador de los flujos simbólicos. En ese 
contexto, esa política cultural deberá atender simultáneamente:

al distribucionismo cultural, pero radical y de masas; no restrin-i. 
gido a los públicos urbanos; sin limitaciones prejuiciosas sobre 
las capacidades de los públicos populares; evitando centrarse 
en el espectáculo de masas como único modo de producción; 
desplegando a la vez políticas sobre la gráfica, la música, la 
plástica, la danza, lo audiovisual, lo digital; en una estrecha vin-
culación con la escuela pública como escenario privilegiado de 
la distribución democrática de los bienes simbólicos, pero tam-
bién espacio fundamental del reconocimiento de la pluralidad 
simbólica no estratificada; con una fuerte intervención estatal, 
a través de su propio circuito de medios pero también sobre 
los medios de comunicación de actividad privada, en el diseño 
de las ofertas, tendiendo a su ampliación, riqueza y diversidad, 
en todos los niveles: retóricos, estéticos y lingüísticos. 
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al apoyo a la creatividad, en torno de la mecánica de talleres ii. 
y centros culturales que favorezcan la producción de bienes 
simbólicos por nuevos actores, sin limitaciones legitimistas de 
géneros o formatos; pero a la vez con una fuerte vinculación 
con mecanismos que garanticen la circulación de esos nuevos 
bienes (con todo tipo de acción afirmativa como las cuotas 
de pantalla, los espacios mediáticos gratuitos, el circuito de las 
salas y galerías oficiales, que deberían multiplicarse);
a la revalorización y puesta en circulación de bienes culturales iii. 
populares, pertenecientes al patrimonio folklórico o novedo-
sos (la acción política o sindical entendida como simboliza-
ción, las memorias, los relatos orales, el deporte, el juego, etc.), 
evitando su confinamiento a canales precarios o dependientes 
de padrinazgos clientelares.

No cabe duda de que estas líneas son a la vez ambiciosas e in-
suficientes. Ambiciosas porque proponen un escenario de cambio 
radical respecto del que nuestras culturas presentan cotidianamente; 
insuficientes, porque olvidan, aunque sólo analíticamente, que estos 
cambios sólo serán posibles mediante una intervención política. Y 
las relaciones entre intelectuales, academia y acción política debe-
rían ser tema de una nueva conferencia, no de ésta. El horizonte 
de la intervención política debería permanecer siempre dentro de 
nuestras posibilidades, y de nuestras apuestas como intelectuales, y 
también, por qué no, de nuestro deseo. Valga esto como afirmación 
provisoria, sino de un programa de acción, al menos de las propias 
convicciones.
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