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A manera de libre homenaje al filósofo, militante revolucionario 
e internacionalista francés Daniel Bensaïd (1946-2010), quien ha 
sido marcado profundamente por la figura de Walter Benjamin, este 
artículo propone una exploración de la melancolía en once etapas, 
atravesando una variedad de registros culturales (textos filosóficos, 
sociológicos, políticos, literarios y canciones populares), y una di-
versidad de “juegos de lenguaje” en el sentido de Ludwig Witt-
genstein. En el curso de este itinerario se esboza una epistemología 
transfronteriza todavía poco conocida en las ciencias sociales, sus-
ceptible de estimular la imaginación sociológica.
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Abstract: As a free tribute to the philosopher, politically active revolutionary and French 
internationalist Daniel Bensaïd (1946-2010), who has been deeply marked by Walter 
Benjamin’s contributions, this article proposes an exploration of melancholy in eleven 
stages, crossing a variety of cultural registers (philosophical, sociological, political, and 
literary texts as well as popular songs), and a diversity of “language games” in Ludwig 
Wittgenstein’s sense. In the course of this itinerary a cross-border epistemology, still 
little known in the social sciences, capable of stimulating the sociological imagination is 
outlined.

Résumé: En guise de libre hommage au philosophe et militant révolutionnaire français in-
ternationaliste Daniel Bensaïd (1946-2010), qui a été profondément marqué par la figure 
de Walter Benjamin, cet article propose une exploration en onze étapes de la mélancolie, 
en traversant une variété de registres culturels (textes philosophiques, sociologiques, 
politiques, littéraires et chansons populaires), une diversité de « jeux de langage » au 
sens de Ludwig Wittgenstein. Au cours de ce parcours, s’esquisse une épistémologie 
transfrontalière, encore peu courante dans les sciences sociales, susceptible de stimuler 
l’imagination sociologique.

Introducción: libre homenaje y 
epistemología de la exploración 
transfronteriza

El filósofo y militante revolucionario francés Daniel Bensaïd na-
ció en Toulouse en 1946 y murió en París el 12 de enero de 

1010.1

Daniel Bensaïd, entre política y filosofía

En el cajón del bistrot popular comunista que sus padres poseían en 
Toulouse, había una estrella amarilla, para no olvidar el judeocidio. 
A pesar de ser ateo, Bensaïd mantuvo vínculos con los recursos inte-
lectuales derivados de las culturas judías. Pero su internacionalismo 
y su “comunismo herético” (según la expresión de nuestro común 
amigo Michael Löwy, 2010) lo condujeron a elegir el dispositivo de 
la diáspora (prefiguración de “La Internacional será el género hu-
mano”) contra el del Estado-nación de Israel con sus tendencias al 
estatismo, al nacionalismo y al colonialismo. Intelectualmente, sus 
puntos de anclaje en un mesianismo judío laicisado y marxizado han 

1	 El origen del presente texto es una conferencia dictada en el Instituto de Investiga-
ciones Antropológicas de la UNAM, en homenaje a Daniel Bensaïd, el 12 de Abril 
de 2010. Aprovecho la oportunidad para agradecer a Cristina Oehmichen Bazán 
por su invitación, así como a Catalina Héau y a Gilberto Giménez por su traducción 
consecutiva. 
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pasado por la figura de Walter Benjamin (1892-1940), el escritor y 
filósofo marxista alemán que, huyendo del nazismo, se suicidó en 
septiembre de 1940 en la frontera franco-española.

Siendo profesor de Filosofía en la Universidad de París 8, Daniel 
Bensaïd construyó una filosofía política melancólica, preservando 
en el corazón mismo de la escritura filosófica hermosas tonalidades 
literarias, que frecuentemente se han perdido en las versiones téc-
nicas contemporáneas de la filosofía. En su libro Le pari mélancolique 
(1997, cap. X, pp. 233-258), Bensaïd opone la nostalgia paseísta de 
“la melancolía romántica” a las aperturas hacia el porvenir de “la 
melancolía clásica” y revolucionaria. Las voces y los senderos redes-
cubiertos y olvidados de los vencidos de ayer pueden resurgir en el 
corazón del presente para desbloquear un porvenir que los conser-
vadores de derecha y de izquierda creen cerrado para siempre (“el 
fin de la Historia”, “el capitalismo, horizonte insuperable de nuestro 
tiempo”, etc.)

Daniel Bensaid era, antes que filósofo, un militante revoluciona-
rio. Fue así como participó en la fundación de la Juventud Comunista 
Revolucionaria en 1966, en el Movimiento del 22 de Marzo en 1968 
(movimiento que desencadenó el Mayo 68 estudiantil en la Universi-
dad de Nanterre), en el de la Liga Comunista en 1969 —convertida 
en Liga Comunista Revolucionaria en 1974—. La Liga Comunista 
y La Liga Comunista Revolucionaria estaban vinculadas con la IV 
Internacional de inspiración trotskista. Él desempeñó funciones di-
rigentes en el seno de la IV Internacional en los años 1980. En su 
último periodo, Daniel Bensaïd también acompañó con su entusias-
mo la constitución del Nuevo Partido Anticapitalista, creado en Fe-
brero de 2009; este nuevo Partido ya no se inscribe principalmente 
en la tradición trotskysta, sino que se presenta como un mestizaje 
entre diferentes sensibilidades marxistas, libertarias, socialistas, eco-
logistas, feministas, etc., (ver Bensaïd y Besancenot, 2009).

Desde los comienzos de los años 1990, Daniel Bensaïd produjo 
una obra original, indisociablemente filosófica y política, atravesada 
por el tema de la melancolía. Estas pistas han nutrido profunda-
mente nuestro propio pensamiento, intelectual y políticamente en 
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permanente búsqueda, que se ha producido a través de un itinerario 
lleno de “bifurcaciones” que Daniel Bensaïd ha teorizado. Si no hu-
biera sido por el encuentro con Daniel Bensaïd, y a través del mismo 
con Benjamin, nuestro itinerario hubiera sido diferente. La melan-
colía ha sido un hilo que nos ha unido por encima de las diferencias 
y de las divergencias que no afectaron nuestra amistad, ni nuestra 
colaboración intelectual, ni nuestra camaradería militante.

En su homenaje, vamos a proponer a continuación una serie de 
itinerarios melancólicos, espigados en sus escritos,2 pero también, a 
manera de ampliación, una serie de otros materiales. Nuestra explo-
ración procederá en once etapas o itinerarios. Pero considerando el 
hecho de que aparecerá en una revista de ciencias sociales, este viaje 
melancólico a manera de homenaje amistoso, intelectual y político 
abrirá en paralelo una exploración epistemológica de nuevo tipo, ya 
que visitaremos textos filosóficos, sociológicos, políticos, literarios, 
e incluso canciones populares. Todo esto requiere algunas aclaracio-
nes previas desde el punto de vista de la epistemología adoptada.

Hacia una epistemología de los “juegos de 
lenguaje” (Wittgenstein)

Nos proponemos abordar estos diferentes materiales (textos filosó-
ficos, sociológicos, políticos, literarios y canciones populares) como 
registros culturales autónomos, esto es, como diversos “juegos cul-
turales” en un sentido inspirado por el “segundo Ludwig Wittgens-
tein”. “La expresión ‘juego de lenguaje’ debe poner de relieve aquí, 
que hablar un lenguaje forma parte de una actividad o de una for-
ma de vida”, escribe este autor en sus Recherches philosophiques (2004, 
parte 1, §23, p. 39). El uso epistemológico de estas anotaciones, tal 
como las ha podido desarrollar el biólogo Henri Atlan (1986, pp. 
271-293) con la noción de “juegos de conocimiento”, nos orienta 
en dos direcciones:

2	 Las partes de este artículo centradas en los escritos de Daniel Bensaïd fueron publi-
cadas como introducción a una antología de textos de este último (Bensaïd, 2010a).
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una autonomía de estos registros culturales basados en “for-1.	
mas de vida” y de “actividad” diferentes, aunque sin excluir 
zonas de intersección entre los mismos;
una productividad cognitiva hecha de préstamos y de traduc-2.	
ciones recíprocas, esto es, constituida por la transferencia de 
un problema o de una noción de un “juego de lenguaje” a 
otro, lo que comporta un desplazamiento del uso en el marco 
de una forma “de actividad” distinta, y por lo tanto, un des-
plazamiento de la significación (si es que se sigue al “segundo 
Wittgenstein” cuando postula que el uso nos da la clave de la 
significación).

Por consiguiente, no se trata de considerar estos registros cultu-
rales como participando de una gran totalidad cultural en un gesto 
“post-moderno”, sino de encarar estos pasajes transfronterizos en-
tre sí a partir del reconocimiento de sus especificidades y de sus au-
tonomías respectivas (Corcuff, 2003-a). Ya se ha podido aplicar en 
otro lugar una lógica análoga que atraviesa la sociología, la filosofía, 
las canciones populares (Corcuff, 2002, pp. 53-81, 81-93 y 107-116; 
2004 y 2010-b), o el cine (Corcuff, 2002, pp. 19-53 y 2005; Corcuff  
y Laugier, 2010).

Desde el punto de vista de las ciencias sociales, el trabajo sobre 
un material filosófico, literario, cancionero, político o cinematográ-
fico no puede pretender reemplazar el momento fundamental de la 
confrontación con la encuesta. Pero puede ofrecer pistas heurísticas. 
Hablar de pistas heurísticas no significa de ningún modo que este 
material inhabitual para el sociólogo deba conducir a generalizacio-
nes apresuradas y abusivas. Más aún, se debe desconfiar legítima-
mente de las inducciones rampantes tendencialmente asociadas a 
estos tipos de materiales. Se trata más bien de pistas heurísticas para 
alimentar la imaginación sociológica, tan importante para Wright 
Mills (1977), frente a los riesgos de la rutinización, de la burocrati-
zación y/o de la excesiva especialización de la actividad científica. A 
la inversa, los creadores (novelas, canciones, cine, etc.) y los actores 
políticos podrían extraer de estos pasajes transfronterizos nuevos 
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recursos para sus respectivas prácticas. En cuanto a los filósofos, 
podrían refrenar mejor sus propensiones generalizadoras en la con-
frontación con los saberes empíricamente regulados de los sociólo-
gos. Por lo demás, se plantea la hipótesis de que tales interferencias 
entre diferentes “juegos de lenguaje” son susceptibles de hacer bro-
tar destellos de inteligibilidad que no hubiera podido generar una 
relación exclusivamente “interna” a estos “juegos de lenguaje”.

En estos itinerarios e interferencias entre diferentes “juegos de 
lenguaje”, la noción de melancolía nos acompañará como una no-
ción-pasaje a las resonancias analógicas, en tanto que lo Análogo 
no capta ni lo Mismo, ni lo Otro, sino lo emparentado entre sí (lo 
Mismo en el Otro o el Otro en lo Mismo: ver Ricoeur, 1985, pp. 
252-283).

Es así como este recorrido melancólico se nutrirá también de los 
componentes afectivos y emocionales, que sin embargo suelen per-
cibirse como “obstáculos epistemológicos” en el trabajo científico 
de distanciamiento. Contrariamente a este prejuicio corriente en las 
ciencias sociales, la inspiración de nuestros itinerarios nos invitaría 
más bien a aprehender de manera más dialéctica esos componentes 
afectivos y emocionales, así como también a aprehender de mane-
ra más amplia nuestras inserciones socio-personales y sus efectos 
como susceptibles de presentarse a veces como obstáculos y a veces 
como recursos de la actividad intelectual en general y de la actividad 
científica en particular (ver Corcuff, 1991, 2006-a y 2010-a).

Itinerario 1: La melancolía de Walter 
Benjamin

Walter Benjamin supo asociar de manera original la inserción en 
tradiciones históricas emancipatorias y la capacidad de apertura a un 
porvenir inédito. En sus tesis “Sobre el concepto de historia” (texto 
escrito un mes antes de su suicidio en 1940), en el cruce entre el 
judaísmo y el marxismo, él nos invita a desbaratar las sucesiones 
demasiado lisas entre pasado, presente y porvenir que encontramos 
en las visiones lineales de la historia, que él califica como “tiempo 
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homogéneo y vacío” (Benjamin, 2000, tesis XVIII y XIV, p. 439). 
En efecto, en la versión laicizada del mesianismo que delinea Benja-
min, “existe una cita tácita entre las generaciones pasadas y la nues-
tra” (ibíd., tesis II, p. 428). Por eso, “En cada época, hay que tratar 
de arrancar de nuevo la tradición al conformismo que está a punto 
de subyugarla” (ibíd., tesis VI, p. 431). La orientación emancipadora, 
que cepilla “la historia a contrapelo”, según sus palabras (ibíd., tesis 
VII, p. 433), se esfuerza por “arrancar una época determinada del 
curso homogéneo de la historia” (ibíd., tesis XVIII, p. 441). Se trata 
de uno de los recursos para liberar el porvenir a partir de la acción 
presente. Pero la selección de un pasado emancipador no se produ-
ce sin la intuición de la apertura del porvenir, esto es, sin el sentido 
de la posibilidad de que todo ocurra de otro modo.

Benjamin esboza entonces un nuevo espacio para los pensamien-
tos de la emancipación: una dialéctica incesantemente recomenzada 
entre la re-interrogación de las tradiciones emancipatorias enterra-
das en el pasado y la intuición de un horizonte por venir radical-
mente diferente, religadas por “presentes” frágiles que hay que saber 
captar (ibíd., tesis XIV, p. 439 y tesis XVIII, p. 442). Esta filosofía de 
“un nostálgico del pasado que sueña el porvenir”, según las palabras 
del sociólogo Michel Löwy (2001, p. 2), reviste, en estas discordan-
cias temporales, una tonalidad melancólica. Por eso, contrariamente a 
lo que nos dice la letra de La Internacional, no se debe hacer “tabla 
rasa” del pasado, sin pretender por ello volver para atrás. Adolfo 
Gilly encuentra las palabras justas a este respecto en su Historia a 
contrapelo (2006, pp. 45-46), en la cual el oficio del historiador está 
atravesado por la figura de Benjamin: “Este concepto de la historia 
no cree en el progreso hacia un paraíso futuro ni en el retorno a un 
paraíso perdido”. Se trata más bien de una alianza inédita entre el 
pasado oprimido y el porvenir emancipador, pasando por la acción 
presente.
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Itinerario 2: La melancolía, de Walter 
Benjamin a Daniel Bensaïd

En su obra magistral: Walter Benjamin. Sentinelle messianique. Á la gauche 
du possible, Daniel Bensaïd anuncia a propósito de Benjamin: 

En la galaxia melancólica, nosotros cruzaremos sus estrellas 
gemelas, y sentiremos las atracciones de afinidades discretamente 
electivas. Hasta encontrar las ínfimas bifurcaciones de donde par-
ten senderos todavía inexplorados (1990, p. 8). 

La pista de las “bifurcaciones” apela a un doble itinerario interacti-
vo: en el frente de las temporalidades históricas y en el de la razón 
mesiánica susceptible de introducirnos en sus misterios.

“La historia no obedece a las falsas evidencias cronológicas”, 
afirma con énfasis (ibíd., pp. 18-19). Ello hubiera significado abdicar 
ante “el tiempo homogéneo y vacío” denunciado por Benjamin. En-
tre los recursos del pasado y las posibilidades del porvenir, podrían 
forzarse nuevos pasos, políticamente, a partir de la praxis presente. 
Es esto lo que distinguiría el pensamiento mesiánico secularizado 
de Benjamin de la reflexión utópica de Ernst Bloch, dos filósofos 
marxistas que sin embargo se muestran cercanos por su apertura a 
los posibles descritos como imposibles por los órdenes dominantes. 
Pese a todo, para Bloch “el futuro constituye la categoría dominan-
te”, mientras que para Benjamin, “al contrario, cada presente está 
cargado de una misión redentora” (Bensaïd, 2010-b, pp. 110-111). 
Para el revolucionario Bensaïd, que en este punto se suma al re-
volucionario Benjamin, “el presente, y sólo el presente, comanda 
el haz de los “puede-ser”(ibíd., p. 110). Se trata de tomar partido 
aquí y ahora, al margen de las “lenguas de madera” estalinistas, de 
las prudencias social-demócratas, de los esteticismos izquierdistas 
desconectados de la praxis política y de sus rugosidades irremedia-
blemente impuras, así como también de las timideces académicas: 
“El pasado y el presente se ponen en juego en el campo estratégico 
del presente”, afirma Daniel Bensaïd en su Walter Benjamin (1990, 
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pp. 198-199). Uso del presente que nada tiene que ver con el presen-
tismo actual analizado por el historiador François Hartog (2003), con 
su enclaustramiento en un “presente perpetuo” (según la expresión 
de Jérôme Baschet, 2001), desconectado de los recursos del pasado 
oprimido y de las proyecciones hacia el futuro.

Esta lectura política de los ajustes / desajustes temporales re-
quería del apoyo de una razón. No se trataría de extinguir las Luces, 
sino de rediseñarlas. De este modo la pista mesiánica se confirma: 
“llamemos mesiánica a esta razón abierta a lo aleatorio” (Bensaïd, 
2010-b, p. 113). Esta razón mesiánica no implicaría una ruptura con 
la perplejidad, sino que la contendría: 

Momento incierto. Presente perplejo, asaltado por un pasado 
inagotable que entrega a través de sacudidas y guiños súbitos, en 
desorden, sus verdades censuradas y sus dudosos fantasmas (Ben-
saïd, 1990, p. 7). 

Echarse al hombro la duda, por medio de puntos de referencia 
razonados, lastrados de balizas éticas y de una memoria política, sin 
creer jamás en un control definitivo y en un conocimiento total: “en 
la firme certeza de la incertidumbre, él afronta la tiranía de la duda, 
aunque sin deshacerse de ella” (Bensaïd, 1997, p. 2194). Estamos 
lejos de la razón positivista encerrada en la torre de marfil de sus 
pretensiones a la omnisciencia, porque “la historia ritmada con lo 
posible no se deja reducir a un sistema” (Bensaïd, 1990, p. 17).

Itinerario 3: la figura de la apuesta 
melancólica en Daniel Bensaïd

En la tenue conjunción de las bifurcaciones temporales y de la razón 
mesiánica se perfila la figura de la apuesta. Una “apuesta razonada”, 
según los términos de Le pari mélancolique (1997, p. 295), frente a la 
incertidumbre histórica. De este modo existiría una “ineluctabilidad 
de la apuesta”, “de una apuesta obligada, aunque incierta, sobre lo 
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posible” (ibíd., p. 14). A la izquierda de lo posible, incluso haciendo 
recular las fronteras de lo imposible.

Como jugueteando, Daniel nos hace viajar entonces por entre 
los polos de la historia: “confiando en un Mesías astuto, que —a la 
manera desenfadada de un Marlowe o de un Sam Spade— hubiera 
deslizado su pie en la rendija de la puerta, por entre los batientes en-
treabiertos de lo posible” (1990, p. 94). Por consiguiente, su melan-
colía radical nos transporta del universo sombrío de la novela negra 
hacia las regiones inquietantes del amor: “En el encuentro amoroso 
de las miradas, en el momento fulgurante del acontecimiento, lo in-
finitamente pequeño domina a lo infinitamente grande. Lo efímero 
captura la eternidad” (ibíd., p. 137).

Entre la irrupción amorosa y la ruptura política, la apuesta me-
lancólica dota nuestros actos de una tenaz relatividad humana que 
no se ahoga en el relativismo del “todo se vale”, aunque sin echar 
de menos por ello los absolutos divinos. Daniel toma altura, pero 
sin arrogancia: “La soledad ética del hombre sin dios se resuelve 
socialmente en la política, que rechaza obstinadamente creer en lo 
increíble” (ibíd., p. 237). Una creencia razonable que se bate contra 
los riesgos del renacimiento de las lógicas dogmáticas propias de las 
creencias clericales, religiosas o laicoides. “No se termina nunca de 
laicizar”, —explica (ibíd., p. 153). Incluso frente a los dogmas y a los 
absolutos llamados “laicos”.

Itinerario 4: La melancolía gozosa de 
Daniel Bensaïd

En Bensaïd, el sentido benjaminiano de lo trágico frente a los desas-
tres colectivos del siglo XX (juidiocidio, stalinismo, colonialismo…) 
y frente a la domesticación personal de la proximidad de su propia 
muerte (estaba enfermo de sida desde fines de los años 1980), está 
contrabalanceado por una intensa alegría de vivir y un gran calor 
comunicativo. A la inversa, rompiendo con toda idea “de un proyec-
to por venir”, el filósofo francés Jean-Luc Nancy ha contrapuesto 
recientemente, en el periódico Libération, un presente revalorizado 
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a un futuro devaluado: “sólo hay existencia en presente, sólo hay 
‘sentido’ ahora, y no ‘mañana’”, ufanándose entonces de la exclusiva 
“sensación” del “aquí y ahora” (4 de junio de 2009). En este marco, 
“la cuestión ya no es anticipar una justicia ideal por venir, sino exigir 
una justicia mínima inmediata” (ibíd.) Pero ¿deben contraponerse 
necesariamente los dos planos? 

Irónico frente a este tipo de retrocesos, Daniel se sumerge, por 
su parte, en la acción cotidiana, se regala pequeñas alegrías ordina-
rias y sensualidades inmanentes, sin dejar de enganchar su existencia 
a los hilos emancipadores del pasado y a las aperturas del porvenir. 
“La dialéctica de la memoria y del proyecto” esbozada en Le pari 
mélancolique (1997, p. 71), no implica el sacrificio del presente, con-
trariamente a los prejuicios de muchos jubilados de una aventura 
política barrida por los vientos del pasado y del futuro. ¡Por el con-
trario!, él resplandecía con cada rayo de sol, con cada golpe de pedal 
(¡era un gran aficionado a los paseos en bicicleta!), con cada encuen-
tro inesperado, sin perder contacto ni con las humillaciones de ayer, 
ni con los fulgores de las mañanas emancipadoras. Todo ello, en un 
mestizaje de temporalidades discordantes en movimiento.

Bensaïd encarna en la cátedra un marxismo radiante que casi no 
experimenta los tristes resentimientos académicos y otras suficien-
cias de los intelectuales de la cátedra. Su filosofía es práctica, y su 
praxis concreta y viviente.

Itinerario 5: Disonancias y convergencias 
melancólicas con Daniel Bensaïd

A través de los meandros de temporalidades desajustadas, un mar-
xismo abierto le sirve a Bensaïd de brújula. No como dogma intan-
gible, ya que señala los límites y las contradicciones del propio Marx: 
“Resucitando los posibles, y a pesar de la gran limpieza que realiza, 
Marx no escapa completamente a la religiosidad científica, histórica 
y progresista tan característica de su siglo” (Bensaïd, p. 153).

La conservación de la referencia marxista fue, sin embargo, una 
de nuestras principales diferencias: bajo los golpes de los cuestio-
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namientos de un Merleau-Ponty, de un Bourdieu o de la tradición 
anarquista, nosotros nos habíamos alejado del marco marxista al 
que él se mantenía aferrado. Nosotros tratábamos de explorar terri-
torios más adyacentes. Él se mostraba atento a lo que estas explora-
ciones podían aportar para enriquecer el marxismo. Tal fue el caso 
particularmente en lo referente a los desafíos ecológicos (Bensaïd, 
2010-d). 

Sin embargo, él desconfió legítimamente, contra los riesgos rea-
les de nuestra propia manera de proceder, de las borrosidades de la 
brújula. Él tuvo la indulgencia y la vigilancia propias de un hermano 
mayor, más aguerrido por la experiencia. Se mostró particularmente 
sensible a los peligros de la fragmentación “postmoderna” de las 
significaciones que trabajan las culturas contemporáneas, alimentan-
do “un espíritu de los tiempos impregnado de un sentimiento de 
disolución generalizada (todo se escapa de entre las manos), de un 
desdibujamiento del futuro y de anemia histórica” (Bensaïd, 2010, 
p. 10).

Su revalorización del pensamiento de Lenin, en tanto que caracte-
rización de “la política como estrategia, de sus momentos propicios 
y de sus eslabones débiles” (Bensaïd, 2003, p. 152), ha contribuido 
a enriquecer el espacio teórico de la apuesta. Pero, al hacer esto, se 
mostró poco cuidadoso frente a la tendencia leninista a la monopo-
lización vanguardista de dicha elaboración estratégica por un grupo 
de “revolucionarios profesionales”. Su enfoque —de inspiración 
trotskista— del estalinismo como “contrarrevolución burocrática” 
puso en claro las discontinuidades totalitarias entre bolchevismo y 
estalinismo, pero pareció poco sensible a sus continuidades autori-
tarias. Se trata de otras tantas divergencias que a nosotros nos im-
pulsaron a mirar más del lado de las críticas del leninismo realizadas 
por los anarquistas o por Rosa Luxemburgo, pero que también nos 
interpelaron en lo referente a los riesgos de una estigmatización de-
masiado homogeneizante del revolucionario de Octubre de 1917.

Su comunismo herético no pasa, entonces, por el olvido o la rela-
tivización de las barbaries estalinistas. No le pareció viable reconsti-
tuir una perspectiva emancipatoria sobre la amnesia de los crímenes 
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de lo que él calificaba firmemente como “totalitarismo burocráti-
co” (Bensaïd, 2010-c). Ciertamente continuó dando el nombre de 
“comunismo” a la esperanza, contra los anticomunismos reductores 
y uniformemente diabolizantes. Por nuestra parte, estábamos más 
perplejos a causa de los desgastes históricos del término, así como 
también de su tendencia a abatir demasiado rápidamente la tensión 
entre cuadros colectivos y desarrollo de las singularidades individua-
les sobre el polo de lo común. Pero para él no se trataba de volver 
al mismo punto que antes, sin tomar la medida de las catástrofes 
totalitarias. En este sentido, él no pudo seguir a los nostálgicos mor-
tíferos de la URSS o incluso a los nostálgicos de un maoísmo dicta-
torial. Él reprochaba, por ejemplo, al filósofo francés Alain Badiou, 
reciente estrella mundana del pensamiento crítico chic siempre ligado 
a la figura de Mao, el no “tomar en cuenta frontalmente la cuestión 
del estalinismo” (Bensaïd, 2009, p. 108). Él comprendió plenamente 
que el pluralismo y la democracia, más allá de sus esqueletos neoli-
berales, se han convertido, sobre todo después de la caída del Muro 
de Berlín, en necesidades inevitables.

Fue así como ambos circulamos por caminos que parecen in-
tersecciones, esforzándonos por evitar los escollos cruzados de la 
cerrazón dogmática y del eclecticismo confuso. Él sabía sin embar-
go, lo mismo que nosotros, que en la confrontación inevitable con 
la incertidumbre, no se podía decidir definitivamente entre nuestras 
respectivas peregrinaciones exploradoras y dialogantes. Las fragili-
dades colectivas e individuales le han enseñado la humildad, lejos 
de la arrogancia de los guardianes de templos, de los renovadores 
demasiado acelerados o de las marionetas de las modas sucesivas.

Itinerario 6: la melancolía auto-irónica del 
sub-comandante Marcos

En su libro Le pari mélancolique, Daniel Bensaïd saluda el “humor 
melancólico de Marcos” (1997, p. 252).

En primer lugar, el combate neo-zapatista de Marcos reviste to-
nalidades benjaminianas. En efecto, Marcos fustiga la historia domi-
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nante, la historia escrita por los dominantes, olvidadiza del pasado 
oprimido, del pasado de los oprimidos:

 Una nueva mentira se nos vende como historia. La mentira de 
la derrota de la esperanza, la mentira de la derrota de la dignidad, 
la mentira de la derrota de la humanidad. El espejo del poder nos 
ofrece un equilibrio a la balanza: la mentira de la victoria del cinis-
mo, la mentira de la victoria del servilismo, la mentira de la victoria 
del neoliberalismo.

En lugar de humanidad nos ofrecen índices en las bolsas de 
valores, en lugar de dignidad nos ofrecen globalización de la mi-
seria, en lugar de esperanza nos ofrecen el vacío, en lugar de vida 
nos ofrecen la internacional del terror. (« Primera Declaración de la 
Realidad. Contra el neoliberalismo y por la humanidad », 1 de enero 
1996, [http://palabra.ezln.org.mx/]).

Frente a esto, Marcos apela a un nuevo acoplamiento entre tradi-
ciones de los oprimidos y futuro liberador:

Como Alicia descubre que para alcanzar a la Reina Roja debe 
caminar hacia atrás, nosotros debemos voltear al pasado para po-
der avanzar y ser mejores. En el pasado podemos encontrar ca-
minos para el futuro. Y nosotros, ustedes, no tenemos aspiración 
más grande que el futuro. Por eso es importante el pasado. Si algo 
nuevo nace, es porque algo viejo muere. Pero en lo nuevo, lo viejo 
se extiende y puede comerse el futuro si no lo acotamos, lo cono-
cemos, le hablamos, lo escuchamos, en suma, si dejamos de tenerle 
miedo. (« A los asistentes al V Encuentro Europeo de Solidaridad 
con la Rebelión Zapatista », 30 de enero de 1996, [http://palabra.
ezln.org.mx/]).

Estos acentos benjaminianos con tonalidades poéticas toman 
también los caminos del humor, incluso del humor contra sí mismo, 
la autoderisión (ver también Corcuff, Doidy e Idrissi, 1997; y Cor-
cuff, 2006-b). Así, Marcos describe socarronamente su llegada a los 
pueblos indios de Chiapas armado de una “verborrea política” de 
tipo “marxista-leninista”, “las absurdidades que habíamos aprendi-
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do… cosas que nadie entendía”3. Por eso “fue necesario buscar otras 
palabras, aprender a hablar con la población”, y entonces “aprendimos 
a escuchar; antes habíamos aprendido a hablar, como toda la izquierda” 
(ibíd.) “Teníamos una concepción cuadrada de la realidad. Cuando cho-
camos con la realidad, este cuadrado se vio abollado como esa rueda que 
se ve allá. Y comenzó a rodar y a pulirse al contacto de las comunida-
des” (ibíd.) —metaforiza Marcos. Sin embargo, la función de portavoz, 
que incluye la confiscación de la palabra, constituye un punto ciego en las 
reflexiones militantes, y más aún en situaciones de lucha armada, en las 
que el vocabulario virilista viene a apretar las tuercas frente a las urgencias 
y a los peligros de la acción. Mientras que el lenguaje de las armas con-
duce frecuentemente a los jefes guerrilleros a la sacralización, Marcos se 
esfuerza, no sin dificultades, por emanciparse de la lógica del “discurso de 
importancia” vehiculado por tantos portavoces. Por lo demás, el humor 
sería, según Régis Debray (1996, p. 170), un elemento que distingue a 
Marcos del Che Guevara: “Un buscador de absoluto poseído por la Causa 
Suprema no puede aceptar verla relativizada por una palabra ingeniosa. 
Nadie puede apartarse de lo sagrado y menos aún reírse de él a carca-
jadas”. La auto-ironía humaniza, señalando sus fragilidades, el combate 
heroico, pero todavía demasiado atrapado en las mallas de la búsqueda de 
absoluto y de pureza de los revolucionarios como el Che Guevara. Marcos 
aparece como uno de los primeros portavoces revolucionarios que acep-
tan mofarse de sí mismo, interrogando así de manera libertaria los riesgos 
de la función del portavoz.

Entre una pizca de nostalgia admirativa por los revolucionarios 
“puros” de ayer, una crítica del modelo de delegación política a tra-
vés del cual se ha expresado esta imposible “pureza” y una apertura 
hacia un renovado porvenir que reconoce esta vez las debilidades 
humanas, se abre paso una fragilidad melancólica fuertemente teñi-
da de humor entre los senderos del lenguaje neozapatista. Como lo 
señala el historiador Jérôme Baschet (2002, p. 269), 

El momento del zapatismo es el de una doble superación que se 
esfuerza por dejar atrás dos coyunturas históricas inversas: el de las 

3	 Marcos, en el film de Tessa Brisac y Carmen Castillo, Le véridique légende du sous-com-
mandant Marcos, 1994.
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certezas revolucionarias transformadas en artículos de fe, y el de las 
desilusiones hechas de renuncia y de resignación.

Itinerario 7: La filosofía literaria de 
Claudio Magris, una melancolía situada 
entre utopía y desencanto

Explorar filosóficamente las cuestiones relativas al sentido de la 
existencia contemporánea a partir de las grandes novelas de fines del 
siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX; abordar las cuestiones 
políticas vivas de la utopía y del desencanto a través de la literatura: 
la obra original del escritor italiano Claudio Magris está todavía por 
descubrirse en gran medida. Claudio Magris nació en abril de 1939 
en Trieste, Italia, al pie de los Alpes y a orillas del mar Adriático, en 
las proximidades de la frontera eslovena. Como universitario, espe-
cialista de la literatura europea y escritor, Magris ha marcado la lite-
ratura con su obra Danube (1986), que es una travesía entre ensayo 
y ficción de la Mitteleuropa. Se destacan particularmente dos de sus 
ensayos, en las que se diseña una filosofía literaria o más bien una 
filosofía a partir de la literatura:

En su magistral •	 L’Anneau de Clarisse. Grand Style et nihilisme 
dans la littérature moderne (2003, 1ª edición italiana en 1984), 
Magris trata las cuestiones filosóficas clásicas del sentido y del 
sin sentido de la existencia humana, pero en el marco socio-
histórico contemporáneo, trabajando con materiales literarios 
tomados de las grandes novelas modernas (como los de Elías 
Canetti, Ivan Gontcharov, Robert Musil, Rainer María Rilke, 
Isaav Bashevis Singer, Manès Sperber, Robert Walser, etc.)
En la colección de artículos •	 Utopie et désenchantement, (2001, 1ª 
edición italiana en 1999), el autor diseña una política melan-
cólica valiéndose de una melancolía irónica con el fin de to-
mar distancia con respecto a la utopía, pero al mismo tiempo 
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sin abandonar la conexión indispensable con un horizonte 
utópico y, por lo tanto, sin caer en el escepticismo o incluso 
en el nihilismo.

Los héroes de las grandes novelas modernas, que traducen de 
este modo ciertas características de los individuos modernos, apa-
recen en un equilibrio inestable permanente. Magris escribe así en 
L’Anneau de Clarisse:

El héroe de la novela moderna —y el individuo mismo que se 
refleja en él narrando su propia historia— es ante todo el prota-
gonista de una escisión que lo separa de la totalidad de la vida y 
lo divide también interiormente (…) Sumergido en un conflicto 
entre diferentes valores y esferas de valor irreductibles las unas a 
las otras, el sujeto siente que no puede operar sus opciones según 
criterios universalmente válidos, pero también siente que no puede 
exentarse de la búsqueda de valores (…) la crisis del sentido debe 
ser constatada sin ilusiones, pero también sin la ilusión de que esta 
crisis habrá de eliminar para siempre el problema del sentido, pro-
porcionando de este modo a los hombres, liberados de la escisión y 
de la búsqueda, una quietud beata (2003, pp. 541-544).

De aquí el recurso a la ironía melancólica con respecto a los sin-
sabores históricos y filosóficos del sentido. Pero sin caer en la ilu-
sión “post-moderna” según la cual el problema del sentido ya no se 
plantea más. En Utopie et désenchantement Magris completa:

Utopía y desencanto, antes que oponerse, deben sostenerse y 
corregirse mutuamente (…) El desencanto, que corrige la utopía, 
refuerza la esperanza, su elemento fundamental. (…) El desencanto 
es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la esperanza; él 
modera su pathos profético y generosamente optimista, que subes-
tima de buena gana las terroríficas posibilidades de regresión, de 
discontinuidad y de trágica barbarie que están latentes en la historia 
(2001, pp. 16-19).

La ironía melancólica rechaza el olvido de los impasses autorita-
rios y totalitarios de los combates emancipadores, y aligera la utopía 
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de sus pretensiones de absoluto. Ella insufla una ética de la inquie-
tud, sin deshacerse del aguijón de la esperanza, contrariamente a los 
embrollos del “post-modernismo”.

Itinerario 8: Dos canciones melancólicas, 
Charles Aznavour y Miossec

La melancolía puede apropiarse también de las canciones populares. 
Me referiré en esta octava fase de mi periplo a dos canciones france-
sas: a) una canción de 1971 de Charles Aznavour (cantante de origen 
armenio muy conocido): “No, yo no he olvidado nada”, y b) una 
canción de 2009 de Miossec, cantante breton de la ciudad de Brest: 
“Sólo lo que he perdido (me pertenece para siempre)”. 

Ocupémonos, en primer lugar, de la canción “No, yo no he ol-
vidado nada” de Charles Aznavour. Dos antiguos amantes se cru-
zan. Ambos fueron separados en su juventud por el padre de la 
muchacha. “No, yo no he olvidado nada…”, declara el hombre. Frente 
a la mujer amada, el héroe ordinario de la canción comprende que, 
contrariamente a lo que pensaba, el pasado realmente no ha pasado: 
“Yo creía que todo muere con el tiempo que pasa”. “Los recuerdos se agolpan”: 
la separación obligada de antaño, lo que Benjamin llamaba “el pasado 
oprimido”, resurge. En Aznavour, la opresión se encarna en el padre, 
quien es el garante de las normas sociales y quien ha preferido para 
su hija “una marido elegido por su situación”. “Y mi pasado retorna del fondo 
de su derrota”, exclama Aznavour haciendo eco a Benjamin. En efec-
to, la derrota del pasado oprimido no es definitiva, y puede hacer 
rebotar un nuevo porvenir. “El azar es curioso, provoca las cosas / y el des-
tino apresurado hace una pausa por un instante”. Por lo tanto no se trata de 
hacer una simple zambullida nostálgica en el pasado muerto, sino de 
aprovechar una oportunidad para imaginar juntos otro futuro. “Si tú 
también lo deseas, si estás dispuesta…”, canta Aznavour. Un encuentro 
fortuito abre al pasado desaparecido la posibilidad de encontrar otro 
sendero en el porvenir, un nuevo amor para Aznavour, una revolu-
ción para Benjamin… 
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Examinemos ahora “Sólo lo que he perdido (me pertenece para 
siempre)”, de Miossec. Después de las rupturas, como después de la 
muerte, el pasado de nuestros gozos no se extingue necesariamen-
te: “Que los minutos y los segundos / Pasados entre tus brazos / Jamás me 
los podrás robar”. Amores, amistades, deslumbramientos estéticos o 
intelectuales, emociones políticas…, el movimiento va acompañado 
de pérdidas, y las pérdidas nos colman de plenitudes todavía activas: 
“Sólo lo que he perdido / Me pertenece para siempre / No se puede borrar 
lo que se ha adorado”. El alejamiento puede constituir entonces una 
fidelidad: “Porque hoy me dispongo a huir / conservándote para siempre.” 
En el tono bravucón (“Jamás me lo podrás robar”) se percibe, cierta-
mente, una tentación nostálgica que flirtea con el rencor, pero sin 
ahogar por eso nuestras debilidades en sus aguas ácidas. El pasado, 
el presente y el porvenir se enchufan entre sí, por encima de las su-
cesiones razonablemente lisas del “tiempo homogéneo y vacío” del 
que habla Benjamin.

El paso de los tiempos, e incluso de las desilusiones, no quiebra 
ineluctablemente los encantos de ayer, sino que le dan a veces otro 
lugar en nuestras topografías personales: “La imagen siempre se queda 
pegada al muro / Aún cuando el muro se haya desmoronado / La hiedra con-
servará para siempre / nuestros murmullos”. 

Las tensiones que tejen nuestras fragilidades sólo remiten a dis-
cordancias temporales, pero también a desequilibrios dinámicos en 
el corazón de nuestros deseos: entre estabilidades protectoras e ines-
tabilidades navegantes, familiaridades y descubrimientos, puntos de 
referencia y atracción de lo inaccesible. Desligarse, aferrarse… Los 
recuerdos continúan ligándonos de cierta manera, “como cuando uno 
se aferra a una barra de cantina”, mientras que nosotros tratamos de 
volar hacia otros cielos: “¿Será que uno se vuelve un poco demasiado loco 
/ Cuando ya no tiene / casi nada a que aferrarse? / ¿Será que nos hace sentir 
muy bien / Andar en bicicleta sin usar las manos?” ¿Pesadez o levedad? 
Puede que la una no vaya sin la otra, con titubeos, choques y cegue-
ras recíprocas.

En los dos casos, las canciones expresan, en sus propios registros 
artísticos, distintos del de una filosofía o del de una sociología de 
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la melancolía, antinomias que trabajan la experiencia considerando 
otra organización de las temporalidades, otro modelo de historici-
dad diferente del encadenamiento evolucionista y progresista clásico 
de pasado-presente-futuro.

Itinerario 9: Melancolía de la fragilidad, 
de Ludwig Wittgenstein a la novela negra

La confrontación con la cuestión de la duda puede arrastrarnos ha-
cia los vaivenes melancólicos entre interrogación filosófica y no-
velas policiales. Aquí podría resultar esclarecedor un diálogo entre 
el tratamiento de la duda por Ludwig Wittgenstein en su “segunda 
filosofía” y la novela negra de Dennis Lehane, Shutter Island (2003, 
adaptada al cine en 2010 por Martin Scorsese). En efecto, Shutter 
Island nos conduce hacia los meandros extremos de las incertidum-
bres humanas, hacia los confines de la paranoia, allí donde prospe-
ran las teorías del complot, del 11 de septiembre de 2001, de la gripe 
H1N1… De este modo los conspiracionismos más extravagantes se 
difunden con gran éxito en Internet a escala global.

Sin embargo, la duda forma parte de la constitución del individuo 
occidental moderno a través de la figura de la razón crítica, apun-
talando la posibilidad de la crítica social. Así lo atestigua uno de los 
primeros “preceptos” enunciados por René Descartes en su célebre 
Discours de la méthode: “no aceptar nunca como verdadera ninguna 
cosa (…) que yo no haya tenido oportunidad de poner en duda” 
(1973, p. 46). Pues bien, esta duda es susceptible de revelar poderes 
invasores, más aún, auto-devorantes. ¿Dónde situar entonces el lí-
mite sugerido por Descartes, que nos advertía contra “los escépticos 
que sólo dudan por dudar”? (ibíd., p. 57). ¿Dónde se sitúa la legítima 
puesta en duda de los prejuicios dominantes y dónde comienza el 
delirio paranoico?

Los recorridos narrativos cincelados por Lehane adoptan en pri-
mer lugar las interrogaciones de aquellos cuya duda apunta a la sos-
pecha de un complot y que se ven obligados a defenderse frente a 
su estigmatización como “paranoicos”:
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Si se te juzga como demente, entonces todos los actos que debe-
rían probar lo contrario son interpretados como los de un demente. 
Tus sanas protestas constituyen una mera negación. Tus legítimos 
temores se convierten en paranoia. Tu instinto de sobrevivencia es 
calificado como mecanismo de defensa. Es un callejón sin salida” (Le-
hane, 2003, p. 214). 

Por lo demás, durante la mayor parte del relato el héroe parece 
tener razón contra las acusaciones de paranoia que se le hacen. Pero 
entre los pliegues de la novela (y en los planos de la película) se filtra 
tímidamente otra (pequeña) voz, que llega a imponerse en el des-
enlace: ¿y si este hombre estuviera realmente loco? Porque Shutter 
Island aparece, a fin de cuentas, como una crítica de las teorías del 
complot y de su circularidad:

Has logrado convencerte de que siempre has sido marshal, y que 
a este título has venido a hacer una investigación en Shutter Island. 
En esta ocasión, has descubierto una vasta conspiración; por con-
siguiente, todo lo que podemos decir o hacer para probarte lo con-
trario no sirve más que para mantener la ilusión del complot (ibíd., 
p. 258).

Sin que la confusión se haya disipado en modo alguno, una pro-
bable verdad se abre paso al final: una auto-ilusión habría servido 
para recubrir un drama íntimo de nuestro (antiguo) marshal. Cabe 
preguntarse entonces si el relato no desemboca en la posibilidad 
de una duda más razonada, capaz de frenar las derivas de una duda 
absoluta, pero dejando abiertas zonas borrosas que ninguna regla 
racional podría regentar anticipadamente.

Encontramos aquí algunas convergencias con las pistas señaladas 
por Ludwig Wittgenstein en un pequeño libro inacabado, intitulado 
De la certitude (2006). Al final de su reflexión, ni la certeza ni la duda 
aparecen como omnipotentes. No serían entonces posiciones ade-
cuadas ni un racionalismo “integrista” y hegemónico que afirme el 
primado de un conocimiento cierto e ilimitado en el movimiento de 
las sociedades humanas, ni un relativismo extremo que nos conduz-
ca a perdernos en los abismos de una duda integral.
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El que quisiera dudar de todo no llegaría nunca a la duda. El 
juego de dudar presupone por sí mismo la certeza —escribe Witt-
genstein (ibíd., §115, p. 46).

Porque habría que dudar entonces de la misma palabra “duda” 
y de la misma puesta en duda… La duda absoluta e ilimitada sería 
entonces auto-refutante, es decir, se refutaría a sí misma. De aquí 
la noción metafórica de gozne (como los goznes de una puerta), que 
pone el acento sobre el hecho de que todo discurso supone lo no-
interrogado (lo que no ha sido sometido a duda, incluyendo el mis-
mo discurso de la duda) simplemente para poder ser enunciado:

... las cuestiones que planteamos y nuestras dudas reposan sobre 
el hecho de que ciertas proposiciones están substraídas a la duda 
—son, por así decirlo, come goznes sobre los cuales giran nuestras 
preguntas y nuestras dudas (…) Si quiero que la puerta gire, se re-
quiere que los goznes estén fijos (ibíd., §341 y 343, p. 98).

Tanto la duda como la certeza se toparían entonces con límites 
prácticos, puesto que ellas “girarían” sobre “goznes” necesariamen-
te no interrogados.

El filósofo americano Stanley Cavell (1996) ha prolongado la ins-
piración wittgensteiniana en una dirección estimulante: 

... toda la enseñanza de Wittgenstein está dirigida por el afán 
de reaccionar frente al escepticismo (…) Se pierde lo que podría 
llamarse “efecto Wittgenstein si (…) uno no se abre a la amenaza 
del escepticismo (i.e., al escéptico que uno lleva dentro de sí mismo) 
(p. 89). 

Por lo tanto, refrenar el escepticismo no pasaría por su negación, 
sino por una confrontación con las dudas y las incertidumbres que 
jalan la condición humana. El escepticismo tendría que ser contenido, 
en el doble sentido de integrarlo y de impedir que se desborde. “Es 
como marchar sobre una cuerda tensa”, añade Cavell (ibíd., p. 85).
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Tanto la narración policial de Lehane como el análisis filosófico 
de Wittgenstein parecen orientarnos hacia algo parecido a una per-
plejidad razonada. Ésta sería una manera de asumir nuestras fragilida-
des, aquello que se nos escapa en nuestros conocimientos parciales 
y provisorios del mundo, abandonando al mismo tiempo la preten-
sión a la omnisciencia, todavía implicada en la lógica de la duda ili-
mitada bajo una forma negativa y auto-devorante. La razón crítica y, 
por ende, la crítica social, no tendría que ser “desconstruída” como 
en el “post-modernismo”, sino más bien dotada de una solidez re-
lativa al estar más localizada, en la ruptura definitiva de sus amarras 
con lo absoluto. Y cierta melancolía acompañaría esta reorientación 
si recordamos que L’Enciclopédie de Diderot y D’Alembert, el gran 
libro de las Luces del Siglo XVIII, caracterizaba la melancolía del si-
guiente modo: “Es el sentimiento habitual de nuestra imperfección” 
(2005, p. 683).

Itinerario 10: Melancolía antropológica 
de la sociología de Bourdieu

La obra de Pierre Bourdieu ha contribuido, en la segunda mitad del 
siglo XX, a renovar la sociología crítica en un sentido “post-marxis-
ta”, incluyendo los aportes marxianos, aunque también esté atrave-
sada por una serie de tensiones (ver Corcuff, 2003-b y 2009). Algu-
nas de estas tensiones atraviesan los presupuestos antropológicos 
(en sentido filosófico) activos en sus trabajos científicos. Estamos 
hablando aquí de antropologías en el sentido de antropologías filosófi-
cas, es decir, de consideraciones implícitas relativas a las característi-
cas de los humanos y de la condición humana que pre-estructuran 
su mirada sociológica (ver Corcuff, 2003-b, parte 5, pp. 89-126, y 
2008).

La antropología de la lucha contra la muerte simbólica y la an-
tropología de la libertad relativa mediante el conocimiento de los 
propios determinismos sociales constituyen dos de las antropolo-
gías filosóficas detectables en la sociología de Bourdieu. La primera 
antropología (la única que ha sido explícitamente reivindicada por 
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Bourdieu en sus Méditations pascaliennes, 1997) se define por la impo-
sibilidad de “escapar a los juegos que tienen por objeto de interés la 
vida y la muerte simbólicas” (ibíd., p. 281). Bourdieu parte aquí de 
un sin sentido original que caracterizaría la condición humana, que 
no remite a ninguna necesidad divina o natural. Por lo tanto, las so-
ciedades humanas serían llevadas a producir socialmente un sentido 
colectivo e individual a fin —nos dice Bourdieu— de “arrancarse 
al sentimiento de la insignificancia de una existencia sin necesidad” 
(ibíd., p. 283). Frecuentemente esta antropología reviste en Bourdieu 
una tonalidad pesimista cuando identifica, bajo la égida de Pascal, 
algo así como una “ficción social” (ibíd., p. 286) que coloca artificial-
mente en su centro el “ser percibido” (ibíd., p. 284). De este modo, 
uno se siente frecuentemente tentado a considerar esta comedia so-
cial como una carrera de persecución artificial, sin meta alguna, por 
el reconocimiento por parte de los otros. Estos recursos antropoló-
gicos nutren de modo particular las investigaciones empíricas de su 
obra La distinction (1979).

La segunda antropología parece más optimista, ya que abre la po-
sibilidad de la emancipación. Este hilo antropológico tiene sus fuen-
tes en la concepción original de la libertad presentada por Spinoza 
en su Éthique (1965), en la que pone el acento sobre el conocimiento 
de las propias determinaciones contra la ilusión del “libre arbitrio”. 
Es así como Bourdieu enfoca, en la última frase de su Sens pratique, 
la posibilidad de la emergencia de un sujeto: 

... la sociología (…) ofrece un medio, que puede ser el único, de 
contribuir —aunque fuera por la conciencia de las propias deter-
minaciones— a la construcción de algo parecido a un sujeto, que 
de otro modo estaría abandonado a las fuerzas del mundo (1980, 
p. 41). 

Este optimismo antropológico moderado, que deja abierta la 
posibilidad de una emancipación relativa, ha nutrido sobre todo la 
epistemología de la reflexividad sociológica de Bourdieu. También 
ha ocupado un lugar importante en los puentes tendidos entre su 
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sociología y sus compromisos públicos. Bourdieu escribe, por ejem-
plo, en el post-scriptum de La misère du monde: “armado con este 
saber, el mundo social puede deshacer lo que el mundo social ha 
hecho” (1993, p. 944).

¿Se trata de una comedia social ineluctablemente artificial, que 
podría ser contemplada a lo más con la lucidez del espectador des-
encantado, aunque desarmado?; ¿o de un auto-conocimiento eman-
cipador (tanto a nivel individual como colectivo) que desemboca en 
una acción transformadora? Emergen entonces en los escritos de 
Bourdieu una tensión y una vacilación antropológicas que proveen 
a su sociología recursos diferenciados en función de las encuestas 
y de los textos, con el fin de esclarecer los problemas sociales con-
temporáneos. El primer polo frenaría el compromiso del sociólogo 
en la sociedad, dotándolo de una cierta inutilidad; el segundo, por el 
contrario, lo apuntalaría. De esta torsión puede nacer una melanco-
lía tanto en la relación con los conocimientos sociológicos, como a 
sus usos políticos.

Itinerario 11: Epistemología melancólica, 
de Max Weber a Jean-Claude Passeron

En sus primeras épocas positivistas, la epistemología de las ciencias 
sociales ha mostrado frecuentemente tonalidades optimistas y con-
quistadoras en relación con la creencia en un Progreso ineluctable 
sustentado por el trabajo de la Ciencia. En nuestros días, las tenta-
ciones “post-modernas” de “deconstrucción” y de diseminación del 
sentido más bien hacen estallar en pedazos ese optimismo inicial. 
Pero quizás no estemos obligados a elegir entre las creencias del 
ayer en los absolutos, y el vacío que tiende a dejar actualmente su 
“deconstrucción”. También ha marcado con su sello a la epistemo-
logía sociológica una inspiración melancólica caracterizada por una 
inquietud relativista que no por eso abandona la búsqueda del rigor 
científico para cambiarlo por un relativismo extremo del “todo se 
vale”.
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Así, Max Weber considera los límites y el carácter parcial de los 
conocimientos como el motor de un nuevo dinamismo de la socio-
logía en la toma de conciencia tanto de su pluralidad constitutiva 
como de su renovación perpetua:

... existen ciencias a las que se ha concedido mantenerse eter-
namente jóvenes. Tal es el caso de todas las disciplinas históricas, es 
decir, de todas aquellas disciplinas a las que el flujo eternamente 
móvil de la civilización aporta incesantemente nuevos problemas. 
Por esencia, su tarea choca con la fragilidad de todas las construc-
ciones típico-ideales, pero inevitablemente ellas se ven obligadas a 
elaborar continuamente otras nuevas (1965, p. 202).

Con base en esta inscripción histórica de las conceptualizaciones 
sociológicas, Jean-Claude Passeron ha clarificado, desde comienzos 
de los años 1980, las características epistemológicas de las ciencias 
sociales (Passeron, 1982, 1991, 1994 y 2000). Esto lo ha conducido 
a una proposición epistemológica fuerte:

Se trata de poner al desnudo, a partir de la rusticidad de los 
enunciados, la forma lógica de todo razonamiento sociológico, con 
el fin de aclarar la relación que mantienen con las pruebas empíricas 
las aserciones descriptivas y explicativas que, en las ciencias sociales 
—ciencias que son necesariamente históricas, so pena de conver-
tirse en ciencias de la quimera por el olvido de su objeto real— no 
pueden fundarse más que en la observación de “configuraciones 
singulares” (Weber) que no se repiten jamás en su integralidad —lo 
que es evidente por sí mismo—, y que, sobre todo, nunca son ana-
lizables en términos de una lista finita de variables cuya pertinencia 
pudiera ser establecida experimentalmente o, por lo menos, estabi-
lizada progresivamente (Passeron, 1991, pp. 358-359).

Esta incompletud de las teorizaciones sociológicas nos invita en-
tonces, en un movimiento infinito, a explorar tanto sus “adecuacio-
nes” como sus “inadecuaciones” a los objetos estudiados (Passeron, 
1982), para evitar que ellas se cuajen en forma de dogmas rutiniza-
dos. Por lo tanto, la sociología, estructuralmente pluralista desde el 
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punto de vista teórico (Passeron, 1994), edifica un rigor específico 
en la comparación crítica, por medio de conceptos analógicos (Pas-
seron, 1982 y 2000), esto es, de contextos no estrictamente equiva-
lentes. De este modo se abandonan las ambiciones de conocimiento 
absoluto y/o definitivo, pero manteniendo a la vez los objetivos de 
una inteligibilidad racional. La melancolía epistemológica se vuelve 
aquí gozosa, ya que la nostalgia de las pretensiones totalizadoras 
de ayer está contrabalanceada por el entusiasmo de los descubri-
mientos por venir, manteniéndose el rigor científico como una idea 
reguladora contra el confusionismo “post-moderno”.

A manera de apertura hacia nuevos 
recorridos melancólicos

En un libre homenaje a Daniel Bensaïd, en este texto hemos tratado 
de proseguir la experimentación de un cuestionamiento que atravie-
sa una variedad de registros culturales (textos filosóficos, socioló-
gicos, políticos, literarios y canciones populares), una diversidad de 
“juegos de lenguaje”, si es que se sigue la inspiración del “segundo 
Wittgenstein”. No se trataba de abatir ciertos “juegos de lenguaje” 
sobre otros, sino de hacer brotar de sus interferencias nuevas briz-
nas de inteligibilidad y de sensibilidad. Esto no reemplaza ni a la 
sociología, ni a la filosofía, ni a la política, ni a la literatura, ni a la 
canción como actividades relativamente autónomas, pero puede ha-
cerlas dialogar en un sentido renovado y esclarecedor, a partir de sus 
intersecciones. La melancolía nos ha servido como noción-pasaje de 
tonalidades analógicas. Es la melancolía del amigo Bensaïd la que ha 
abierto estas exploraciones, y es también ella la que le dará aquí un 
final provisorio, abierto sobre nuevos rebotes posibles.

Une lente impatience: tal es el título de la autobiografía política e 
intelectual publicada por Daniel Bensaïd en 2004. Su penúltimo ca-
pítulo, donde él hablaba púdicamente de su enfermedad, se intitula 
“Fin et suite” (Fin y continuación). Un testimonio de su generosidad, 
un llamado a proseguir práctica y teóricamente los desbrozamientos 
de una política renovada de emancipación por él esbozados. Melan-
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cólicamente, sin contener las lágrimas que provocan su ausencia, 
sonriendo al evocar los gratos recuerdos, llenándonos de la pérdida, 
de su pérdida… “Sólo lo que he perdido me pertenece para siempre”, canta 
Miossec…
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* Anexos : textos de las dos canciones 
citadas

“No, yo no he olvidado nada” (1971)•	
(Letra de Charles Aznavour – música de George Garvarentz; versión audio en 

internet: http://www.youtube.com/watch?v=qbSaf93k-uA)

Jamás hubiera creído que nos volveríamos a encontrar
El azar es curioso, provoca las cosas

Y el destino apresurado hace una pausa por un instante
No, yo no he olvidado nada

Sonrío a pesar mío sólo con mirarte
Si bien los meses y los años

Marcan frecuentemente a los seres
Tú no has cambiado nada salvo tal vez el peinado

No, yo no he olvidado nada, nada

¿Qué si estoy yo casado? vamos, no tengo gana alguna de ello
Amo mi libertad y además dicho sea entre tú y yo

No he encontrado la mujer de mi vida
Pero vamos a tomarnos una copa y háblame de ti

¿Qué has hecho de tu vida? ¿Eres rica y te sientes colmada?
¿Vives sola en París? Pero entonces, ¿qué pasó con ese matrimonio?

Entre nosotros: tus padres se habrán muerto de rabia
No, yo no he olvidado nada

Quién me hubiera dicho que un día sin provocarlo
El destino de golpe nos pondría frente a frente

Yo creía que todo muere con el tiempo que pasa
No, yo no he olvidado nada

No sé qué decir ni por dónde empezar
Los recuerdos se agolpan invadiendo mi cabeza

Y mi pasado retorna desde el fondo de su derrota
No, yo no he olvidado nada, nada

En la edad en que sólo tenía mi corazón por arma
Tu padre que tenía otras ambiciones para ti

Quebró nuestro amor e hizo brotar nuestras lágrimas
Eligiéndote un marido de buena situación

Quise volver a verte, pero te tenían enclaustrada
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Te escribí cien veces, pero sin recibir respuesta
Me tomó mucho tiempo darme finalmente por vencido

No, yo no he olvidado nada

Pasan las horas y el café está a punto de cerrar
Ven conmigo, sí, te acompaño por las calles muertas

Como en los tiempos en que te robaba un beso junto a tu puerta
No, no, yo no he olvidado nada

Cada estación del año era nuestra estación para amarnos
Y no le temíamos ni al invierno ni al otoño

Siempre es primavera cuando nuestros veinte años resuenan
No, no, yo no he olvidado nada

Me hizo bien sentir tu presencia
Me siento diferente y como un poco más alivianado

Se necesita a menudo un baño de adolescencia
Es dulce retornar a las fuentes del pasado

Quisiera si tú también lo quieres y sin forzarte volver a verte si es posible
Si tú también lo deseas si estás dispuesta

Si tú tampoco nada has olvidado
como yo no he olvidado nada

“Sólo lo que he perdido (me pertenece para siempre)” •	
(2009)

(letra de Miossec – música de Miossec y Yann Tiersen; versión audio en internet: 
http://www.youtube.com/watch?v=XKM1rlw_z-M)

Sólo lo que he perdido
Me pertenece para siempre
Quizás hubieras tenido que

Saber que esto era una verdad
Que los minutos y los segundos

Pasados entre mis brazos
Jamás me los podrás robar

Que ellos quedarán grabados en mi memoria
Como cuando uno se aferra a una barra de cantina
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(Estribillo:)
¿Será que uno se vuelve un poco demasiado loco

Cuando ya no tiene casi nada a que aferrarse?
¿Será que nos hace sentir muy bien

Andar en bicicleta sin usar las manos?
¿Será que hay que sentirse al borde del límite

para sentirse finalmente bien?
Sólo lo que he perdido 

Me pertenece para siempre
No se puede borrar lo que se ha adorado

La imagen siempre se queda pegada al muro
Aún cuando el muro se haya desmoronado

La hiedra conservará para siempre nuestros murmullos
Lo que guardo en mis recuerdos

Nunca me lo podrás arrancar
(Estribillo x2)

Sólo lo que he perdido
Me pertenece para siempre

Desde las más graves heridas
Hasta la más pequeña llaga

Porque hoy me dispongo a huir
Conservándote para siempre

(Estribillo)


