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Lo SINIESTRO QUE HABITA EN EL FONDO
DE LOS AGUJEROS NEGROS'

Fernando M. Gonzalez?

Una vanguardia revolucionaria se mata a si misma desde que
ella asesina. Una lucha armada no tiene legitimidad sino bajo la
dictadura o frente al ocupante. (Regis Debray)

n esta investigacién sobre los hijos

de los militares de la dictadura ar- Vit
gentina, los autores de Los agujeros negros
de la dictadura. Hijas e hijos de represores:
un abordaje desde la clinica, Maria José
Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo
(2020) tienen el cuidado de definir con
precisién quiénes conforman la muestra
de esta estremecedora investigacién que
establecen a partir de su escucha clinica:
“No hablamos de la familia de un repre-
sor, ni de las familias de ellos como un
todo homogéneo” (Ferré y Bravo, 2020,
p. 48).Para ello distinguen tres tipos de
posicionamientos:

AGUIJEROS
LOSNEROS

DE LA
DICT J-’\DURI.*'\

a) el primero de ellos es el de quienes defienden y justifican el accionar de sus
antecesores, llegando inclusive, a la negacién de los crimenes que fueron
acreditados en los tribunales. Se organizaron en colectivos y reclaman la
libertad de padres y abuelos, a quienes consideran injustamente conde-
nados. Se autoproclaman victimas, pero de la “falta” de justicia y de la

1 Resena al libro de Maria José Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo: Los agujeros negros de la dictadu-
ra. Hijas e hijos de represores: un abordaje desde la clinica. Buenos Aires: La Vanguardia, (2020).

2 Investigador titular del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam.

3 Le Nouvel Observateur, nim. 2875, Paris, 12/12/2019, p. 36.
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“ingratitud de la sociedad”. Surgen en 2008 como Hijos y Nietos de Presos
Politicos.

b) El siguiente es el conjunto de hijos e hijas que repudian piblicamente el
accionar de sus padres. También se han organizado en un colectivo [...]
No se presentan como victimas porque segiin lo entienden, la militancia
que encararon a favor de la verdad y la justicia los excluirfa de dicha ca-
tegorfa. [...] El colectivo se llama Historias Desobedientes: Familiares de
Genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia (mayo de 2017).

c) El tercer grupo es en el cual nos enfocamos: personas que buscan la escu-
cha empdtica, porque sufrieron y sufren, y para las que el hecho de ser vic-
timas no es incompatible con la energfa destinada a salir adelante. [...] No
eligen el camino de la exposicién publica, pero si han sido denunciantes
al interior de sus familias, pagando con rupturas y alejamientos el decir lo
que no pueden callar. (Ferré y Bravo, 2020, p. 49)

Silos hechos que parecen contundentes dividen las percepciones, los silen-
cios acerca de lo ocurrido las fragmentan atin mds. Hay otras dos genealogfas
heridas que se anaden a lo hasta aqui descrito: aquella de las madres y abuelas
de la Plaza de Mayo, que muestran la contraparte de lo que hicieron los mi-
litares en cuestién; y la de los hijos de los guerrilleros cuyos padres se opusie-
ron a un Estado dictatorial. ;Qué tipo de situaciones se han dado entre estos
tltimos y sus padres sobrevivientes o sus padres muertos? ;Cémo enfrentan
no solo la parte donde sus progenitores fueron vencidos —dada la despropor-
cionada diferencia en la correlacidon de fuerzas y acciones emprendidas por el
régimen—, sino también cierto tipo de acciones en las cuales una parte de
ellos también secuestraron y asesinaron? El que proporcionalmente no haya
punto de comparacién no elimina la cuestién, puesto que no se resuelven las
cosas arguyendo que existen “asesinos buenos”. Precisamente esta posicion
es la que argumentaron los miembros de la Junta Militar para justificar sus
actos, como se verd mds adelante. Pero volvamos nuestro enfoque al sujeto de
estudio que los dos autores citados nos ofrecen y el cual abre una serie de po-
sibilidades invaluables para el andlisis de las subjetividades heridas en los casos
de dictaduras con guerra civil.

Un historiador le pregunta al comisario Croce: “;Hacen mal los muertos
en volver?” (Piglia, 2018). A esta interrogacién se le puede afiadir la siguiente:
shacen mal los vivos en callar las desapariciones, los secuestros, las torturas y
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los asesinatos que perpetraron? Ambas cuestiones se articulan y rematan asi:
“Papd o mamd, ;qué hacfan durante la dictadura?” Es a partir de este entrama-
do interrogativo que Maria José y Héctor Alfredo van armando diferentes na-
rraciones descritas a partir de los suefios y pesadillas, asi como de las alucina-
ciones y delirios de los hijos de estos padres que se amurallaron en el silencio e
instauraron una doble vida que los afectd directamente de diferentes maneras.

Esta vez se trata de un tipo de silencios y formas de no decir que producen
en la generacién de los hijos un tipo de culpa que no deja de tener su paradoja,
ya que es producto de “un crimen no cometido” por ellos, como bien lo sena-
lan los autores. Ademds, en analogia con otro tipo de violencias, el violentado
termina haciéndose cargo de manera oblicua, lo que le corresponderia al que
la infligié. Ahora bien, esta culpa se da en un contexto por demds singular,
contexto que los autores sintetizan asi:

Precisamente, el problema es que no hay escena, no hay evento, no hay expe-
riencia alguna para metabolizar. Lo que resulta traumdtico, es la ausencia de
ello: agujeros, silencios y secretos son los elementos con los que contamos para
comenzar a comprender las historias de estas personas. No enfrentan lo que
supieron sino lo que no supieron. No quedaron paralizados ante una escena
terrorifica, sino que convivieron con ella sin saberlo. No eligieron ni bien ni
mal. No decidieron, no pudieron preguntar, quejarse o salirse de la obra, por-
que ni siquiera sabfan que estaban siendo parte de ella. (Piglia, 2018, p. 1)

4 Un caso de “inexistencia” con crimen incluido se le present a quien esto escribe cuando fue infor-
mado en —octubre de 2012— que un referente de su grupo psicoanalitico que habia sido el analista
de los dos fundadores mayores de su institucion, Igor A. Caruso, habia participado en 1942 en el
denominado plan T4 de los nazis para eliminar a los nifios que no se consideraban aptos para ser
educados o trabajar. Su funcién como psicélogo en ese tiempo fue la de realizar al menos 100 zests
durante los nueve meses que trabajé en el hospital Spiegelgrund de Viena. Los dos psicoanalistas del
Circulo Psicoanalitico Mexicano aludidos si sabian de lo ocurrido; uno, ya fallecido, habia dejado
una linea escrita en la breve biografia que escribié a la muerte de Caruso: “En 1942 trabajé en el
hospital Spiegelgrund”. Nada nos decia esa referencia, escrita en 1985, y a ninguno de la primera ge-
neracién se le ocurrid investigar, ya no digamos a los de las siguientes. Hasta que a una psicoanalista
—Cynthia del Castillo— en 2012 se le ocurrié apretar una tecla de Wikipedia en inglés. La infor-
macién estaba a vistas como la “Carta robada”, pero su existencia era impensable para la mayoria del
cpM. Esto tiene su explicacién parcial: el Caruso que conocimos en 1969 era ya un “freudomarxista”
y proyectamos en futuro anterior esa trayectoria sin problemas. El otro que vive, al preguntarle sobre
el tema, lo primero que dijo fue lo siguiente: “si lo hizo y lo lamenté el resto de su vida”. Para después
afnadir que la historiadora y psicoanalista Eveline List, quien lo habfa investigado en la municipali-
dad de Viena, en realidad lo odiaba y que, ademds, era una difamacién; ademds, sefial6 que “habian
sido unos pocos casos” y que Caruso no habfa sido el responsable final de las decisiones de eliminar
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En esta cita se condensa la espesa y toxica materia silenciada de los agujeros
negros de la dictadura argentina (y no sélo de ella, sin duda). Para intentar
dar cuenta de esta materia, Ferré y Bravo recurren a conceptos que permiten
aprehender algunas de las vicisitudes de este tipo de transmisién sin evento
para quienes la recibieron; sin embargo, dicha ausencia termina por encarnar
lo no experimentado y lo no sabido en los suefios, pesadillas y delirios de la
siguiente generacion que recibié ese hueco paradéjico. Hueco que se instaura
como fantasma, es decir, como “efecto sobre el inconsciente de un sujeto de la
cripta de otro [cripta que se configura a partir de un...] secreto inconfesable”
(Tisseron, et al, 1997, p. 17).

Aqui entran a colacién tres conceptos recogidos por Serge Tisseron, los
cuales diferencian la transmisién intergeneracional de la transgeneracional®
que elaboran Abraham (Nicolas) y Torok (Maria): aquel de lo indecible, que
es donde se juega propiamente la cripta; a este se articula aquel de lo innom-
brable, a cargo de la generacién de los hijos: “yo sabia que habia algo de lo
que no se hablaba y tampoco podia preguntar” (Ferré y Bravo, 2020, p. 57); v,
finalmente, lo impensable en la generacién de los nietos: “En donde se ignora
la existencia misma del secreto” (Ferré y Bravo, 2020, p. 57), aunque el efecto
del fantasma también afecta a estos. Los autores dejan una veta abierta para
investigar més a fondo a esta segunda generacién.

Si en la violencia pederasta se instaura una violencia extorsionada cuando
el abusado sorprendido no pudo ponerle un limite al que perpetré el abuso,
y hasta termina muchas veces ligdndose por cierto tiempo activamente con
su abusador en esa asimétrica relacién de poder (con la experiencia a vistas y
la opacidad de los afectos y sensaciones vividas),en el caso de los hijos de los
militares de la dictadura se da otro tipo de complicidad. En un inicio, durante
la primera parte de su vida, se presenta una relacién que no es propiamente
una complicidad porque, como bien sefialan los autores, convivieron con el
perpetrador sin saberlo; después, cuando comienzan a tener barruntos de lo
que pudo haber ocurrido con sus padres policias o militares, se les presentan
varias disyuntivas y tienden a sentirse cémplices retroactivos: 1) ;Me quito el
nombre y el apellido para tratar de librarme de esta genealogia de sangre o lo

a los nifios. No me quedé mds salida que tratar de investigar lo ocurrido y dar cuenta de ello en un
libro intitulado Igor A. Caruso. Nazismo y eutanasia y nazismo.

5 Serge Tisseron, como bien sefialan los autores, prefiere hablar de “influencia generacional”, ya que
alude a un rol més activo.

Afo 15, num. 30, marzo 2021



g Revista Cultura y Representaciones Sociales ISSN: 2007-8110 Resefia | 5

Ano 15, Num. 30, marzo de 2021

dejo asi, pero anunciando que no soy como ellos?; 2) ;Pregunto qué pasé o me
quedo callado(a)?, y 3) ;Los denuncio pablicamente 0o mejor me mantengo
con un perfil bajo para no romper a la familia?

En este tltimo caso, para el que empieza a descubrir o sabe lo suficiente,
es por que la familia estd rota; sin embargo, se puede ocurrir entonces que
los demds miembros lo consideren un traidor; en consecuencia, el precio de
enfrentar a la familia o denunciar publicamente serd doble. El primer costo es
enfrentar y atentar contra el padre no a la manera edipica tradicional, sino al
padre real como asesino que, a diferencia de Edipo, no preguntard quién es el
culpable porque el dedo, virtualmente, lo tiene dirigido hacia si mismo.

En estos casos la tragedia no ayuda mucho, porque resulta que por lo ge-
neral estos padres —que, de entrada, si saben a quiénes secuestraron, tortura-
ron, asesinaron y desaparecieron— estdn dispuestos a todo menos a admitir
su culpa y su delito. Una prueba de ello son las frases consignadas en el libro
que permiten vislumbrar la posicién en la que tienden a colocarse. Leamos
una muestra de ellas: “Vos no entendés que eso era una guerra’ (pp. 81 y 92);
“Ustedes nunca van a entender todo lo que yo vi y vivi” (p. 101); “Dejen de
remover el pasado” (p. 86); “Yo nunca me manché las manos de sangre” (p.
96), y “Yo nunca maté a nadie” (p. 96).

Acerca de estas dos ultimas frases, los autores sefialan pertinentemente que:
el asesinato pareciera ser el tnico delito que reconocen los militares de la época
[y ciertamente no todos].Y si no lo cometieron se sienten exculpados, libres de
culpay cargo. No cuentan el secuestro, la tortura, la apropiacion de hijos y otros
vejdmenes de los que podrian haber participado (Ferré y Bravo, 2020, p. 96).

Como contraparte, los hijos —no todos, como se adelanté— tenderdn a
cargar sobre su cuerpo y subjetividad la insoportable pesadez de la responsabi-
lidad paterna no asumida. Unos, poniendo el cuerpo con sus sintomas; otros,
las pesadillas y los delirios; otros mds, negdndose a ser considerados como vic-
timas y asumiendo activamente la denuncia puablica de sus progenitores, por
lo general cuando ya estdn en la cdrcel o muertos. Como lo resumié uno de
ellos, “siento que mi sangre estd cargada” (Ferré y Bravo, 2020, p. 96).

Pero ademds de la deteccidén de lo ocurrido en la otra escena, en aquella de
los suenos, las pesadillas y los delirios, etcétera, el libro nos ofrece otra entrada
a la deteccién de la cripta, con base en las actuaciones de ciertos militares en
su funcién de padres dentro de sus hogares. Esta vez los hijos tienen acceso
a experiencias y escenas discordantes, desajustadas y descontextualizadas que
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pueden articularse a las “inexistentes” para ellos en la “otra escena” la politi-
co-militar. Veamos algunos casos al respecto.

Raul (30 afos) relata a los terapeutas que su padre, nacido en 1955, ya
pertenecia al ejército cuando se dio el golpe de 1976. Senala que a partir de la
década de los noventa se despliega “el mayor periodo de locura de mi padre”,
afos en los cuales:

Su progenitor vuelca al interior del hogar las practicas que antes desarrollaba
en su “trabajo”. Por ejemplo, descubre que habfa intervenido el teléfono fa-
miliar y que grababa todas las llamadas entrantes y salientes. “;Te das cuenta?
iHacia inteligencia dentro de casa!”. (Ferré y Bravo, 2020, p. 94)

Otro caso es el que relata Paula:

Yo me di cuenta bastante répido de lo que pasaba, y empecé un camino aparte
adentro de mi propia casa. Ellos tienen que tener un enemigo al que maltratar,
y en mi casa esa era yo. [...] Mis hermanos, uno dos afios mayor que yo y otro
varios afios menor, decfan que yo era una comunista de mierda, una zurda, y
lo repetian por el barrio. A mi viejo lo criaron las fuerzas armadas. Su padre
se habfa suicidado a los 17 afios y ahi él se fue de voluntario a las Fuerzas. Re-
cuerda su adolescencia, y narra un episodio que se repetia. Su padre irrumpia
en su cuarto abriendo la puerta a los golpes o patadas, y revisaba todas sus
revistas y libros: “daba vuelta el cuarto como en un operativo”. (Ferré y Bravo,
2020, p. 88)

También hay casos en que algunos padres son amorosos dentro de casa y
feroces fuera, mientras que otros fungen como policias en sus hogares. En am-
bos escenarios el desconcierto termina por reinar. En sintesis, entre las escenas
inexistentes y las discordantes-descontextualizadas la densidad se concentra
atin mds. Los agujeros negros emiten, en los hogares, emanaciones en vivo y
en directo que no se sabe bien a bien a qué corresponden.

Aunque a estos dos niveles, se le va afadiendo un tercero, cuando van
apareciendo informaciones en la prensa que permiten poco a poco ir ligando
lo “inexistente” y lo escenificado en los hogares.

Otro nivel analizado ya no tiene que ver con los padres citados, sino con
el cuerpo militar en su conjunto y su manera de encarar la dictadura. Si en el
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nivel de las familias hablar implicaba rupturas casi seguras, en el nivel militar,
una vez terminada la dictadura,

Los secretos de la represién ilegal se transformaron en silencio corporativo,
mantenido como parte del “pacto de sangre” (Salvi, 2012, p. 109),por los
oficiales y suboficiales de las fuerzas armadas y de seguridad, frente a las de-
mandas de verdad de los organismos de derechos humanos y de la sociedad
civil. (Ferré y Bravo, 2020, p. 37)

En abril de 1983 la cipula dictatorial dio a conocer el llamado Documen-
to final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversién y el terrorismo.
Esta vez el conjunto de las corporaciones militares daban su versién desde el
otro lado. Por lo pronto aseguraban que se trata [dicen] de un “mensaje de fe y
reconocimiento a la lucha por la libertad, por la justicia y el derecho a la vida”
(Ferré y Bravo, 2020, p. 36). iPrecisamente a la vida!

Robos de armas, asaltos a bancos y a otras instituciones, secuestros, extorsiones
y asesinatos en escalada creciente, hicieron que la opinién publica tomara con-
ciencia de la accién delictiva de las tres agrupaciones terroristas mas poderosas:
las FAR, el ERP y Montoneros.

La naturaleza y caracteristicas propias de esta forma de ataque sorpresivo, sis-
temdtico y permanente obligaron a adoptar procedimientos inéditos en la gue-
rra afrontada. Debié imponerse el més estricto secreto sobre la informacién
relacionada con las acciones militares. [...] Durante todas estas operaciones,
fue prcticamente imposible establecer con precision las bajas sufridas por las
bandas de delincuentes terroristas y la identidad de sus componentes. (Ferré y

Bravo, 2020, p. 36-37)

Los terroristas eran los otros; por lo tanto, todo estaba justificado para
tratar de controlar la subversién. Imposible hablar de libertad y justicia en
esos términos. No importaba, pues se trataba de evitar cualquier reclamo, asi
que no habia que dejar ninguna posibilidad de que pudiera colarse la mis leve
autocritica.

Es por ello que el “pacto de sangre” corporativo se extendié a sus hogares, y
el secreto formé parte de la vida cotidiana de sus familias y se qued$ implanta-
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do en estas una vez advenida la democracia; mientras que los procedimientos
“inéditos” implicaron, entre otras cosas, las desapariciones planeadas a ciencia
y conciencia. La invisibilidad adquirié asi, al menos una doble cara: en un
caso, inexistencia de caddveres; en el otro, ausencia de experiencias. Los agu-
jeros negros se multiplicaron.

En relacién con las desapariciones, Ferré y Ferré y Bravo citan las calcula-
das y siniestras palabras del general Jorge Rafael Videla cuando respondié a
una entrevista para el libro £/ dictador, de Maria Seoane y Vicente Muleiro:

No, no se podia fusilar. [....] La sociedad argentina no se hubiera bancado los
fusilamientos. (...) todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo
de acuerdo se fue. ;Dar a conocer dénde estdn los restos? ;Pero qué es lo que
podemos sefalar? ;El mar, el Rio de la Plata, el Riachuelo? Se pensé en un
momento dar a conocer las listas. Pero luego se planteé: si se dan por muertos
enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder, quién mato, dén-

de, cémo. (p. 39-40)°

Afos mds tarde, en 1995, solo el general Martin Balza, jefe del ejército,
fue capaz de expresar una autocritica y dijo lo siguiente: “Delinque quien im-
parte érdenes inmorales, delinque quien cumple 6rdenes inmorales. Delinque
quien para cumplir su fin que cree justo emplea medios injustos e inmorales”
(Ferré y Bravo, 2020, p. 40). Palabras que sin duda trascienden a los militares
asesinos, como lo sefalé al inicio. Y aqui las palabras de Oscar Wilde tienen su
pertinencia: “nada es verdaderamente cierto [necesariamente] sélo porque un
hombre muere por ello”. Y se podria afadir, ni porque mate por ello.

Espero que la investigacién de Ferré y Bravo sea bien recibida en México,
tanto por las perspectivas que abre y las vias que explora, asi como por otras
que sugieren en su libro. Ojald.

PD. Escribo estas notas desde México, pais al que, ademds de las desapari-
ciones de la denominada “guerra sucia” de los afos setenta —no hay guerras
limpias—, se le ha anadido una cauda inagotable de otras desapariciones, pri-
mero propiciadas por los narcos —entre ellos y a la poblacién— y por milita-
res que supuestamente han tratado de contenerlos, aunque también algunos

6 Los autores sefialan que “Martin Balza abrié el programa Tiempo Nuevo, conducido por Bernardo
Neustadt, leyendo un texto en el que se hizo publica la autocritica como jefe del ejército por las
violaciones a los derechos humanos en la tltima dictadura”.
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de ellos han terminado por aliarse a los primeros. Si las desapariciones iniciales
fueron por razones ideoldgicas; las segundas, que no terminan, lo son en su
mayorfa por razones econémicas: “no se preocupen si mueren y los desapare-
cemos, solo se trata de negocios”.

El poder de los militares y sus responsabilidades permanecen casi intoca-
dos, solo si intervienen los Estados Unidos las cosas prometen la posibilidad
de aplicar, con un poco més de eficiencia, la justicia. El gobierno actual apues-
ta de manera preocupante —para su denominada Cuarta Transformacién—
sobre esta institucién que por obvias razones es todo menos democrdtica;
mientras tanto, los narcos se manejan en territorios casi autbnomos.

23 de octubre de 2020

Se autoriza la copia, distribucioén y comunicacion publica de la obra, reconociendo la autoria, sin fines comerciales y sin autoriza-
cidn para alterar, transformar o generar una obra derivada. Bajo licencia creative commons Atribucién 4.0 Internacional (CC BY 4.0)



https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.es

10 Cultura y representaciones sociales a

Referencias bibliograficas

Ferré y Ferré, M. ]. y Bravo, H. A. (2020). Los agujeros negros de la dictadura.
Hijas e hijos de represores: un abordaje desde la clinica. La Vanguardia.

Gonzilez, EM. (2015). Igor A. Caruso. Nazismo y eutanasia y nazismo. Tus-
quets.

Piglia, R. (2018). Los casos del comisario Croce. Anagrama.

Salvi, V. (2012). De vencedores a victimas. Memorias militares sobre el pasado
reciente en la Argentina. Biblos.

Tisseron, S., Torok, M. y Rand, N. (1997). El psiquismo ante la prueba de las
generaciones. Clinica del fantasma. Amorrortu.

Afo 15, num. 30, marzo 2021



