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Lo siniestro que habita en el fondo 
de los agujeros negros1

Fernando M. González2

Una vanguardia revolucionaria se mata a sí misma desde que 
ella asesina. Una lucha armada no tiene legitimidad sino bajo la 

dictadura o frente al ocupante. (Regis Debray)3

En esta investigación sobre los hijos 
de los militares de la dictadura ar-

gentina, los autores de Los agujeros negros 
de la dictadura. Hijas e hijos de represores: 
un abordaje desde la clínica, María José 
Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo 
(2020) tienen el cuidado de definir con 
precisión quiénes conforman la muestra 
de esta estremecedora investigación que 
establecen a partir de su escucha clínica: 
“No hablamos de la familia de un repre-
sor, ni de las familias de ellos como un 
todo homogéneo” (Ferré y Bravo, 2020, 
p. 48).Para ello distinguen tres tipos de 
posicionamientos:

a)	 el primero de ellos es el de quienes defienden y justifican el accionar de sus 
antecesores, llegando inclusive, a la negación de los crímenes que fueron 
acreditados en los tribunales. Se organizaron en colectivos y reclaman la 
libertad de padres y abuelos, a quienes consideran injustamente conde-
nados. Se autoproclaman víctimas, pero de la “falta” de justicia y de la 

1	 Reseña al libro de María José Ferré y Ferré y Héctor Alfredo Bravo: Los agujeros negros de la dictadu-
ra. Hijas e hijos de represores: un abordaje desde la clínica. Buenos Aires: La Vanguardia, (2020).

2	 Investigador titular del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam.

3	 Le Nouvel Observateur, núm. 2875, París, 12/12/2019, p. 36.
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“ingratitud de la sociedad”. Surgen en 2008 como Hijos y Nietos de Presos 
Políticos.

b)	 	El siguiente es el conjunto de hijos e hijas que repudian públicamente el 
accionar de sus padres. También se han organizado en un colectivo […] 
No se presentan como víctimas porque según lo entienden, la militancia 
que encararon a favor de la verdad y la justicia los excluiría de dicha ca-
tegoría. […] El colectivo se llama Historias Desobedientes: Familiares de 
Genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia (mayo de 2017).

c)	 	El tercer grupo es en el cual nos enfocamos: personas que buscan la escu-
cha empática, porque sufrieron y sufren, y para las que el hecho de ser víc-
timas no es incompatible con la energía destinada a salir adelante. […] No 
eligen el camino de la exposición pública, pero sí han sido denunciantes 
al interior de sus familias, pagando con rupturas y alejamientos el decir lo 
que no pueden callar. (Ferré y Bravo, 2020, p. 49)

Si los hechos que parecen contundentes dividen las percepciones, los silen-
cios acerca de lo ocurrido las fragmentan aún más. Hay otras dos genealogías 
heridas que se añaden a lo hasta aquí descrito: aquella de las madres y abuelas 
de la Plaza de Mayo, que muestran la contraparte de lo que hicieron los mi-
litares en cuestión; y la de los hijos de los guerrilleros cuyos padres se opusie-
ron a un Estado dictatorial. ¿Qué tipo de situaciones se han dado entre estos 
últimos y sus padres sobrevivientes o sus padres muertos? ¿Cómo enfrentan 
no solo la parte donde sus progenitores fueron vencidos —dada la despropor-
cionada diferencia en la correlación de fuerzas y acciones emprendidas por el 
régimen—, sino también cierto tipo de acciones en las cuales una parte de 
ellos también secuestraron y asesinaron? El que proporcionalmente no haya 
punto de comparación no elimina la cuestión, puesto que no se resuelven las 
cosas arguyendo que existen “asesinos buenos”. Precisamente esta posición 
es la que argumentaron los miembros de la Junta Militar para justificar sus 
actos, como se verá más adelante. Pero volvamos nuestro enfoque al sujeto de 
estudio que los dos autores citados nos ofrecen y el cual abre una serie de po-
sibilidades invaluables para el análisis de las subjetividades heridas en los casos 
de dictaduras con guerra civil.

Un historiador le pregunta al comisario Croce: “¿Hacen mal los muertos 
en volver?” (Piglia, 2018). A esta interrogación se le puede añadir la siguiente: 
¿hacen mal los vivos en callar las desapariciones, los secuestros, las torturas y 



Se autoriza la copia, distribución y comunicación pública de la obra, reconociendo la autoría, sin fines comerciales y sin autoriza-
ción para alterar, transformar o generar una obra derivada. Bajo licencia creative commons Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

Reseña | 3Revista Cultura y Representaciones Sociales   ISSN: 2007-8110

Año 15, Núm. 30, marzo de 2021           

los asesinatos que perpetraron? Ambas cuestiones se articulan y rematan así: 
“Papá o mamá, ¿qué hacían durante la dictadura?” Es a partir de este entrama-
do interrogativo que María José y Héctor Alfredo van armando diferentes na-
rraciones descritas a partir de los sueños y pesadillas, así como de las alucina-
ciones y delirios de los hijos de estos padres que se amurallaron en el silencio e 
instauraron una doble vida que los afectó directamente de diferentes maneras.

Esta vez se trata de un tipo de silencios y formas de no decir que producen 
en la generación de los hijos un tipo de culpa que no deja de tener su paradoja, 
ya que es producto de “un crimen no cometido” por ellos, como bien lo seña-
lan los autores. Además, en analogía con otro tipo de violencias, el violentado 
termina haciéndose cargo de manera oblicua, lo que le correspondería al que 
la infligió. Ahora bien, esta culpa se da en un contexto por demás singular, 
contexto que los autores sintetizan así:

Precisamente, el problema es que no hay escena, no hay evento, no hay expe-
riencia alguna para metabolizar. Lo que resulta traumático, es la ausencia de 
ello: agujeros, silencios y secretos son los elementos con los que contamos para 
comenzar a comprender las historias de estas personas. No enfrentan lo que 
supieron sino lo que no supieron. No quedaron paralizados ante una escena 
terrorífica, sino que convivieron con ella sin saberlo. No eligieron ni bien ni 
mal. No decidieron, no pudieron preguntar, quejarse o salirse de la obra, por-
que ni siquiera sabían que estaban siendo parte de ella. (Piglia, 2018, p. 1)4

4	 Un caso de “inexistencia” con crimen incluido se le presentó a quien esto escribe cuando fue infor-
mado en —octubre de 2012— que un referente de su grupo psicoanalítico que había sido el analista 
de los dos fundadores mayores de su institución, Igor A. Caruso, había participado en 1942 en el 
denominado plan T4 de los nazis para eliminar a los niños que no se consideraban aptos para ser 
educados o trabajar. Su función como psicólogo en ese tiempo fue la de realizar al menos 100 tests 
durante los nueve meses que trabajó en el hospital Spiegelgrund de Viena. Los dos psicoanalistas del 
Círculo Psicoanalítico Mexicano aludidos sí sabían de lo ocurrido; uno, ya fallecido, había dejado 
una línea escrita en la breve biografía que escribió a la muerte de Caruso: “En 1942 trabajó en el 
hospital Spiegelgrund”. Nada nos decía esa referencia, escrita en 1985, y a ninguno de la primera ge-
neración se le ocurrió investigar, ya no digamos a los de las siguientes. Hasta que a una psicoanalista 
—Cynthia del Castillo— en 2012 se le ocurrió apretar una tecla de Wikipedia en inglés. La infor-
mación estaba a vistas como la “Carta robada”, pero su existencia era impensable para la mayoría del 
cpm. Esto tiene su explicación parcial: el Caruso que conocimos en 1969 era ya un “freudomarxista” 
y proyectamos en futuro anterior esa trayectoria sin problemas. El otro que vive, al preguntarle sobre 
el tema, lo primero que dijo fue lo siguiente: “sí lo hizo y lo lamentó el resto de su vida”. Para después 
añadir que la historiadora y psicoanalista Eveline List, quien lo había investigado en la municipali-
dad de Viena, en realidad lo odiaba y que, además, era una difamación; además, señaló que “habían 
sido unos pocos casos” y que Caruso no había sido el responsable final de las decisiones de eliminar 
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En esta cita se condensa la espesa y tóxica materia silenciada de los agujeros 
negros de la dictadura argentina (y no sólo de ella, sin duda). Para intentar 
dar cuenta de esta materia, Ferré y Bravo recurren a conceptos que permiten 
aprehender algunas de las vicisitudes de este tipo de transmisión sin evento 
para quienes la recibieron; sin embargo, dicha ausencia termina por encarnar 
lo no experimentado y lo no sabido en los sueños, pesadillas y delirios de la 
siguiente generación que recibió ese hueco paradójico. Hueco que se instaura 
como fantasma, es decir, como “efecto sobre el inconsciente de un sujeto de la 
cripta de otro [cripta que se configura a partir de un…] secreto inconfesable” 
(Tisseron, et al, 1997, p. 17).

Aquí entran a colación tres conceptos recogidos por Serge Tisseron, los 
cuales diferencian la transmisión intergeneracional de la transgeneracional5 
que elaboran Abraham (Nicolas) y Torok (Maria): aquel de lo indecible, que 
es donde se juega propiamente la cripta; a este se articula aquel de lo innom-
brable, a cargo de la generación de los hijos: “yo sabía que había algo de lo 
que no se hablaba y tampoco podía preguntar” (Ferré y Bravo, 2020, p. 57); y, 
finalmente, lo impensable en la generación de los nietos: “En donde se ignora 
la existencia misma del secreto” (Ferré y Bravo, 2020, p. 57), aunque el efecto 
del fantasma también afecta a estos. Los autores dejan una veta abierta para 
investigar más a fondo a esta segunda generación.

Si en la violencia pederasta se instaura una violencia extorsionada cuando 
el abusado sorprendido no pudo ponerle un límite al que perpetró el abuso, 
y hasta termina muchas veces ligándose por cierto tiempo activamente con 
su abusador en esa asimétrica relación de poder (con la experiencia a vistas y 
la opacidad de los afectos y sensaciones vividas),en el caso de los hijos de los 
militares de la dictadura se da otro tipo de complicidad. En un inicio, durante 
la primera parte de su vida, se presenta una relación que no es propiamente 
una complicidad porque, como bien señalan los autores, convivieron con el 
perpetrador sin saberlo; después, cuando comienzan a tener barruntos de lo 
que pudo haber ocurrido con sus padres policías o militares, se les presentan 
varias disyuntivas y tienden a sentirse cómplices retroactivos: 1) ¿Me quito el 
nombre y el apellido para tratar de librarme de esta genealogía de sangre o lo 

a los niños. No me quedó más salida que tratar de investigar lo ocurrido y dar cuenta de ello en un 
libro intitulado Igor A. Caruso. Nazismo y eutanasia y nazismo.

5	 Serge Tisseron, como bien señalan los autores, prefiere hablar de “influencia generacional”, ya que 
alude a un rol más activo.
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dejo así, pero anunciando que no soy como ellos?; 2) ¿Pregunto qué pasó o me 
quedo callado(a)?, y 3) ¿Los denuncio públicamente o mejor me mantengo 
con un perfil bajo para no romper a la familia?

En este último caso, para el que empieza a descubrir o sabe lo suficiente, 
es por que la familia está rota; sin embargo, se puede ocurrir entonces que 
los demás miembros lo consideren un traidor; en consecuencia, el precio de 
enfrentar a la familia o denunciar públicamente será doble. El primer costo es 
enfrentar y atentar contra el padre no a la manera edípica tradicional, sino al 
padre real como asesino que, a diferencia de Edipo, no preguntará quién es el 
culpable porque el dedo, virtualmente, lo tiene dirigido hacia sí mismo.

En estos casos la tragedia no ayuda mucho, porque resulta que por lo ge-
neral estos padres —que, de entrada, sí saben a quiénes secuestraron, tortura-
ron, asesinaron y desaparecieron— están dispuestos a todo menos a admitir 
su culpa y su delito. Una prueba de ello son las frases consignadas en el libro 
que permiten vislumbrar la posición en la que tienden a colocarse. Leamos 
una muestra de ellas: “Vos no entendés que eso era una guerra” (pp. 81 y 92); 
“Ustedes nunca van a entender todo lo que yo vi y viví” (p. 101); “Dejen de 
remover el pasado” (p. 86); “Yo nunca me manché las manos de sangre” (p. 
96), y “Yo nunca maté a nadie” (p. 96).

Acerca de estas dos últimas frases, los autores señalan pertinentemente que: 
el asesinato pareciera ser el único delito que reconocen los militares de la época 
[y ciertamente no todos].Y si no lo cometieron se sienten exculpados, libres de 
culpa y cargo. No cuentan el secuestro, la tortura, la apropiación de hijos y otros 
vejámenes de los que podrían haber participado (Ferré y Bravo, 2020, p. 96).

Como contraparte, los hijos —no todos, como se adelantó— tenderán a 
cargar sobre su cuerpo y subjetividad la insoportable pesadez de la responsabi-
lidad paterna no asumida. Unos, poniendo el cuerpo con sus síntomas; otros, 
las pesadillas y los delirios; otros más, negándose a ser considerados como víc-
timas y asumiendo activamente la denuncia pública de sus progenitores, por 
lo general cuando ya están en la cárcel o muertos. Como lo resumió uno de 
ellos, “siento que mi sangre está cargada” (Ferré y Bravo, 2020, p. 96).

Pero además de la detección de lo ocurrido en la otra escena, en aquella de 
los sueños, las pesadillas y los delirios, etcétera, el libro nos ofrece otra entrada 
a la detección de la cripta, con base en las actuaciones de ciertos militares en 
su función de padres dentro de sus hogares. Esta vez los hijos tienen acceso 
a experiencias y escenas discordantes, desajustadas y descontextualizadas que 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.es


Cultura y representaciones sociales6

Año 15, núm. 30, 				      marzo  2021

pueden articularse a las “inexistentes” para ellos en la “otra escena”: la políti-
co-militar. Veamos algunos casos al respecto.

Raúl (30 años) relata a los terapeutas que su padre, nacido en 1955, ya 
pertenecía al ejército cuando se dio el golpe de 1976. Señala que a partir de la 
década de los noventa se despliega “el mayor periodo de locura de mi padre”, 
años en los cuales:

Su progenitor vuelca al interior del hogar las prácticas que antes desarrollaba 
en su “trabajo”. Por ejemplo, descubre que había intervenido el teléfono fa-
miliar y que grababa todas las llamadas entrantes y salientes. “¿Te das cuenta? 
¡Hacía inteligencia dentro de casa!”. (Ferré y Bravo, 2020, p. 94)

Otro caso es el que relata Paula:

Yo me di cuenta bastante rápido de lo que pasaba, y empecé un camino aparte 
adentro de mi propia casa. Ellos tienen que tener un enemigo al que maltratar, 
y en mi casa esa era yo. […] Mis hermanos, uno dos años mayor que yo y otro 
varios años menor, decían que yo era una comunista de mierda, una zurda, y 
lo repetían por el barrio. A mi viejo lo criaron las fuerzas armadas. Su padre 
se había suicidado a los 17 años y ahí él se fue de voluntario a las Fuerzas. Re-
cuerda su adolescencia, y narra un episodio que se repetía. Su padre irrumpía 
en su cuarto abriendo la puerta a los golpes o patadas, y revisaba todas sus 
revistas y libros: “daba vuelta el cuarto como en un operativo”. (Ferré y Bravo, 
2020, p. 88)

También hay casos en que algunos padres son amorosos dentro de casa y 
feroces fuera, mientras que otros fungen como policías en sus hogares. En am-
bos escenarios el desconcierto termina por reinar. En síntesis, entre las escenas 
inexistentes y las discordantes-descontextualizadas la densidad se concentra 
aún más. Los agujeros negros emiten, en los hogares, emanaciones en vivo y 
en directo que no se sabe bien a bien a qué corresponden.

Aunque a estos dos niveles, se le va añadiendo un tercero, cuando van 
apareciendo informaciones en la prensa que permiten poco a poco ir ligando 
lo “inexistente” y lo escenificado en los hogares.

Otro nivel analizado ya no tiene que ver con los padres citados, sino con 
el cuerpo militar en su conjunto y su manera de encarar la dictadura. Si en el 
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nivel de las familias hablar implicaba rupturas casi seguras, en el nivel militar, 
una vez terminada la dictadura,

Los secretos de la represión ilegal se transformaron en silencio corporativo, 
mantenido como parte del “pacto de sangre” (Salvi, 2012, p. 109),por los 
oficiales y suboficiales de las fuerzas armadas y de seguridad, frente a las de-
mandas de verdad de los organismos de derechos humanos y de la sociedad 
civil. (Ferré y Bravo, 2020, p. 37)

En abril de 1983 la cúpula dictatorial dio a conocer el llamado Documen-
to final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo. 
Esta vez el conjunto de las corporaciones militares daban su versión desde el 
otro lado. Por lo pronto aseguraban que se trata [dicen] de un “mensaje de fe y 
reconocimiento a la lucha por la libertad, por la justicia y el derecho a la vida” 
(Ferré y Bravo, 2020, p. 36). ¡Precisamente a la vida!

Robos de armas, asaltos a bancos y a otras instituciones, secuestros, extorsiones 
y asesinatos en escalada creciente, hicieron que la opinión pública tomara con-
ciencia de la acción delictiva de las tres agrupaciones terroristas más poderosas: 
las far, el erp y Montoneros.

La naturaleza y características propias de esta forma de ataque sorpresivo, sis-
temático y permanente obligaron a adoptar procedimientos inéditos en la gue-
rra afrontada. Debió imponerse el más estricto secreto sobre la información 
relacionada con las acciones militares. […] Durante todas estas operaciones, 
fue prácticamente imposible establecer con precisión las bajas sufridas por las 
bandas de delincuentes terroristas y la identidad de sus componentes. (Ferré y 
Bravo, 2020, p. 36-37)

Los terroristas eran los otros; por lo tanto, todo estaba justificado para 
tratar de controlar la subversión. Imposible hablar de libertad y justicia en 
esos términos. No importaba, pues se trataba de evitar cualquier reclamo, así 
que no había que dejar ninguna posibilidad de que pudiera colarse la más leve 
autocrítica.

Es por ello que el “pacto de sangre” corporativo se extendió a sus hogares, y 
el secreto formó parte de la vida cotidiana de sus familias y se quedó implanta-
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do en estas una vez advenida la democracia; mientras que los procedimientos 
“inéditos” implicaron, entre otras cosas, las desapariciones planeadas a ciencia 
y conciencia. La invisibilidad adquirió así, al menos una doble cara: en un 
caso, inexistencia de cadáveres; en el otro, ausencia de experiencias. Los agu-
jeros negros se multiplicaron.

En relación con las desapariciones, Ferré y Ferré y Bravo citan las calcula-
das y siniestras palabras del general Jorge Rafael Videla cuando respondió a 
una entrevista para el libro El dictador, de María Seoane y Vicente Muleiro:

No, no se podía fusilar. [….] La sociedad argentina no se hubiera bancado los 
fusilamientos. (…) todos estuvimos de acuerdo en esto. Y el que no estuvo 
de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer dónde están los restos? ¿Pero qué es lo que 
podemos señalar? ¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo? Se pensó en un 
momento dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos 
enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder, quién mato, dón-
de, cómo. (p. 39-40)6

Años más tarde, en 1995, solo el general Martín Balza, jefe del ejército, 
fue capaz de expresar una autocrítica y dijo lo siguiente: “Delinque quien im-
parte órdenes inmorales, delinque quien cumple órdenes inmorales. Delinque 
quien para cumplir su fin que cree justo emplea medios injustos e inmorales” 
(Ferré y Bravo, 2020, p. 40). Palabras que sin duda trascienden a los militares 
asesinos, como lo señalé al inicio. Y aquí las palabras de Oscar Wilde tienen su 
pertinencia: “nada es verdaderamente cierto [necesariamente] sólo porque un 
hombre muere por ello”. Y se podría añadir, ni porque mate por ello.

Espero que la investigación de Ferré y Bravo sea bien recibida en México, 
tanto por las perspectivas que abre y las vías que explora, así como por otras 
que sugieren en su libro. Ojalá.

P.D. Escribo estas notas desde México, país al que, además de las desapari-
ciones de la denominada “guerra sucia” de los años setenta —no hay guerras 
limpias—, se le ha añadido una cauda inagotable de otras desapariciones, pri-
mero propiciadas por los narcos —entre ellos y a la población— y por milita-
res que supuestamente han tratado de contenerlos, aunque también algunos 

6	 Los autores señalan que “Martín Balza abrió el programa Tiempo Nuevo, conducido por Bernardo 
Neustadt, leyendo un texto en el que se hizo pública la autocrítica como jefe del ejército por las 
violaciones a los derechos humanos en la última dictadura”.
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de ellos han terminado por aliarse a los primeros. Si las desapariciones iniciales 
fueron por razones ideológicas; las segundas, que no terminan, lo son en su 
mayoría por razones económicas: “no se preocupen si mueren y los desapare-
cemos, solo se trata de negocios”.

El poder de los militares y sus responsabilidades permanecen casi intoca-
dos, solo si intervienen los Estados Unidos las cosas prometen la posibilidad 
de aplicar, con un poco más de eficiencia, la justicia. El gobierno actual apues-
ta de manera preocupante —para su denominada Cuarta Transformación— 
sobre esta institución que por obvias razones es todo menos democrática; 
mientras tanto, los narcos se manejan en territorios casi autónomos.

23 de octubre de 2020
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