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armaDos y ContrainsurgenCia en guerrero

From el CharCo to el Paraíso (1998-2013): armeD 
movements anD CounterinsurgenCy in guerrero

Pierre Gaussens1

Resumen: A partir de un caso de estudio, este artículo busca analizar la 
evolución contemporánea de los movimientos armados en Guerrero en 
relación con las políticas de contrainsurgencia a las que éstos se enfren-
tan. Para ello, con base en una metodología de orden cualitativo, toma 
como objeto la historia local de un municipio, Ayutla de los Libres, en 
un periodo que va de 1998 a 2013, constituyendo su materia de análisis 
los procesos sociopolíticos que allí se desarrollan y separan ambas fe-
chas, marcadas cada una por un episodio crítico de represión. Palabras 
clave: movimientos armados, guerrilla, Policía Comunitaria, contrainsur-
gencia, Guerrero

Abstract : Based on a case study, this article seeks to analyze the contem-
porary evolution of the armed movements in Guerrero and the coun-
terinsurgency policies they face. To do this, its qualitative methodology 
takes as object the local history of a municipality, Ayutla de los Libres, 
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in a period from 1998 to 2013, constituting its subject of analysis the 
socio-political processes that are developed there and separate both dates, 
each marked by a critical episode of repression. Keywords: armed move-
ments, guerrillas, Community Police, counterinsurgency, Guerrero

Introducción 

Según el historiador mexicano Edmundo O’Gorman (2015, p. 29), “la de-
cantación del juicio histórico ha destacado a Ayutla como luminosa señal 

en el panorama de nuestro pasado. Es una rebelión, sí; pero es la rebelión 
epónima, se dice, que marca la frontera entre las sombras y el día históricos 
de México.” Estas palabras, relativas a la Revolución de Ayutla ocurrida a me-
diados del siglo xix, también sirven para introducir la materia del presente 
texto pese a su carácter contemporáneo. En efecto, si bien Ayutla ha pasado a 
la historia por el Plan epónimo que puso fin a la dictadura de Santa Anna, sin 
embargo, en los últimos años los habitantes del municipio hicieron recordar 
su nombre al país, enseñando que sigue viva la luz de su rebeldía. En 1998, allí 
se dio a conocer una nueva guerrilla. En 2013, allí se gestó el levantamiento de 
las autodefensas. En 2018, por primera vez en la historia legal de Guerrero, allí 
se eligió por “usos y costumbres” a una asamblea como gobierno municipal, 
sin siglas partidistas y sin cabildo ni presidente.

Es una parte de estos procesos recientes la que busca ser estudiada con este 
artículo de investigación, teniendo como materia de análisis el periodo de la 
historia política del municipio de Ayutla que se extiende de 1998 a 2013. En 
este sentido, la construcción del objeto de estudio responde a varios criterios 
de selección, que permiten su delimitación y le otorgan relevancia. En primer 
lugar, las dos localidades —El Charco y El Paraíso— que dan su título al texto 
pertenecen no solamente al mismo municipio, sino también a la misma zona 
cultural (la Mixteca local), lo que hace de ellas dos entidades equiparables 
que comparten una misma cultura política, al tener en común la historia de 
su formación como comunidades rurales vecinas. En segundo lugar, ambas 
localidades han sufrido la represión de la intervención militar —El Charco 
en 1998 y El Paraíso en 2013— y, en ambos casos, ésta ha sido motivada por 
fines contrainsurgentes, en respuesta a la presencia de grupos armados. En 
tercer lugar, la distancia de 15 años que separa ambos episodios resulta idónea 
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para observar las variaciones de orden cualitativo que presentan los procesos 
políticos a escala del municipio, como variables de análisis. Finalmente, más 
allá de su singularidad como caso empírico, al igual que en los tiempos estu-
diados por O’Gorman, la historia de Ayutla no deja de ser representativa de su 
época y su contexto regional, Guerrero, por lo que su análisis puede conducir 
a una mejor comprensión de la evolución contemporánea de los movimientos 
armados, en relación con las políticas de contrainsurgencia a las que éstos han 
de enfrentarse.

Para alcanzar este objetivo, el artículo se inscribe en la perspectiva teórica 
de la sociología de los movimientos sociales sobre la violencia política (Bosi; 
Della Porta; Malthaner, 2019), basada en un enfoque relacional que entiende 
este tipo de violencia no de forma aislada, orientada hacia los grupos armados 
solamente, sino en relación con el campo más amplio de los movimientos 
sociales con el que éstos se aparentan, y con sus opositores políticos, las insti-
tuciones del Estado y la dinámica de contienda entre ellos (McAdam; Tarrow; 
Tilly, 2001). Desde esta perspectiva, se propone observar en particular la rela-
ción entre violencia política y represión (Della Porta, 2014) de manera aplica-
da al caso de estudio, entre los movimientos armados presentes en Guerrero y 
la contrainsurgencia que enfrentan.2 

En este punto, existe un consenso en la literatura especializada para señalar 
que los efectos de la represión sobre la movilización social son variados, al 
poder ser positivos o negativos dependiendo de cómo están configuradas las 
relaciones entre las instituciones del Estado y los grupos movilizados. Sin em-
bargo, la mayoría de los estudios se han centrado en los efectos positivos que 
puede tener una represión persistente al producir procesos de escalamiento y 
radicalización (Alimi; Bosi; Demetriou, 2015). Por el contrario, este artículo 
busca contribuir al estudio del efecto opuesto, cuando la violencia política dis-
minuye a pesar del mantenimiento de unos importantes niveles de represión, 
mediante la construcción colectiva de nuevas formas de conflicto, identidad 
colectiva u organización social, debido a una adaptación en su relación diná-
mica con el Estado. Así, la hipótesis que plantea este trabajo es que la perma-
nencia de patrones represivos en el tiempo, en un sentido negativo, obliga la 
2  Siguiendo a Kilcullen (2010), la contrainsurgencia es un término paraguas que incluye el conjunto 

de medidas que toman los gobiernos para derrotar una insurgencia, entendida como todo movi-
miento político-militar que lucha por conquistar el poder del Estado contra el gobierno establecido. 
Para mayores desarrollos sobre la contrainsurgencia en México, véase el trabajo de Sierra Guzmán 
(2007).
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movilización a transformarse para adaptarse, al tomar formas organizativas 
que le otorgan una mayor capacidad de resistencia frente a la represión. Este 
planteamiento será ilustrado a través del caso de estudio, el campo de los mo-
vimientos armados en Guerrero, y su tránsito de formas ofensivas a defensivas, 
es decir, su pasaje de la guerrilla a la defensa comunitaria.

El artículo se basa en una metodología de orden cualitativo. Los resul-
tados que presenta tienen como fuente secundaria una importante revisión 
bibliográfica y hemerográfica del estado del arte, y, como fuente primaria, los 
apuntes de un diario de campo, escrito a lo largo de varios años —entre 2012 
y 2018— participando en actividades de trabajo social desde una posición 
privilegiada como profesor universitario, en varios municipios de la Costa 
Chica y la Montaña de Guerrero, lo que ha permitido la realización de nume-
rosas entrevistas y prácticas de observación —a menudo participante— cuya 
descripción recurre a las herramientas del método etnográfico. En el munici-
pio de Ayutla en particular, este trabajo se desarrolló en dos periodos: entre 
2012 y 2013, como profesor activo de la Universidad de los Pueblos del Sur 
(unisur), en la Unidad Académica de El Mezón; y, entre 2017 y 2018, en 
el marco de la producción de un documental sobre el proceso electoral por 
sistemas normativos. 

Es importante señalar, no obstante, que el tema más difícil de investigar 
en Guerrero es precisamente la cuestión de la guerrilla, que representa un 
verdadero tabú debido a su peligrosidad. Hacer etnografía sobre el tema es ex-
tremadamente difícil, porque requiere niveles muy altos de confianza. Como 
lo reconoce un investigador local, la existencia de guerrillas “tiene un velo de 
tabú y de secreto a voces. No se habla abiertamente del tema más que en la 
intimidad y confianza de familiares y amigos” (Berber, 2017, p. 123). Por eso, 
en varias ocasiones los interlocutores se negaron a hablar sobre ello o declara-
ron no saber nada. De todas las entrevistas realizadas con actores claves de la 
política municipal, conocedores de la historia local, a lo largo de varios años 
de trabajo de campo, solo en cinco de ellas se ha abordado el tema, y en tres de 
manera sustantiva. De estas últimas, una entrevista fue con un exguerrillero, 
otra con un simpatizante y la tercera con un sobreviviente de la masacre del 
Charco. Por lo tanto, el resto de la información primaria sobre la guerrilla ha 
sido obtenido por fuera de las entrevistas, en conversaciones informales y en 
diferentes lugares, a menudo muy tarde por la noche.
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A su vez, el presente artículo se inscribe en el marco de un proyecto de 
investigación más amplio, acerca de la génesis histórica de los grupos de auto-
defensa surgidos a inicios de 2013 en la Costa Chica de Guerrero. Finalmen-
te, representa un esfuerzo de sistematización que busca contribuir al estudio 
general de las fuerzas armadas en México, a través de un aporte —ciertamente 
modesto— relativo a la evolución contemporánea de los movimientos arma-
dos en Guerrero, y entendido como una invitación para investigaciones futu-
ras y sustantivas en la materia. Para llegar a sus conclusiones —que harán un 
balance acerca de los cambios y las continuidades de dichos movimientos—, 
el texto se divide en seis apartados que tratan de: 1) una presentación sucinta 
del municipio de Ayutla; 2) el resurgimiento de la guerrilla en los años 90; 
3) la masacre del Charco; 4) el tránsito de la guerrilla a la Policía Comunitaria; 
5) la creación de la Casa de Justicia de El Paraíso; y, 6) su posterior asalto para 
su desarticulación.

El municipio de Ayutla de los Libres

Ayutla es uno de los municipios que componen la región Costa Chica del esta-
do de Guerrero (Mapa 1). Pese a ser considerado municipio costero, no tiene 
salida al mar, sino que colinda al norte con la región de la Montaña. Debido 
a esta posición, Ayutla comparte con otros municipios vecinos una condición 
que lo ubica en una subregión conocida como Costa-Montaña, en su calidad 
de frontera tanto natural como cultural entre ambas regiones. Se trata del 
municipio más poblado de la Costa Chica, así como del noveno municipio 
con mayor población en Guerrero, por un total de casi 70.000 habitantes en 
2015, repartidos entre la cabecera municipal —que concentra un cuarto de 
la población— y unas cien localidades, en su gran mayoría menores a 500 
habitantes (inegi, 2015a).
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Mapa 1
Municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero 

Elaboración (INEGI, 2009)

Al igual que el resto de la región, Ayutla es un municipio eminentemente 
rural y agrícola. En 2014, el 70 % de su población se dedica al sector agro-
pecuario. Sin embargo, la biodiversidad y la riqueza natural de la zona, que 
hacen posible una variedad de sistemas productivos, contrasta con altos ni-
veles de marginación, encontrándose el 88 % de la población en situación de 
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pobreza y el 56 % en pobreza extrema (sedesol, 2014). Asimismo, la mitad 
de ella presenta carencias por acceso a la alimentación, el 60 % por calidad y 
espacios de la vivienda, y el 80 % por servicios básicos en la misma (coneval, 
2010). En lo educativo, el 25 % de la población adulta es analfabeta y el 40 % 
no ha completado la escuela primaria (conapo, 2010). De manera general, 
con la excepción del acceso a servicios de salud —debido a la existencia de un 
hospital general en la cabecera—, los niveles de los principales indicadores de 
carencia social se encuentran sistemáticamente por encima de los promedios 
nacionales y estatales (Gráfico 1), ilustrando la gravedad de la pobreza que 
afecta a la mayoría de la población del municipio.  

Gráfico 1
Indicadores comparativos de carencia social (2010)

Elaboración propia. Fuente (coneval, 2010)

Una parte de esta condición general de pobreza se debe al aislamiento geo-
gráfico que ha padecido históricamente el municipio, al ocupar una posición 
fronteriza a nivel de la entidad en la que las fronteras físicas son reforzadas por 
otras de orden cultural, étnico y lingüístico. En efecto, más de la mitad de la 
población se reconoce como indígena (inegi, 2015c), entre na savi (mixtecos) 
y me’phaa (tlapanecos), quienes viven en las numerosas localidades de las partes 
montañosas, en el norte y centro del mapa municipal (Mapa 1), aisladas por 
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el relieve y conectadas entre sí por caminos y brechas. Por ejemplo, muestra 
de este aislamiento radica en la tasa de monolingüismo que, para el año 2000, 
aún alcanzaba el 55 % de los habitantes de las comunidades indígenas del mu-
nicipio (Del Val y Cruz, 2009: 549). A su vez, son estas mismas localidades 
las más afectadas por las condiciones de pobreza, incluidos El Charco y El 
Paraíso, ambas comunidades presentando índices muy altos de marginación. 

Esta serie de diferencias entre espacios sociales segregados, superpuestos 
e interrelacionados, es atravesada por una última oposición, de índole eco-
nómica, producto de procesos históricos de polarización entre la masa de las 
familias campesinas, de un lado, y los grupos de la clase dominante local, del 
otro, cuyo poder se concentra en torno al ayuntamiento, distinguiéndose la 
cabecera municipal de sus localidades anexas. En suma, al igual que la mayoría 
de los municipios rurales de la región, la estructura de la sociedad de Ayutla 
se caracteriza por una condición general de pobreza, que es tensionada por un 
conjunto de antagonismos cuyo principal eje opone unas localidades campe-
sinas pobres, en su mayoría indígenas, con sistemas tradicionales de gobierno, 
y una ciudad cabecera amestizada, que funge como símbolo de modernidad y 
donde se concentra el poder del Estado y el dinero. 

De una guerrilla a otra 

Cuando hablamos de insurgencia en México, el estado de Guerrero es un 
lugar común. En la historia nacional, desde las gestas independentistas en 
adelante, la entidad ha representado un permanente escenario bélico. Origen 
de numerosos terremotos sociales, se ha convertido en epicentro de la lucha 
armada, como si la guerrilla fuera parte de la geografía del estado y el nombre 
de Guerrero, una predestinación. Ahora bien, la recurrencia de los movimien-
tos armados se explica por dos factores históricos: primero, por la persistencia 
de unas condiciones de pobreza que afectan a la mayoría de la población; 
y, segundo, por un orden social profundamente desigual, productor de estas 
mismas condiciones y alimentado por ellas, que para reproducirse ha tenido 
que adoptar formas de gobierno cuyo poder lleva el sello del autoritarismo. 
En este sentido, las rebeliones han sido a menudo violentas porque violento 
es el orden de la dominación al que se enfrentan. “En el campo guerrerense el 
que pega manda, y el que manda tiene que pegar […] Los que mandan por la 
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fuerza, por la fuerza se disputan el poder, y cuando los bocabajeados deciden 
sacudirse de este torpe mandato, casi siempre terminan apelando también a 
la fuerza: llave social por excelencia en un orden sustentado en el temor y el 
zarpazo” (Bartra, 2000, pp. 16-17).

Tanto por las condiciones de miseria que imperan como por la violencia 
que caracteriza el gobierno de los cacicazgos, motivos sobran a los guerrerenses 
para desafiar al Estado mexicano. “No pocos los han invitado a organizarse 
para levantarse en armas contra el sistema y, en la mayoría de las ocasiones, 
los han escuchado con atención porque viven en carne propia la miseria que 
les platican quienes les sugieren la vía armada” (Barrera; Sarmiento, 2006, p. 
705). Sin embargo, a contrapelo de la leyenda de ingobernabilidad que en el 
imaginario nacional se ha construido sobre Guerrero, en la historia social de 
la entidad, la toma de las armas rara vez se ha mostrado como primera op-
ción, sino por el contrario, como último recurso. Entonces, el alzamiento de 
movimientos armados siempre ha sido precedido por movilizaciones cívicas y 
pacíficas cuyas demandas sociales han fracasado por la cerrazón de los canales 
institucionales y la omisión de los gobiernos. Además, no pocas veces ha sido 
provocado por la violencia de la represión, que en Guerrero representa una 
constante histórica. 

Éste es el caso paradigmático de las guerrillas de los años 70, que surgen 
a raíz de un movimiento cívico que buscó la democratización del sistema po-
lítico, pero sufrió el fraude electoral —en los comicios de 1962— y terminó 
radicalizándose ante una creciente represión, tras las masacres de Chilpan-
cingo en 1960, Iguala en 1962, Acapulco y Atoyac en 1967. Es en respuesta 
a éstas que es fundado el Partido de los Pobres (pdlp) por Lucio Cabañas, y 
convertida por Genaro Vázquez la Asociación Cívica Guerrerense (acg) en 
Nacional Revolucionaria (acnr), siendo ellos dos maestros que los hechos hi-
cieron guerrilleros (Rangel; Sánchez, 2006; Aviña, 2014). En palabras de Ar-
mando Bartra (2000, p. 139), “la brutal aniquilación del civismo pacífico de 
la acg, a principios de los 70, embota la beligerancia electoral opositora […] 
y encona la rebeldía democrática, que pronto devendrá armada”. Es en contra 
de ambas guerrillas que es desarrollada la llamada Guerra Sucia, mediante un 
masivo despliegue militar, una política de tierra quemada y un uso sistemático 
de la tortura y la desaparición forzada (Castellanos, 2007; Cárabe, 2015). Si 
esta guerra consigue su principal objetivo, la destrucción física de la acnr y 
el pdlp, como en el emblemático caso de la sierra de Atoyac (Radilla; Rangel, 
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2011), de ninguna manera significa la eliminación de las causas estructurales 
que habían dado origen a su rebelión.

Entonces, como crónica de una lucha anunciada —vez por la masacre de 
Aguas Blancas de 1995—, la guerrilla vuelve a la luz pública a mediados de los 
años 90 con el alzamiento del Ejército Popular Revolucionario (epr). Si bien 
es cierto que este último no es la continuación directa del pdlp, también lo es 
que el “eperrismo” se nutre de la experiencia histórica, funciona según esque-
mas heredados y, por tanto, “representa un tipo de guerrilla que no consigue 
superar las limitaciones de sus expresiones anteriores” (Barrera; Sarmiento, 
2006, p. 693). La historia del epr es la de un frente conformado por una di-
versidad de pequeños movimientos armados —siendo su fusión, en realidad, 
un mito fundacional—, los cuales convergen momentáneamente en la única 
campaña militar de importancia que la guerrilla logra llevar a cabo, entre fi-
nales de 1996 y mediados de 1997, en varios estados del país —en particular, 
Guerrero, Oaxaca e Hidalgo. Pese a esta proyección inicial, pronto queda claro 
que la primera de estas entidades sigue ocupando una posición central, siendo 
allí donde se dio a conocer por primera vez el epr y donde se estima que se 
concentra más de la mitad de sus columnas (Gutiérrez, 1998, p. 305).

Después de la ofensiva inicia la diáspora. Productos del dogmatismo, diver-
gencias estratégicas y luchas intestinas van fragmentando al epr en numerosas 
escisiones. “Nuevas identidades y denominaciones se han ido constituyendo 
progresivamente con reconocimiento en el eperrismo como el tronco común y 
original” (Lofredo, 2007b, p. 51). El primer gran cisma se da en 1998 con el 
desprendimiento del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI). 
Tras éste se multiplican las siglas al ritmo de los comunicados de prensa. Entre 
1996 y 2013, los grupos guerrilleros anunciados con presencia en Guerrero 
suman un total aproximado de 26 siglas diferentes, sobre todo acuñadas en los 
años inmediatamente posteriores al surgimiento público del epr (Cuadro 1). 
No obstante, solamente la minoría de estos nombres ha emprendido acciones 
militares que cuenten con un registro de prensa [en naranja], mientras que la 
mayoría de las siglas no ha dejado más que una proclama escrita o una fugaz 
aparición como única tarjeta de presentación. De éstas se ha vuelto a saber poco 
o nada, dando lugar a la “nebulosa eperrista” que a continuación se enlista.
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Cuadro 1
Lista de grupos guerrilleros anunciados en Guerrero (1996-2013) 

N Nombre Sigla Año

1 Ejército Popular Revolucionario epr 1996

2 Ejército Revolucionario para la Liberación del Sur erls 1996

3 Frente Armado para la Liberación de los Pueblos Marginados 
de Guerrero

falpmg 1996

4 Ejército Justiciero del Pueblo Indefenso ejpi 1997

5 Comando Popular Clandestino cpc 1997

6 Movimiento Revolucionario Resplandor de la Libertad mrrl 1998

7 Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente erpi 1998

8 Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo farp 1998

9 Comité Clandestino Revolucionario de los Pobres - Comando 
Justiciero 28 de Junio 

ccrp-cj28j 1998

10 Comando Clandestino Insurgente cci 1999

11 Ejército Revolucionario Indígena Campesino de Liberación 
Nacional 

eric-ln 1999

12 Comando de Ajusticiamiento Insurgente cai 1999

13 Grupo Revolucionario Armado del Sur gras 1999

14 Ejército de Defensa de los Campesinos edc 1999

15 Comando Armado Revolucionario del Sur cars 1999

16 Ejército de Ajusticiamiento Genaro Vázquez eagv 1999

17 Grupo Insurgente de Chilpancingo gich 1999 

18 Ejército Popular de Liberación José María Morelos epljmm 1999

19 Movimiento Revolucionario Lucio Cabañas Barrientos mrlcb 2001

20 Nueva Brigada Campesina de Ajusticiamiento nbca 2002

21 Comando Revolucionario del Pueblo “La Patria es Primero” crp-lpep 2005

22 Fuerzas Armadas Revolucionarias – Liberación del Pueblo far-lp 2013

23 Fuerza Armada de Liberación Nacional faln ?

24 Grupo de Liberación del Sur — ?

25 Movimiento Armado Rubén Jaramillo marj ?

26 Grupo Clandestino Indígena de Liberación Nacional gciln ?

Elaboración propia. Fuente (Barrera; Sarmiento, 2006; Lofredo, 2007a, 2007b) 
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La fragmentación organizativa del eperrismo también se expresa en su 
dispersión geográfica. Entre 1996 y 2013, trabajos de monitoreo de prensa 
indican la presencia de guerrilla en al menos 32 municipios de Guerrero, más 
por actividades de propaganda armada que por acciones militares (Mapa 2). 
Esta presencia se concentra en ambas costas de la entidad, Costa Grande y 
Costa Chica. También se encuentra en zonas de la Tierra Caliente limítrofe 
con Michoacán, de la Cañada con Puebla y de la Montaña con Oaxaca, así 
como en algunas partes montañosas de la región Centro, dividiéndose entre 
áreas de influencia del epr [en rojo], del erpi [amarillo], de ambos [naranja] 
y de las farp [violeta]. 

Mapa 2
Municipios con presencia de guerrilla(s) registrada en prensa (1996-2013)

Elaboración propia. Fuente (Gutiérrez, 1998; Sánchez Valdés, 2015) 

En un escenario superpoblado en movimientos armados como lo es Gue-
rrero, el grado de fragmentación del eperrismo es tan alto que resulta extrema-
damente difícil distinguir entre guerrillas genuinas y otras agrupaciones, que 
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aparentan ser, pero no son organizaciones populares, sino que responden a 
intereses de poder, sean paramilitares, caciquiles o criminales. Ahora bien, los 
claroscuros de esta zona gris en la que se mueve la guerrilla,

a pesar de las dudas y suspicacias que suscitan los grupos armados y sus reales 
intenciones, no le resta importancia al tema, sino que debe extender el análisis 
y la comprensión tanto de la estrategia impuesta por el Estado mexicano para 
presentar grupos ficticios […] como, en contraparte, para entender la cultura 
política de campesinos e indígenas (Lofredo, 2007a, p. 235).3

Desde el Estado, con el resurgimiento guerrillero se reactivan las políticas 
de militarización para la implementación de una contrainsurgencia que había 
sido ensayada en la Guerra Sucia y que, ahora, se reinventaba en Chiapas ante 
el levantamiento zapatista. Entre otros, un ejemplo de ello es la llegada a la 
comandancia de la ix Región Militar —correspondiente al estado de Guerre-
ro— del general de división Luis Humberto López Portillo Leal, el mismo jefe 
militar acusado de ordenar ejecuciones en el marco de la batalla de Ocosingo, 
quien había sido formado en el combate al pdlp en la Sierra de Atoyac, en la 
época con el grado de mayor (Gutiérrez, 1998, p. 281). Para finales de 1999, 
a la base aérea de Pie de la Cuesta, la base naval de Icacos —ambas en Aca-
pulco— y los siete batallones de infantería preexistentes, se habían sumado 
tres batallones más y un cuartel de Grupos Aeromóviles de Fuerzas Especiales 
(gafes). Asimismo, “en 1997 los diputados federales de la comisión de defensa 
estimaban en 23000 el número de militares en Guerrero, mientras que el epr 
afirmaba que había 45000” (Gutiérrez, 2000, p. 93). El despliegue masivo de 
tropas, que busca la ocupación física del campo, repite los esquemas básicos 
de la Guerra Sucia, debido a que

la guerrilla campesina e indígena crece bajo el silencio cómplice de una región 
entera […] Los núcleos armados o con preparación militar no son sino la pun-
ta de un iceberg. Los extensos y complejos lazos familiares penetran poblados 
y rancherías con un sistema de comunicación que al Ejército le es imposible 

3 El eperrismo plantea un gran reto de investigación en la medida en que son escasos los estudios sobre 
las formas contemporáneas de guerrilla y contrainsurgencia en Guerrero, a diferencia de sus antece-
soras, las de los años 60 y 70, mucho más estudiadas en el marco de la Guerra Sucia (Aviña, 2014; 
Herrera; Cedillo, 2012), por lo que los resultados aquí presentados no dejan de ser parciales y solo 
pueden representar una invitación para investigaciones futuras, como señalado en introducción.
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descifrar o anticipar sin recurrir al arrasamiento indiscriminado. Este soporte 
indígena y campesino del guerrillero es el circuito que los ejércitos se proponen 
desactivar. (Montemayor, 2007, p. 34)

Para ello, caminos, lomeríos y parcelas son convertidos en pequeños cam-
pos de batalla, en los que los campesinos se encuentran constantemente con 
un retén militar, un piquete de soldados o un campamento improvisado. En 
estos lugares son cometidos atropellos, abusos de poder y violaciones a los de-
rechos humanos. De manera discrecional y arbitraria se suceden interrogato-
rios, amenazas, falsas acusaciones, chantajes, cateos, detenciones, robos, extor-
siones, burlas e intimidaciones; también golpes, actos de tortura, violaciones, 
ejecuciones y desapariciones forzadas. Los cuerpos de seguridad pasan a ser 
factores de riesgo. Acerca de ellos va desapareciendo la figura de autoridad y 
creciendo la percepción que los asemeja a una “delincuencia uniformada”. En 
municipios indígenas como Ayutla, además, estos efectos son redoblados por 
la distancia social que separa los soldados de unos campesinos que cargan con 
los estigmas construidos en su contra. En sentido inverso, para estos últimos, 
aquellos generan una desconfianza en tanto fungen como la encarnación del 
poder mestizo de una cabecera que los rechaza y un Estado que los oprime. 

7 de junio de 1998: la masacre del Charco  

En la historia social de Guerrero, cada ciclo guerrillero está asociado con varias 
masacres.4 A mediados de los años 90, el renacer guerrillero empieza con la 
masacre de Aguas Blancas y culmina con la del Charco. La primera hace con-
verger al epr, mientras que la segunda divulga su fragmentación. Consumada 
a finales de 1997, la escisión del erpi es vista como el gran cisma del eperris-
mo, pues sin duda representa la franja más importante de los cuadros guerre-
renses, en particular en la Costa, y corresponde más o menos con el comité 

4  Si bien han contribuido a la radicalización de la lucha política y la posibilidad de tomar las armas, 
estas masacres no explican por sí solas la existencia de movimientos armados, ni el surgimiento de 
guerrillas. En este sentido, de la misma manera que puede haber conflicto sin movilización, pueden 
ocurrir episodios críticos de represión sin desencadenar necesariamente una respuesta social, debido 
a que la amenaza que éstos producen logra inhibirla. En Guerrero, si los levantamientos guerrilleros 
de los años 60 y 90 han sido precedidos por una masacre, no todas las masacres han provocado este 
tipo de reacciones. Solo lo han hecho en determinadas circunstancias.
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estatal del epr (Lofredo, 2007b, p. 51). El erpi se distingue por la estrategia 
insurgente que proclama al fomentar el protagonismo de las bases de apoyo 
en los procesos de toma de decisión, lo que lo ha llevado a entablar relaciones 
estables con sectores sociales no armados y organizaciones sociales no clandes-
tinas. En este sentido, el erpi presenta cierta cercanía con el zapatismo.

Esta nueva formación pasa a la luz pública por la masacre ocurrida en la lo-
calidad na savi de El Charco, municipio de Ayutla. En el día previo, sábado 6 
de junio, allí tiene lugar una reunión convocada por autoridades comunitarias 
para la gestión de proyectos productivos, a la que asisten vecinos de la comu-
nidad, así como visitantes de 15 pueblos de la zona, en su mayoría hombres 
na savi. Hacia el final de la tarde se suma a la reunión una columna del erpi 
para hacer labor de proselitismo entre los asistentes.

Después convivieron con los campesinos. Algunos de ellos hablaban en idioma 
mixteco. […] Como a las 10 de la noche los habitantes de la comunidad se 
retiraron a dormir a sus casas, y quedaron en la escuela los guerrilleros y los 
campesinos visitantes (Gutiérrez, 1998, p. 296).

De alguna u otra forma, información sobre la reunión llegó hasta el Ejér-
cito, cuyo 78 Batallón de Infantería desplegó un aparatoso operativo, junto 
con policías estatales y judiciales, para llegar hasta la localidad y tomar por 
sorpresa en la madrugada del día siguiente, domingo 7 de junio, a quienes 
estaban pernoctando en las dos aulas de la escuela primaria (CNDH, 2000). 
Con el amanecer se dio el asalto, matando a 11 personas, hiriendo a otras 5 y 
llevándose detenidas a 22 más hasta el Cuartel General de la ix Región Militar 
en Acapulco, donde son torturadas. De los 11 muertos, 10 son oriundos de la 
zona mixteca del municipio. Entre ellos, el erpi reconoce a 4 de sus miembros. 
Solo una de las víctimas mortales es foránea, Ricardo Zavala Tapia, estudiante 
de sociología de la unam, que había llegado de la ciudad de México para parti-
cipar en actividades de alfabetización junto con otra estudiante, también de la 
unam, Ericka Zamora (Rojas, Ruiz y Peral, 2003). Entre las personas deteni-
das se encuentra esta última, además de gente proveniente de 11 comunidades 
indígenas, todas del municipio de Ayutla. Al respecto, el único comunicado 
del erpi (1998) afirma:
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En la escuela de El Charco fueron asesinados 7 civiles desarmados y 4 com-
batientes revolucionarios […] Resulta por demás absurda la versión oficial de 
que se trató de un encuentro casual, durante un recorrido de rutina […] El 
Ejército federal tendió un cerco táctico alrededor de la comunidad […] La 
unidad optó por salir del aula para alejar el combate de la escuela y evitar una 
masacre mayor […] Los dos combatientes que resistieron hasta el final, Oscar 
y Elías, y dos civiles más, fueron ejecutados a mansalva y a corta distancia 
en la cancha cuando se hallaban rendidos y desarmados. Los 11 cadáveres 
que el Ejército presentó como resultado de un enfrentamiento corresponden 
en realidad a 1 combatiente caído en combate, un visitante voluntario caído 
en combate [Ricardo Zavala Tapia], 2 combatientes temporales o dispersos 
ejecutados cuando estaban rendidos y desarmados y a 7 campesinos asesina-
dos cuando se encontraban totalmente indefensos (5 en el aula y 2 más en la 
cancha). Los heridos en su totalidad son población civil [quienes] también 
estaban desarmados.

De acuerdo con el Centro de Derechos Humanos de la Montaña “Tla-
chinollan” —con oficina en la ciudad cabecera—, a partir de ahora en ade-
lante, el municipio “se encuentra bajo la mirada de autoridades policiacas 
y militares. Las políticas […] se elaboran atendiendo al libreto de la guerra 
contrainsurgente. Son las recomendaciones de los generales y policías las que 
le imprimen un contenido a la política que deberán adoptar el ejecutivo estatal 
y el gobierno municipal” (Tlachinollan, 2011, p. 86). Tras El Charco es mili-
tarizado el municipio, incrementándose tanto los operativos castrenses como 
los agravios a la población civil. Así, entre 1998 y 2004, es registrado un total 
de 16 casos de violación a los derechos humanos por parte del Ejército, en 7 
localidades del municipio, siempre en contra de comunidades y personas indí-
genas (Tlachinollan, 2004). Uno de estos casos corresponde con una campaña 
de esterilización forzada, implementada en 1998 por la Secretaría de Salud 
de Guerrero, mediante la cual son esterilizados 18 hombres na savi de Ojo 
de Agua, Ocotlán y La Fátima, así como 14 hombres me’phaa de la localidad 
de El Camalote (Gaussens, 2020a). En relación con esta última, la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (cndh, 2007) relata: 

El 15 de abril de 1998 acudió […] la brigada de salud número 3, de la ju-
risdicción sanitaria 06, Costa Chica, de la Secretaría de Salud del estado de 
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Guerrero […] Los integrantes de la brigada citaron a una reunión a toda la 
comunidad, con apoyo del comisario Romualdo Remigio Cantú y señalaron 
que los hombres que tuvieran más de cuatro hijos tenían que operarse para 
dejar de procrear y, que a cambio se construiría una clínica en la comunidad. 
Que en dicha clínica habría un médico de planta, y que la dotarían con los 
medicamentos necesarios y, además, a quienes aceptaran operarse les darían 
despensas, ropa, cobijas y vivienda, y cada año les otorgarían una beca para sus 
hijos. Debido a las propuestas y por la extrema pobreza en que se vive en las 
comunidades indígenas, algunos de los habitantes de la comunidad aceptaron 
ser intervenidos quirúrgicamente y los que se opusieron fueron amenazados.

Otro caso de violación a los derechos humanos se dio en la localidad me’phaa 
de Tecruz, el 4 de diciembre de 1998, cuando militares intentaron destituir 
a la autoridad comunitaria legítimamente electa, por ser el nuevo comisario 
un militante del prd, a quien acusaron de subversión y reemplazaron por un 
miembro local del pri (Gutiérrez, 2000, p. 99). En esos años, también se dan 
a conocer varios casos de mujeres indígenas violadas por soldados, como en el 
caso de Inés Fernández y Valentina Rosendo (Amnistía Internacional, 2004).

Estas agresiones se efectuaron por elementos de un batallón, el 41 de Infante-
ría [con sede en Iguala], los cuales de manera constante han permanecido en 
la zona tlapaneca de Ayutla […] al grado de que es la zona de refugio indígena 
con mayor presencia militar en el estado (Tlachinollan, 2002, p. 21).

Ahora bien, la implementación de medidas contrainsurgentes no solo ha 
implicado el ejercicio de una violencia externa sobre las localidades, ha signi-
ficado también un fomento activo a las actividades paramilitares, mediante 
el reclutamiento de individuos y grupos que entran de facto al servicio del 
Ejército en su guerra irregular contra los movimientos armados. “Esto es, pre-
cisamente, lo que ha sucedido en Ayutla. En muchas de las comunidades el 
Ejército se ha incrustado en el tejido social, vinculándose con caciques, empre-
sarios o grupos locales” (Orraca, 2012, p. 114). Aprovechando divisiones in-
ternas y conflictos preexistentes, el paramilitarismo ha permitido fragmentar 
la cohesión de las comunidades bases de la guerrilla, incluso dividiéndolas en 
dos bandos claramente opuestos. También ha representado un medio idóneo 
para la comisión de asesinatos políticos, ocurridos en años posteriores, como 
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en los casos de Galdino Sierra Francisco, de Barranca de Guadalupe, miembro 
de las comunidades eclesiales de base, asesinado en abril del 2000; Donaciano 
González Lorenzo, en enero de 2001; y, Andrés Marcelino Petrona, dirigente 
social de El Charco y defensor de derechos humanos, en agosto del mismo año 
(bip, 2009; Schatz, 2011). 

De la guerrilla a la Policía Comunitaria 

La evolución contemporánea de los movimientos armados en Guerrero ha 
pasado por profundos procesos de transformación y reconfiguración que obe-
decen a una doble necesidad: superar el fracaso estratégico del foquismo in-
surreccional, el anquilosado leninismo que lo sostiene y la fragmentación que 
ha derivado de su dogmatismo sectario, de un lado; y, del otro, adaptarse a los 
cambios estructurales de los marcos políticos ante los quiebres que introduce 
el giro neoliberal de los sucesivos gobiernos federales, sobre todo a partir de 
los años 90 en adelante. Es así como surge, al mismo tiempo que el epr, una 
organización armada que sin embargo representa una vertiente alternativa en 
el campo de los movimientos armados: se trata de la Policía Comunitaria, 
creada en 1995 en la región de la Costa-Montaña, que se estructura en 1998 
como Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (crac).5 Si bien 
existen ciertas líneas que unen la historia de ambas vertientes —la guerrillera 
y la comunitaria—, como son las condiciones generales de miseria, margina-
ción e injusticia que hacen de los derechos un ejercicio que se conquista con 
las armas en mano, no obstante, las tradiciones organizativas en las que se 
enmarcan estas dos vertientes presentan genealogías distintas.

La Policía Comunitaria se inscribe en discontinuidad con la guerrilla (Be-
nítez, 2017). De manera esquemática, mientras que la segunda —calcada so-
bre el modelo cubano— proviene de la tradición clasista y campesinista, pre-
senta una organización militar y busca la transformación del sistema político 
dominante, en cambio, la primera se nutre de la matriz organizativa de los 
pueblos indígenas, se sostiene en sistemas comunitarios de gobierno —tam-
bién conocidos como “usos y costumbres”— (Gaussens, 2019) y representa la 
construcción de respuestas colectivas a las problemáticas que afectan la vida 

5  Existe una abundante literatura académica sobre la Policía Comunitaria. Entre otros estudios, véase 
los de Flores (2007), Sánchez Serrano (2012), Sierra (2013) y Fini (2016).
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de las comunidades rurales. Asimismo, se trata de dos vertientes de una lucha 
armada que se enfrenta con dos modelos diferentes de Estado: para la guerri-
lla, desde los años 60, con un Estado posrevolucionario fuerte que hay que 
desafiar; para la Policía Comunitaria, a partir de los años 90, con un Estado 
neoliberal debilitado que hay que suplir. Por un lado, cambiar un Estado que 
daña la sociedad; por el otro, reconstruir una sociedad dañada por el derrum-
be del Estado. El cuidado de la vida en sociedad va desplazando la exigencia 
de la toma del poder. 

Entonces, el paulatino debilitamiento de la vía guerrillera que había repre-
sentado el eperrismo, coincide y contrasta con el fortalecimiento de otra op-
ción para la resistencia armada en Guerrero: la defensa comunitaria (Fuentes; 
Fini, 2018). Esta última, sin embargo, no es en sí nueva, sino que representa 
la actualización de una constante histórica, heredada de la Revolución, con 
antecedentes en las guardias rurales campesinas, así como en los cuerpos de to-
piles o de policía comisarial de las comunidades indígenas. En este sentido, si 
en su conflictiva historia los guerrerenses han tenido que recurrir a las armas, 
lo hicieron más para defenderse del abuso y la injusticia que para atacar las 
fuerzas de un orden que los oprime. Ha sido más para la autodefensa frente al 
bandolerismo y el caciquismo, que para la ofensiva contra el gobierno. Incluso 
en el caso de la guerrilla, ha sido más para defenderse de los abusos que para 
tomar el poder.

Ahora bien, la crisis de inseguridad de inicios del siglo xxi reactiva lo laten-
te de esta tradición organizativa. Surgen nuevas organizaciones sociales —tras 
la pionera crac— para impugnar un orden social crecientemente violento 
y garantizar la seguridad de las localidades. Por tanto, la nueva estrategia de 
defensa comunitaria busca, en primera instancia, responder a la crisis genera-
lizada de violencia que ha caracterizado la gobernanza neoliberal en México, 
en tiempos de guerra al narcotráfico, y que se ha expresado con una singular 
crudeza en el sur del país. Ahí, a partir de la segunda mitad de los años 2000 se 
incrementan drásticamente los niveles de los delitos violentos y, en particular, 
de los homicidios. En Ayutla, la tasa de estos últimos ha sido superior al pro-
medio estatal de manera sistemática, haciendo del municipio el más violento 
de toda la Costa Chica del 2006 al 2011, ininterrumpidamente, con niveles 
muy superiores a los de los municipios vecinos de San Marcos, San Luis Acat-
lán y Tecoanapa (Gráfico 2), y proporcionalmente mayores en ese periodo a 
los de Acapulco, epicentro de la violencia criminal en Guerrero. Para el solo 
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año de 2009, la tasa municipal alcanza el nivel récord de 153 homicidios por 
cada 100.000 habitantes, correspondiente con el registro de unos 89 homici-
dios dolosos, que colocan a Ayutla entre los 100 municipios más violentos del 
país (Resa, 2013). 

Gráfico 2
Número anual de homicidios en Ayutla en comparación 

con otros municipios de la Costa Chica (1990-2012)

Elaboración propia. Fuente (Berber, 2017, p. 130) 

Es en este clima de violencia recrudecida que, en febrero de 2008, es tor-
turado y asesinado Lorenzo, hermano de Inés Fernández, una de las mujeres 
indígenas violadas por soldados en 2002. En abril del mismo año, cinco mili-
tantes de la Organización del Pueblo Indígena Me’Phaa (opim), oriundos de la 
localidad de El Camalote, son detenidos y encarcelados de manera arbitraria. 
Entre ellos está el representante legal de los hombres víctimas de esterilización 
forzada. En el año siguiente, en 2009, Raúl Lucas y Manuel Ponce, respecti-
vamente, presidente y secretario de la Organización para el Futuro del Pueblo 
Mixteco (ofpm), son desaparecidos, torturados y asesinados. Estas acciones 
buscan desarticular los procesos organizativos de los pueblos indígenas del 
municipio. “La ejecución extrajudicial de los mixtecos fue un crimen de lesa 
humanidad debidamente planeado, los orquestadores calcularon fríamente los 
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impactos que en su organización tendría este hecho execrable. Los daños no 
fueron individuales ni familiares sino colectivos” (Tlachinollan, 2009, p. 35).

La Casa de Justicia de El Paraíso 

Ante la gravedad de tal situación, las comunidades de Ayutla se ven en la 
necesidad de velar por la seguridad de sus habitantes. Así, sus autoridades se 
interesan cada vez más en la experiencia organizativa de la crac, en la veci-
na Costa-Montaña. Se dan varios acercamientos e intentos de diálogo con la 
Coordinadora, en particular hacia 2008 y 2009 con la Casa de Justicia de Es-
pino Blanco, pero “los asesinatos de Raúl Lucas y Manuel Ponce […] provo-
caron la suspensión temporal del proceso” (Nicasio, 2014, p. 278). A partir de 
2011, otro dirigente mixteco, Arturo Campos Herrera, retoma el trabajo de 
promoción para la organización de grupos de policía, mediante una campaña 
de consulta en las localidades rurales de Ayutla. No obstante, en esos años 
empieza a hacerse cada vez más evidente la existencia de conflictos internos a 
la crac, mediatizados por la pugna de sus dirigentes, en medio de las disyun-
tivas que implica la necesidad de adaptación de la Coordinadora ante los de-
safíos del escenario construido por las políticas de guerra al narcotráfico (Fini, 
2019). De cierta manera, la organización es víctima de su propio éxito, pues

varios de los fundadores de la crac seducidos por académicos y políticos se 
paseaban de foro en foro explicando el exitoso sistema de justicia. En no pocas 
ocasiones la crac sirvió para catapultar a políticos a puestos de elección popu-
lar, otras veces los propios dirigentes se vieron tentados a hacerlo […] Lo que 
antes fue un servicio comunitario, se convirtió en espacio de poder fetichizado. 
De esta forma las y los coordinadores poco a poco fueron abandonando el 
trabajo de seguridad, justicia y reeducación, omitieron fortalecer el sistema de 
cargos comunitarios, los sistemas normativos y el trabajo de los principales y 
consejeros, lo anterior se agravó con la creación de otras Casas de Justicia que 
desconocían el proceso de la crac. (Tlachinollan, 2014, pp. 132-133) 

El proceso de diálogo de las comunidades de Ayutla con la crac recobra 
fuerza en 2012, no solamente a raíz del liderazgo de Arturo Campos, sino 
también por la consolidación en el municipio de otra organización social de 
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reciente creación: la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de Gue-
rrero (upoeg). Si bien la agenda de esta última se orienta más hacia la gestoría 
de programas y proyectos de desarrollo, no obstante, resulta de fundamental 
importancia la procedencia de sus fundadores, quienes han tenido un papel 
activo en la historia de la crac y, por ello, poseen una amplia experiencia de 
organización comunitaria en materias de seguridad. Por tanto, es esta coinci-
dencia de procesos organizativos, con la confluencia de demandas colectivas 
de seguridad, de un lado, y la concurrencia de una dirigencia social con un 
fuerte capital militante, del otro, la que permitió que “de manera simultánea 
a la gestión de proyectos productivos, demandas sociales y participación po-
lítica, la upoeg promoviera en el sureste del municipio la formación de una 
Policía Comunitaria que fuera parte de la crac” (Hernández, 2014, p. 192). 
De esta manera, en octubre de 2012, en el marco del xvii Aniversario de la 
Policía Comunitaria, es organizada la presentación pública de los grupos de 
policía de 27 localidades de Ayutla para su incorporación formal al sistema 
comunitario, conformando así la base para la fundación de una nueva Casa 
de Justicia. Esta última es finalmente creada en la Asamblea Regional del 22 
de diciembre, realizada en la comunidad na savi de La Concordia, en Ayutla, 
por decisión de los representantes de las otras tres Casas de Justicia (San Luis 
Acatlán, Espino Blanco y Zitlaltepec). La cuarta Casa de Justicia es instalada 
en la localidad del Paraíso, a escasos kilómetros del Charco.

Ahora bien, la fundación de la nueva Casa se inscribe dentro de una co-
yuntura crítica para Guerrero, marcada por la movilización del magisterio 
contra la reforma educativa del gobierno federal y el surgimiento de una serie 
de organizaciones de defensa comunitaria, a lo largo y ancho de la entidad. 
A inicios de 2013 se da el levantamiento armado de grupos civiles de auto-
defensa en Ayutla, que en las semanas siguientes se extiende a los municipios 
de Tecoanapa, Florencio Villareal, San Marcos, Cuautepec, Copala y Mar-
quelia, integrándose un sistema de Policía Ciudadana —calcado sobre el de 
la crac— que es oficialmente reconocido en marzo como Sistema de Segu-
ridad y Justicia Ciudadana (ssjyc) bajo los auspicios de la upoeg (Gaussens, 
2018). Asimismo, entre finales de 2012 e inicios de 2013, en otras regiones 
de Guerrero se gestan movimientos de defensa comunitaria. Es el caso de la 
Cañada, donde los habitantes de las cabeceras municipales de Huamuxtitlán 
y Olinalá instituyen sus propios cuerpos de seguridad. También es el caso de 
Tixtla, municipio de la región Centro —vecino de Chilpancingo—, donde se 
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organiza una defensa comunitaria por parte de varias comunidades rurales y 
colonias urbanas.

Pese al conflicto interno que está debilitándola, hacia fuera “la crac brilla 
como una alternativa de justicia y seguridad con arraigo comunitario […] 
No es de extrañar, por tanto, que comunidades indígenas y rurales hayan mi-
rado hacia el modelo de la crac al enfrentar la violencia y la inseguridad, 
en medio de la negligencia estatal” (Tlachinollan, 2013, p. 32). Aunado al 
reconocimiento legal de la organización en 2011 (por la ley local 701), son 
cada vez más las localidades que buscan adherirse a la crac. Así, la mayoría 
de los nuevos movimientos de defensa comunitaria solicita su incorporación. 
A inicios de 2013 se integran a la Coordinadora los grupos de policía de los 
municipios de Tixtla y Tecoanapa. En marzo lo hace la Policía Ciudadana de 
Olinalá (pco) y en junio el Frente Ciudadano por la Seguridad de Huamuxtit-
lán (fcsh), así como la comunidad de Tlatlauquitepec, municipio de Atlixtac. 
A su vez, todas estas nuevas adhesiones se ven adscritas a la Casa de Justicia 
de El Paraíso.

21 de agosto de 2013: 
el asalto al Paraíso

Debido a esta serie de incorporaciones, la recientemente inaugurada Casa 
del Paraíso pronto se enfrenta con serios desafíos. El primero de éstos, de 
orden operativo, se deriva del alto grado de dispersión geográfica de su juris-
dicción, cuyo desordenado crecimiento no obedece a criterios prácticos sino 
políticos. Resultado de ello es la dificultad de organizar desde El Paraíso [estre-
lla] zonas discontinuas y lejanas entre sí [en amarillo], y coordinarse al mismo 
tiempo con la Casa de San Luis Acatlán [triángulo], las demás Casas de la 
región histórica de la Policía Comunitaria [en azul] y nuevos municipios en 
proceso de incorporación [verde] (Mapa 3). Las complicaciones operativas de 
esta dispersión son numerosas. En los hechos se dificultan la celebración de 
las asambleas para la toma de decisión, la realización de las acciones policiacas 
y el traslado de los individuos bajo resguardo.
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Mapa 3
Municipios con presencia de la CRAC a mediados de 2013

Elaboración propia. Fuente (Nicasio, 2014; Fini, 2019) 

Además, la multiplicidad de las zonas incorporadas entraña una segun-
da dificultad, de orden cultural, por la diversidad de los contextos locales, 
la diferencia de las historias políticas y la heterogeneidad de las dinámicas 
organizativas, en entornos no solamente rurales sino también urbanos (como 
en el caso de las cabeceras municipales de Tixtla, Huamuxtitlán y Olinalá) y 
con identidades mixtas, no necesariamente indígenas, en regiones donde las 
prácticas del servicio a la comunidad que sostienen los sistemas tradicionales 
de gobierno se dan de manera parcial y diferenciada. En suma, la premura 
de un acelerado y acalorado proceso de incorporación a la crac desbordó los 
cauces del Reglamento Interno y terminó

sin respetar un conjunto de prácticas y normas de funcionamiento que tienden 
a subsumir el control del proceso a las instancias de tipo comunitario, como 
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son las asambleas locales o regionales […] Estas dinámicas generaron anoma-
lías en el proceso de incorporación de nuevas comunidades (Fini, 2019, p. 66).

A lo anterior se suma el hecho de que la nueva Casa de Justicia esté in-
mersa dentro de las pugnas que estructuran el conflicto interno a la crac, 
convirtiéndose en un objeto de lucha para las facciones en disputa. En efecto, 
la creación del Paraíso antecede de apenas dos meses la crisis que motivan en 
febrero de 2013 los comicios internos de la organización, quedando electo 
Eliseo Villar como uno de los nuevos coordinadores regionales de la Casa de 
San Luis Acatlán, desde luego la más importante del sistema comunitario. A 
partir de allí, la relación entre las dirigencias de ambas Casas —la del Paraíso 
y la de San Luis— se caracteriza por una creciente tensión, provocada por una 
sucesión de desencuentros. En los siguientes meses empiezan a circular señala-
mientos recíprocos dentro de la crac, la primera Casa acusando a la segunda 
de autoritarismo y corrupción, y la segunda a la primera de radicalismo y 
politización. En este sentido: 

[…] la Casa de Justicia de El Paraíso se formó sobre la marcha, con un estilo 
propio de actuar que fue calificado por la crac de San Luis Acatlán como 
“autónomo”, y debe entenderse como producto del convulso proceso sociopo-
lítico por el que ha atravesado el municipio de Ayutla. (Nicasio, 2014, p. 280)

Mientras tanto, en Olinalá, el grupo de Policía Comunitaria adscrito a la 
Casa del Paraíso y encabezado por su comandanta, Nestora Salgado, combate 
la criminalidad que opera en dicho municipio no sin la complicidad del ayun-
tamiento (Ortiz y Torres, 2018). Resultado de ello es la captura en flagrancia 
del síndico-procurador, Armando Patrón, reconocido dirigente del pri y de la 
clase dominante local, quien es trasladado para su procesamiento judicial has-
ta Ayutla. Por su lado, en Tixtla, el nuevo grupo de Policía Comunitaria, tam-
bién adscrito al Paraíso y liderado por Gonzalo Molina, por igual se enfrenta 
con el nexo político-criminal que une delincuentes y funcionarios alrededor 
de la alcaldía, además del aislamiento geográfico que lo caracteriza en relación 
con el resto de la crac (Gatica, 2018). Para ello, emprende acciones directas y 
se relaciona con otros sectores sociales, en particular, los maestros movilizados 
y los estudiantes de la vecina escuela normal de Ayotzinapa. Finalmente, tam-
bién en Ayutla convergen crac, magisterio y upoeg.  
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Producto de la confluencia de estos procesos organizativos, la nueva Casa 
de Justicia empieza a movilizarse como medida de presión política contra el 
gobierno estatal, de manera ofensiva, en una forma ajena a la tradición política 
de la crac, pero no sin recordar un estilo más propio a la guerrilla. Inmer-
sa desde sus inicios dentro de una coyuntura crítica y una dinámica general 
sumamente conflictiva, tanto hacia fuera como hacia dentro, los grupos de 
policía de la Casa de Justicia de El Paraíso emprenden acciones junto con el 
movimiento magisterial, entre marchas, mítines y bloqueos. Este proceso de 
unión culmina, en abril de 2013, con la entrada simbólica pero espectacular 
de un contingente armado de policías comunitarios a la capital del estado, 
Chilpancingo, burlando un retén militar bajo la protección de los maestros. 
Sumada esta última acción a la detención del síndico de Olinalá, están reuni-
dos los ingredientes para un nuevo acto de represión. Este último, sin embar-
go, en el contencioso escenario de ese año, requirió varios preparativos antes 
de poder llevarse a cabo.

Una primera respuesta gubernamental se da con el despliegue de tropas, 
que sucede inmediatamente después de los levantamientos armados —en par-
ticular en Ayutla, Tecoanapa y Olinalá—, con acciones sistemáticas de hosti-
gamiento y desarme a los nuevos cuerpos de defensa comunitaria. Ahora bien, 
a la par de la mano derecha del Estado obra la mano izquierda. Es así como, 
a veces de manera contradictoria, el gobierno estatal otorga subsidios, apoyos 
y equipos diversos —incluso armamento— a favor de la crac. A raíz de la 
visita en mayo del gobernador, Ángel Aguirre, a la Casa de Justicia de San Luis 
Acatlán, su coordinador Eliseo Villar pasa de una postura de confrontación 
a otra, abiertamente colaborativa, con un gobierno que refuerza a cambio su 
política de subsidio a la organización —con un financiamiento que alcanzó el 
millón de pesos mensuales— vía la Casa de San Luis, en beneficio particular 
de su dirigencia. Con la redistribución parcial y discrecional de este botín, a su 
vez, esta última logra corromper a importantes sectores de la organización, ex-
tendiendo su red clientelar en una lógica de poder. El autoritarismo creciente 
de San Luis Acatlán sobre las demás Casas de Justicia termina precipitando el 
conflicto con la última creada de ellas. El 9 de agosto, prestándose a la intri-
ga, Eliseo Villar declara públicamente la “expulsión” unilateral de la Casa del 
Paraíso, dejando desprotegidos a los grupos de policía allí adscritos, sin cobijo 
organizativo ni amparo legal. 



Revista Cultura y Representaciones Sociales   ISSN: 2007-8110

Año 15, Núm. 30, marzo de 2021           

Se autoriza la copia, distribución y comunicación pública de la obra, reconociendo la autoría, sin fines comerciales y sin autoriza-
ción para alterar, transformar o generar una obra derivada. Bajo licencia creative commons Atribución 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

Casos | 27

Pocos días después, el 21 de agosto, es llevada a cabo una operación poli-
ciaco-militar de gran envergadura, coordinada a nivel federal y desplegada de 
manera simultánea en tres frentes. En Ayutla, a la comunidad de El Paraíso 
llega un convoy del 48 Batallón de Infantería (con sede en la vecina Cruz 
Grande), junto con marinos, policías federales, estatales y ministeriales, quie-
nes liberan a los 39 individuos que en ese momento se encontraban en proceso 
de reeducación —incluido, desde luego, el síndico de Olinalá— y saquean el 
interior de la Casa de Justicia, destruyendo sus expedientes y archivos. Tam-
bién son detenidos 13 policías comunitarios, cuyo traslado hasta la Procura-
duría General de Justicia en Acapulco, y posterior retención allí, se acompa-
ñan de actos sistemáticos de tortura, tanto por parte de los agentes ministe-
riales como de los individuos liberados (cndh, 2016). De manera paralela, en 
Atlixtac, elementos del Ejército, la Policía Federal y la Ministerial irrumpen en 
Tlatlauquitepec, liberando a 3 individuos procesados y deteniendo a 4 policías 
comunitarios más. Asimismo, en Olinalá es apresada Nestora Salgado, figura 
emblemática del movimiento social guerrerense (López, 2019). Finalmente, 
en los días previos y posteriores a la operación, son emitidas órdenes de apre-
hensión en contra de varios miembros de la Policía Comunitaria, incluyendo 
a todos los detenidos del día 21. Entre estos últimos se encuentra uno de los 
coordinadores regionales de la Casa de Justicia de El Paraíso, Bernardino Gar-
cía, militante de la organización local mixteca y sobreviviente de la masacre 
del Charco.

Conclusiones

La comparación histórica entre los dos episodios de represión, ocurridos en 
El Charco en 1998 y El Paraíso en 2013, enseña lo siguiente: mientras que 
el campo de los movimientos armados en Guerrero ha pasado por profundas 
transformaciones, reflejadas en un tránsito general de la guerrilla a la defensa 
comunitaria, en cambio, la política contrainsurgente frente a éstos presenta 
más continuidades que rupturas. En efecto, si cambios hay en la respuesta de 
los gobiernos a la organización social armada —siendo quizás el más notable de 
ellos, una política de subsidios destinados a la cooptación de dirigencias—, sin 
embargo, parecen relativamente menores, sobre todo si son contrastados con la 
reproducción de patrones y prácticas entre las fuerzas de seguridad del Estado.
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Pese a la distancia de 15 años que separa los dos eventos estudiados, ambos 
son marcados por: 1) el liderazgo militar; 2) la subordinación policiaca; 3) la 
subsidiariedad judicial; 4) el despliegue masivo de tropas; 5) el uso despropor-
cionado de la fuerza; 6) la detención indiscriminada; 7) la tortura; 8) el trasla-
do lejano; y, 9) la fabricación de delitos; siendo estos elementos sintomáticos 
de una violación constante de los derechos humanos, no solo de las personas 
detenidas sino de la población civil en general, conjugada con el descono-
cimiento igualmente sistemático de los derechos de los pueblos indígenas. 
La principal razón por la que esta represión se ha mantenido relativamente 
estable radica en el mantenimiento de ciertas formas de gobierno local, más 
allá de los cambios que se han producido a nivel nacional dentro del sistema 
político. Así, a pesar de la apertura al multipartidismo y el ocaso del régimen 
de partido único, una peculiar manera de ejercer el poder, el caciquismo, se ha 
reproducido en Guerrero –como en otras regiones de México– como una for-
ma de autoritarismo que, hasta el día de hoy, ha impedido la democratización 
de la política local (Gaussens, 2020b).6

En Guerrero, la militarización ha sido y sigue siendo la principal respuesta 
del Estado mexicano frente a los movimientos armados (Oikión, 2007), cuyo 
tratamiento radica en la criminalización de la protesta y la judicialización de 
la organización social, como si de delincuentes se tratara. En este sentido, lo 
que evidencia la continuidad de la contrainsurgencia es, en primer lugar, la 
dominación de un militarismo cuyos esquemas binarios hacen equivaler todo 
movimiento armado con una guerrilla, y ésta con un ejército regular, capaz 
de avanzar en posiciones y captura de plazas, cuando en realidad no es así. De 
ejército insurgente la guerrilla solo tiene el nombre, dado que “no se extien-
de, no puede salir de su región. Puede crecer, ampliar su fuerza en la región 
misma. […] Pero tal crecimiento no logrará, en principio, extenderlo fuera” 
(Montemayor, 2007: 15). Al mismo tiempo, el planteamiento militar mini-
miza la causalidad sociológica de los movimientos armados, reduciéndolos al 
núcleo de su dirigencia, cuyo sostén no puede provenir solamente del apoyo 
popular, sino también de una fuente ajena de recursos, especie de poder oculto 
que sería preciso develar (como en el caso, en Guerrero, del narcotráfico).
6  En la medida en que la cuestión de la contrainsurgencia opera como “variable independiente” en 

este trabajo, el tratamiento de la represión seguirá siendo más descriptivo que analítico. Para mayo-
res desarrollos sobre este punto, véase el trabajo de Knight y Pansters (2005) sobre la función estruc-
tural del caciquismo en la política mexicana, así como el de Gibson (2012) sobre la continuidad que 
presenta el autoritarismo para el ejercicio del poder político a nivel subnacional.
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Lo que ilustra la constancia de la contrainsurgencia es, en segundo lugar, 
los niveles de miedo, paranoia y visceral anticomunismo que suelen caracte-
rizar la visión gubernamental de los movimientos armados, particularmente 
en Guerrero. En este sentido, en los años 90, el eperrismo fue percibido como 
el fantasma del zapatismo que recorría la entidad. En las décadas siguientes, 
pese al tránsito de formas ofensivas a defensivas, no más inofensivos han sido 
percibidos los movimientos. Desde las esferas de gobierno, la Policía Comu-
nitaria de hoy sigue representando el peligro guerrillero de ayer. De allí la 
continuidad de una contrainsurgencia que, sin embargo, parece afectar de 
manera diferenciada las formas defensivas de organización social, las cuales, 
como expresiones de una adaptación evolutiva a la represión, han demostrado 
tener una capacidad cierta de resiliencia. Así, pese al asalto que había sufrido 
cinco años antes, a finales de 2018 seguía funcionando la Casa de la crac en 
El Paraíso, impartiendo seguridad y justicia. En aquel octubre, la Policía Co-
munitaria había cumplido sus 23 años de vida. El evento del aniversario tuvo 
lugar en la ciudad de Ayutla.
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