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Este artículo encara las limitaciones de las políticas basadas en la 
identidad LGBTQ en Ecuador a través del estudio de caso del vigé-
simo aniversario de la despenalización de la homosexualidad (2017). 
A partir del trabajo con archivos visuales de organizaciones, los 
testimonios de personas que participaron en el proceso de la des-
penalización y el análisis de las distintas estrategias que las organi-
zaciones actuales despliegan para la conmemoración, el artículo se 
enfoca en la generación de un régimen de visibilidad en este aniver-
sario, que muestra algunas realidades y debates mientras que oculta 
e invisibiliza otras. Con el uso de una metodología queer (exenta 
de categorizaciones y límites exactos), el estudio permite indagar 
en la formación de un sujeto LGBTQ neutro, con escasa diversi-
dad interna y que además se presenta blanqueado y masculinizado. 
Su análisis también permite relacionar las políticas identitarias con 
matrices coloniales de poder que brindan una interpretación de las 
luchas LGBTI en su relación con el Estado, la nación y la teleología 
de la modernidad. Palabras clave: políticas de identidad, LGBTQ, despe-
nalización de la homosexualidad, régimen de visibilidad, memorias

Abstract: This paper focuses on the shortcomings of  LGBTQ identity-based 
policies in Ecuador drawing from the case study about the 20th anniversary of  
the decriminalization of  homosexuality in 2017. It examines visual archives 
of  LGBTQ organizations, testimonies from people who participated in the pro-
cess of  decriminalization and different strategies that the current organizations 
deploy for the commemoration. Thus, the article aims to show how the anniver-
sary provides a framework that gives visibility to some issues while hiding others. 
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By using a queer methodology to approach the topic, which means moving away 
from exact categories and limits, I focus my research on how this anniversary 
builds a neutral, masculinized and whitewashed LGBTQ subject. Its analysis 
also allows us to relate identity politics with colonial matrices of  power, which 
provide an interpretation of  LGBTQ struggles in their relationship with the 
state, the nation and the teleology of  modernity. Keywords: identity-based 
policies, LGBTQ, decriminalization of  homosexuality, regime of  
visibility, memories 

Introducción¿Han conseguido las apuestas políticas basadas en la identidad 
aquello que se proponían? Jeffrey Weeks aseguraba que los 
cambios de las últimas décadas han modificado la construcción 

social de sujetos y subjetividades (Weeks, 1998 [1986]). Las luchas 
por la “ciudadanías sexuales” —es decir, el diálogo histórico de las 
distintas identidades sexuales con el Estado (Argüello, 2008)— su-
mada a la “revolución íntima” que el feminismo ha provocado desde 
mitad del siglo pasado (Wilkinson, 2013), han generado un sujeto 
más reflexivo, consciente de sí mismo y autodefinido (Wilkinson, 
2013; Weeks, 1998 [1986]) y que ha activado la identidad como es-
trategia política (Wilkinson, 2013; Argüello, 2008). Las políticas de 
identidad y de la diferencia no solo se han basado en las diferencias 
sexuales, sino también en la lucha antirracista, de la visibilidad étni-
ca, en la denuncia del sexismo, entre otras. (Curiel, 2014; Espinosa 
Miñoso; 2014; hooks, 2004; Phillips, 2002). 

En Ecuador, la consolidación e institucionalización del mo-
vimiento LGBTQ se ha desarrollado en las dos últimas décadas 
(León, 2009; Salgado, 2008; Argüello, 2008). Se ha concebido la 
despenalización de la homosexualidad, obtenida en 1997, como el 
primer impulso para la lucha de la diversidad sexual. Cada año se 
conmemora la retirada de una parte del artículo 5161 del Código 
Penal ecuatoriano que penalizaba la homosexualidad adulta. A par-

1 Art. 516.- En los casos de homosexualismo, que no constituyan violación, los dos co-
rreos serán reprimidos con reclusión mayor de cuatro a ocho años. (Inciso primero 
del artículo en el capítulo VIII. De los delitos sexuales) 
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te de esta penalización explícita, una época de fuerte represión a 
todo tipo de disidencia política o “desorden moral” en la década 
de los ochenta generó que transexuales o travestis, principalmen-
te, fueran detenidos, torturados y encarcelados (INREDH, 1997). 
Estas prácticas represivas continuaron hasta bien entrado el nuevo 
milenio (Comisión de la Verdad, 2010) que, junto a la expansión del 
VIH y las políticas públicas en torno a su prevención, permitieron la 
activación de personas gais, lesbianas y transexuales (Salgado, 2008). 

La expansión de la acción colectiva por la ciudadanía sexual se 
ha forjado en las dos últimas décadas, en la que no solo se han 
conseguido derechos concretos —como la unión civil entre perso-
nas del mismo sexo o la nueva cedulación para personas trans—, 
sino que se han introducido cambios sustanciales en las dos últimas 
constituciones, en forma de reconocimiento y protección a las dife-
rencias sexuales y genéricas. Las principales estrategias consolidadas 
han sido la lucha por los derechos y la apuesta por la visibilidad pú-
blica para contrarrestar imaginarios perniciosos sobre la población 
LGBTQ. Durante el 2017 se celebró el vigésimo aniversario de la 
despenalización, tornándose en un amplio crisol de eventos en las 
principales ciudades del país.

Identidad y visibilidad 
En la década de los noventa, los desafíos posestructuralistas y pos-
modernos estuvieron enfocados en descentrar el sujeto que se venía 
construyendo en los feminismos y en las políticas LGBTQ (Espi-
nosa Miñoso, 2014; Curiel, 2009). La teoría queer y la perspectiva 
de la performatividad del sexo y el género, planteadas por Judith 
Butler (2010 [1990]), se postularon como una herramienta política y 
analítica que, junto a las críticas del feminismo negro (hooks, 2004), 
pusieron en jaque la pretensión universalista, reificadora y esencia-
lista que generaban las políticas basadas en la identidad. Además, de 
esta época surgieron conceptos analíticos como la “heterosexuali-
dad obligatoria” o “heteronormatividad” como sistema de poder 
binario que excluye las diferencias de sexo y de género (Butler, 1993; 
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Rich, 1999); o bien, el de interseccionalidad, usado como perspectiva 
teórica y metodológica que trataba de imbricar las distintas relacio-
nes de poder (Viveros, 2016), sobre todo de racialización y género. 

Sin embargo, el surgimiento de un feminismo descolonial de 
la última década apuntó la puesta en disputa de estas identidades 
como sospechosa, justo en el momento en que ciertos colectivos, 
que nunca se habían considerado sujetos, comienzan a usar la iden-
tidad como forma de hacer política (Espinosa Miñoso, 2014; Curiel, 
2009). Asimismo, surgieron iniciativas que denunciaban el carácter 
blanco y occidental de las apuestas queer; con ello germinaban nue-
vas significaciones como lo “cuir” en Latinoamérica (Falconí, Cas-
tellanos y Viteri, 2014), la relación con los Natives Studies (Hunt y 
Holmes, 2014; Smith 2010) o la crítica queer negra (Smith, 2010). 
En definitiva, estas llamadas de atención plantean la necesidad de 
geolocalizar las apuestas y entender las genealogías sociohistóricas 
territoriales en la creación de sujetos y ciudadanías nacionales, así 
como la colonialidad latente en la producción de conocimiento.

Se entiende que estas políticas identitarias son un producto del 
capitalismo neoliberal de las últimas décadas, un tipo de cara visible 
del multiculturalismo pluralista o liberal (Puar, 2011; Curiel, 2009). 
Por esta razón, Ange La Furcia plantea la necesidad de entender las 
categorías sexogenéricas como “metaforicidades sostenidas” atra-
vesadas por una matriz colonial del poder, concretamente por una 
“matriz pigmentocrática” (La Furcia, 2016). Del mismo modo, la 
propuesta de Jasbir Puar intenta desestabilizar los postulados de la 
interseccionalidad y propone la perspectiva del “homonacionalis-
mo” y los “ensamblajes queer” que entienden las políticas identitarias 
como aliadas de la formación de un sentimiento nacionalista e impe-
rialista que deja múltiples otros, racializados, atrasados y contrarios a 
la libertad en Estados Unidos (Puar, 2017). 

Con estos mimbres encaramos las políticas basadas en la iden-
tidad, en su diálogo con el Estado, y los valores nacionales para 
entender que la visibilidad en Ecuador ha sido una de las principales 
estrategias para la auto representación del colectivo LGBTQ (Car-
dona Montoya, 2015). No obstante, aseguramos que “la imagen que 
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la cultura dominante construye sobre los grupos minoritarios se im-
pone también a éstos, moldeando su propia subjetividad individual 
y la forma en que verán su propio grupo de pertenencia” (Ardevól, 
1996: 156). Las imágenes que se usan para conmemorar la despena-
lización no reflejan una realidad, sino que la crean al calor de estas 
matrices de poder en continua definición y ensambladas en distintos 
órdenes materiales, territoriales y visuales.  

La conmemoración de la despenalización de la homosexualidad 
en el Ecuador es una apuesta política de las principales organiza-
ciones que hace palpable una serie de recuerdos y silencia otros. 
De esa forma, el objetivo principal de este artículo es señalar las 
fortalezas y limitaciones de las políticas identitarias basadas en la 
visibilidad, a través del estudio concreto del régimen de visibilidad 
que se constituye en la conmemoración del vigésimo aniversario de 
la despenalización. Queremos saber cuáles son los principales hitos 
para generar un régimen de visibilidad en torno a la conmemora-
ción; del mismo modo, analizamos cuáles son sus principales vacíos 
o silencios con el fin de interpretar la inserción de las políticas iden-
titarias en matrices coloniales de poder.

Metodología: herramientas y material 
La dualidad en el proceso de investigación en torno a lo visible y 
lo invisible de la conmemoración ha generado tensiones metodo-
lógicas casi esquizofrénicas. Determinar la cara más visible de los 
procesos conmemorativos es relativamente sencillo, basta con una 
nutrida fuente de datos de distintas índoles y una buena sistematiza-
ción. Sin embargo, esta investigación quería enfocarse más en aque-
llos aspectos que no aparecen, lo que en gran parte puede ser todo o 
nada a la vez, además, fácilmente manipulable por el que investiga. 

A esta situación hay que sumarle la temporalidad compleja que 
mueve una conmemoración. Los procesos colectivos de memoria 
se hacen en el presente con miradas hacia el pasado, pero siempre 
en aras del futuro (Jelin, 2002), lo que deja un sinfín de actores con 
pasados distintos y con intenciones diversas en el presente a la hora 
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de recordar. Si, además, hablamos de una conmemoración anual, 
tanto los actores como la información que configura los recuerdos 
van cambiando y reactualizándose. Los objetos e imágenes que se 
usan para recordar son a veces productos del pasado, pero otras del 
presente. Otra variable que enmaraña el estudio de la conmemora-
ción es el uso de redes sociales, pues dificulta afinar la investigación 
sobre el origen de algunas imágenes o datos.  

El trabajo se complejizó aún más cuando mi interés por la con-
memoración hizo que mi posición de mero investigador se trans-
formara en la de un sujeto plenamente inmiscuido en la organiza-
ción de eventos conmemorativos; también que me llamaran para dar 
charlas sobre la despenalización y ofreciera entrevistas en medios 
para hablar sobre el tema. De facto, dejé de ser un observador par-
ticipante para ser alguien que sabe sobre la despenalización, por lo 
que me convertí en una agente más del proceso. 

Tal como reconoce el antropólogo Ruiz Ballesteros (2013), las 
herramientas del pensamiento complejo se han convertido, en el 
seno de las ciencias sociales, en una oportunidad para analizar y 
estudiar la realidad en las sociedades contemporáneas. La insatis-
facción que generan “las formas de pensamiento que han creído 
encontrar en la simplificación y la reducción teórica el camino para 
conocer las realidades humanas” (Ruiz Ballesteros, 2013:10) han su-
puesto que hoy la complejidad sea un punto de partida, una forma 
de hacer las cosas. De manera parecida, Jasbir Puar (2017) habla de 
aplicar lo queer como una perspectiva metodológica e invita a plan-
tear las investigaciones como un collage, con límites difusos y poco 
estereotipados. Así, la investigación que sustenta este artículo se ha 
forjado una manera intuitiva y sin establecer claramente los canales 
de producción de los datos.

Los archivos han sido una de las fuentes primarias fundamenta-
les para esta investigación. Durante el proceso se digitalizaron dos 
archivos, uno de 1926 negativos fotográficos y otro con 700 recor-
tes de periódicos nacionales pertenecientes a la exigua organización 
trans Coccinelle. Se acompañan también un centenar de fotografías 
en físico y digitales de distintos miembros de la organización. Las 
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fotografías fueron realizadas por la organización desde 1997 hasta 
el 2005. Los recortes pertenecen, en su mayoría, a los medios El 
Comercio, El Universo de Quito y el Extra de Guayaquil, entre algunas 
otras publicaciones locales de la década de los noventa. Se cuenta 
con el expediente 111-97-TC del Tribunal Constitucional ecuato-
riano que recoge el proceso jurídico por la inconstitucionalidad del 
Artículo 516 del código penal y que penalizaba la homosexualidad. 
En la Fundación Ecuatoriana Equidad también se consultaron algu-
nos recortes de prensa escrita y se digitalizaron cinco películas que 
estaban en formato VHS, con contenidos televisivos grabados por 
la organización y relacionados con la diversidad sexual y la política 
nacional (1991 -2005). También se recurre al documental sobre el 
proceso de la despenalización En primera plana, realizado en el 2006 
por la Fundación Ecuatoriana Equidad.

La participación en eventos conmemorativos del mes del aniver-
sario incluyó la grabación de las intervenciones de personas relacio-
nadas con el proceso de despenalización. Destaca la presentación 
del libro Los Fantasmas se cabrearon. Crónicas de la despenalización de la 
homosexualidad en Ecuador de Alberto Cabral2 (2017), acompañada de 
una exposición fotográfica de la organización trans Coccinelle. El 
libro también se convirtió en un referente por su potencial testi-
monial. Además, en FLACSO Ecuador organizamos unas jornadas 
conmemorativas —donde se reunieron algunos de los principales 
precursores de la despenalización— y se participó en La Casa Tra-
xVexta, un encuentro conmemorativo con espectáculos y charlas 
organizado por la Plataforma Drag Híbridas.

Por otro lado, los testimonios personales se basan en el contacto 
permanente con Jorge Medranda (Causana), en Quito, y con Gon-
zalo Abarca (ExCoccinelle), en línea desde Guayaquil. Este último 
es uno de los más ávidos defensores de la memoria trans, a través 
de la publicación constante de fotos, personajes y relatos de la épo-
ca en sus redes sociales. Adicionalmente, se realizaron entrevistas 
a activistas de organizaciones LGBTQ actuales como Efraín Cas-
2 Alberto Cabral es el pseudónimo de este activista que fue presidente de Coccinelle, la 

primera organización LGBTQ legal del Ecuador. También es conocida como Purita 
Pelayo o Maciel. 
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tillo (Fundación Equidad), Daniel Moreno (Dionisos. Arte, cultu-
ra, identidad), Wilmer González (Silueta Cuenca) y Anne Barragán 
(Causana). Con los dos primeros, y entrevistas convencionales, se 
realizó un proceso de fotoelicitación a partir de fotos personales de 
la década de los noventa. También se elaboraron dos videoelicitacio-
nes en FLACSO —con los VHS de la Fundación Equidad— y una 
fotoelitictación en las III Jornadas Feministas de FLACSO Ecuador, 
ambas realizadas con activistas y público en general. Completan la 
información una infinidad de contactos por redes sociales y artefac-
tos conmemorativos de distintas organizaciones en las que he par-
ticipado, así como debates y charlas informales con activistas. Ade-
más de las instituciones nombradas anteriormente, destacan la Fun-
dación PAKTA, Guayaqueer City, Club Cuir de la Facultad de Artes 
de Guayaquil, la Fundación Amor y Fortaleza y las PachaQueer de 
Quito. Finalmente, el tiempo dedicado a esta investigación me per-
mitió colaborar en un proyecto sobre masculinidades y disidencia 
sexual en la zona de Manta (Manabí); en él, tuve la oportunidad de 
indagar sobre memorias, disidencia sexual y activismo en la zona.

El campo también se nutrió de dos entrevistas a personas ale-
jadas del activismo: un peluquero gay de un barrio popular quite-
ño y una mujer lesbiana, de Guayaquil. Además, se realizaron dos 
grupos focales: uno con hombres gais alejados del activismo y otro 
con hombres mayores de 40 años. El criterio para seleccionar a los 
integrantes de cada grupo fue el siguiente: en el primer caso se se-
leccionaron servidores públicos que se consideraban más liberales, 
mientras que el segundo se compuso de empresarios (o personas 
que trabajaban en empresas familiares) de carácter más conservador. 

Todas estas fuentes se sistematizaron a partir de tres estrategias 
cruzadas que integran las características de los datos. Primero se 
separaron las fuentes históricas relacionadas con la despenalización 
de las producidas en el presente. De las segundas se consideraron 
las enunciadas o emitidas por personas que tuvieron una relación 
directa con el proceso despenalizador, frente a aquellas que no tu-
vieron relación alguna. Una tercera división se hizo en función de 
los recuerdos relacionados con la despenalización frente a aquellos 
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que, aunque corresponden a la misma época, no se vincularon de 
forma directa con el proceso. 

Lo que la conmemoración nos muestra
Es un hecho que la conmemoración de la despenalización de la 
homosexualidad en Ecuador se ha convertido en uno de los hitos 
principales que construyen el arsenal político de las organizaciones 
LBGTI. Casi toda la literatura consultada en las bases de datos de 
FLACSO y la UASB sobre homosexualidad y estudios gais, así como 
la mayoría de los libros publicados, hablan de este proceso como el 
promotor para la instauración de un movimiento. El 27 de noviem-
bre se ha convertido en una de las fechas más relevantes para la 
conmemoración de la disidencia sexual, ya que en este mes se realiza 
el Festival de Cine LGBTQ, El lugar sin Límites, así como múltiples 
conmemoraciones en las principales ciudades del país como Quito, 
Guayaquil, Cuenca o Ibarra.

Hay al menos dos cuestiones principales en todo proceso de pre-
sentificación, esto es, de traer al presente algún evento destacado 
del pasado con fines políticos: el grupo y el contexto sociohistórico 
—que genera la conmemoración y la cristalización (elección) de una 
serie de argumentos que constituyen un relato coherente y unificado 
o en disputa (Jelin 2002)—. No es posible detenerse en el contex-
to sociohistórico de cada conmemoración anual; sin embargo, me 
parece oportuno aclarar algunos aspectos relativos a esta vigésima 
edición. 

Con bastante claridad, el vigésimo aniversario de la despenaliza-
ción despertó un mayor interés que ediciones pasadas, lo cual se re-
conoce por el gran número de eventos y procesos desplegados a lo 
largo de los últimos meses del 2017. En la semana del 27 de noviem-
bre, dos de las Universidades más importantes del país —la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y la Universidad 
Central del Ecuador— amanecieron por primera vez con bande-
ras del arcoíris de 25 metros de longitud, en sus edificios centrales, 
colocadas por la Fundación Ecuatoriana Equidad en colaboración 
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con otros colectivos, y se difundía a través de redes sociales con la 
etiqueta #20añosDeVisibilidadLGTBI. En Guayaquil, al calor de la 
conmemoración, nacía la federación de asociaciones Articulando Di-
versidades para congregar a actores de distintas regiones del país. En 
conclusión, una simple mirada a las redes sociales de las principales 
organizaciones LGBTQ de la nación, o a los medios de comunica-
ción con mayor tirada en años anteriores, dan cuenta de la magnitud 
de lo que se consiguió en este vigésimo aniversario. 

Otra de las piezas fundamentales del rompecabezas generado por 
este vigésimo aniversario es la reaparición de la extinta organización 
Coccinelle. La presentación del libro Los fantasmas se cabrearon de Al-
berto Cabral (2017), transgénero que fuera presidente de la organi-
zación en sus años de existencia, sumado a la exposición fotográfica 
del archivo de las Coccinelle, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
y la proliferación de muchas de las imágenes del archivo en redes 
sociales da cuenta de la mayor visibilidad de quienes integran esta 
organización, en su mayoría travestis y transexuales. Se congregaron 
algunas de ellas en el Orgullo que se celebró en Quito durante el mes 
de junio y encabezaron la marcha a mitad del recorrido. Durante la 
presentación del libro mencionado se celebró su presencia y fueron 
las principales protagonistas de las jornadas Voces de la Despenali-
zación, celebradas en la sede ecuatoriana de FLACSO el 27 y 28 de 
noviembre de 2017. 

Luis Ángel Saavedra, coordinador de INREDH, expresó lo si-
guiente en la presentación del libro de Alberto Cabral: 

Ya van a hacer tres años, cuando Alberto vino a la oficina del INREDH, y me dijo: 
- Mira, la gente de Coccinelle se está muriendo; la gente del colectivo, la gente que 
luchó por la despenalización se está muriendo. Y se está muriendo no porque los 
estén matando, sino que se están muriendo porque ya están cumpliendo sus años, 
porque las secuelas, las enfermedades, las secuelas de las noches, las secuelas de la 
tortura, las secuelas de la represión, también están haciendo mella (…) y, si es que 
todas mueren, la historia se va a perder; si es que todas mueren no vamos a saber qué 
es lo que pasó hace 20 años.3 

3 Luis Ángel Saavedra, durante la presentación del libro Los Fantasmas se cabrearon de 
Alberto Cabral y Cabrera, el 23 de noviembre de 2017 en el Museo Nacional de la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana. Grabación propia. 
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Este ímpetu es el que configura la reaparición de las exCoccinelle 
como las protagonistas de la despenalización. Las imágenes de su 
archivo, compartidas con más frecuencia en las redes sociales, con-
figuran en gran medida los hitos que, en mi opinión, dan forma al 
relato que sustenta la conmemoración del vigésimo aniversario. Este 
relato no es monolítico, en muchas ocasiones esos hitos son más 
disputas o tensiones entre distintos sujetos. Durante todo el proceso 
investigativo, fueron muchos los interlocutores que me interpelaron 
en conversaciones informales ante la necesidad de “contar realmen-
te lo que pasó”. So pretexto de sintetizar mis argumentos, expongo 
los principales hitos y sus disputas, así como algunos de los usos 
más significativos de la fotografía y la imagen. 

La violencia institucionalizada. Este es uno de los principales argu-
mentos que componen la conmemoración de la despenalización: la 
inusitada violencia que los estamentos policiales ejercían principal-
mente contra travestis y transexuales, en su mayoría trabajadoras 
sexuales, durante las dos últimas décadas del siglo pasado. Los Cen-
tros de Detenciones Provisionales (CDP) de las principales ciudades 
se llenaban cada semana de personas trans femeninas detenidas en 
redadas realizadas en zonas de prostitución y bares. Los diarios de la 
época recogían las detenciones en las páginas de sucesos o crónica 
roja, siempre apelando al escándalo público que, a fin de cuentas, era 
por el motivo que las detenían. 

Uno de los hallazgos más significativos de la investigación fue el 
descubrimiento de la desvinculación de la penalización de la homo-
sexualidad en el Código Penal a causa de las detenciones menciona-
das. En el expediente de la despenalización se registró que varias ins-
tancias gubernamentales aseguraron que el artículo 516 no se aplica 
en el país. Por tal motivo, las detenciones están más relacionadas con 
una decisión de los gobiernos locales —en procesos de limpieza so-
cial de las calles y de los gobiernos centrales por contrarrestar todo 
tipo de disidencia política y social— que con la penalización. 

Las detenciones arbitrarias, los abusos de poder, las palizas, las 
violaciones llevadas a cabo por elementos de la policía o por otros 
presos eran moneda habitual en el trato hacia muchas personas trans 
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(Comisión de la Verdad, 2010; INREDH, 1997). Para la organiza-
ción Coccinelle se volvió costumbre fotografiar los cuerpos de las 
compañeras golpeadas o muertas como una manera de demostrar 
los abusos. Como expone Alberto en su obra, en muchas ocasiones 
iban a la morgue a fotografiar los cadáveres de compañeras asesina-
das, por si en algún momento alguien los reclamaba, cosa que rara 
vez sucedía.

El bar Abanico´s de Cuenca. El 18 de junio de 1997 se celebró a 
puerta cerrada la elección de la reina gay en este bar de Cuenca. 
Una redada policial puso fin a la fiesta que acabó con una decena 
de detenidos en el CDP de la ciudad. Este hito es considerado por 
la mayoría de las fuentes consultadas como la chispa que dio pie al 
proceso de la despenalización. Con el paso de los años, en múltiples 
crónicas, incluso en algunos artículos académicos que mencionan 
el acontecimiento, la cifra aumentó hasta alcanzar el centenar de 
detenidos. La prensa del momento certificó que no eran más que 
diez, como se ve tanto en un periódico local (figura 1) como en el 
programa televisivo grabado por la Fundación Equidad.

Fig. 1. Noticia sobre la detención de homosexuales en Cuenca. 

El Tiempo, 18 de junio de 1997.
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Organizaciones protagonistas. Esta es una de las disputas no explí-
citas. En Cuenca no existe duda sobre el protagonismo del grupo 
gay que se configuró a partir del incidente en el bar como uno de 
los principales promotores para la movilización. La prensa televisiva 
hacía eco del grupo y de sus reuniones (Equidad, 1997), como lo 
demuestran las grabaciones en formato VHS. En los pódcast de La 
Andariega se entrevistan a algunos de los integrantes de ese grupo. 
Es curioso el comentario de uno de los blogueros gays más signifi-
cativos del país en esos pódcast: 

Uno de los mejores relatos que he escuchado sobre cómo empezó la despe-
nalización de la homosexualidad con datos reales, y no los distorsionados que nos 
quieren presentar personajes de varias fundaciones que tan solo aprovecharon esta 
ocasión para darse a conocer, invisibilizando a los que realmente fueron los protago-
nistas de esta causa (Idrovo 2017).4

Aunque no podemos saber a quiénes se refiere, es posible utilizar 
el comentario como evidencia de que este grupo es escasamente 
nombrado en los testimonios que surgen desde Quito. Otro caso 
similar es el del grupo de mujeres lesbianas Tolerancia, cuyas únicas 
evidencias han sido las enunciadas por Jorge Medranda y el libro 
de Alberto Cabral. Se le da mayor relevancia a Triángulo Andino, 
organización formada exclusivamente para las actividades previas a 
la despenalización. Su trabajo estuvo más enfocado en el cabildeo y, 
a fin de cuentas, fueron los responsables de mover la denuncia en la 
Corte Constitucional. Otra cara muy visible del proceso fue la de las 
citadas Coccinelle, que salieron a las calles para solicitar firmas. Des-
de el inicio, varios diarios del momento y medios de comunicación 
captaron su imagen. Además, esta división responde a otra disputa 
entre “los gais serios” y los “boquitas pintadas”, de los que hablaré 
más adelante. 

En la mayoría de los relatos también aparecen las organizaciones 
que trabajaban con políticas relativas al SIDA, Amigos de la Vida 
de Guayaquil y FEDAEPS. Sin embargo, en palabras de Alberto 
4 Comentario del 4 de febrero de 2018 de Francisco Guayasamin, responsable del blog 

País Canela, en el artículo “Nadie me quita lo reina: el inicio de la lucha LGBTI” en 
La Andariega. http://landariega.com/nadie-me-quita-lo-reina-lgbti-cuenca/
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Cabral, dichas organizaciones tuvieron escasa incidencia entre la po-
blación trans o de trabajadoras sexuales. La segunda formó parte de 
Triangulo Andino. En las crónicas y los relatos aparecen otras or-
ganizaciones de Derechos Humanos como APDH, CEDHU o IN-
REDH. Destacan algunos personajes religiosos como el arzobispo 
de Cuenca Alberto Luna Tobar o la hermana Laura de la CEDHU 
por sus labores humanitarias y propulsoras de una opinión pública a 
favor de la despenalización. 

Principales lugares y fechas. La vinculación con los espacios es fun-
damental para el establecimiento de los recuerdos. Aunque no es 
posible profundizar en los detalles, cabe mencionar que para los gais 
el recuerdo está muy afianzado en los lugares de socialización y de 
contacto sexual (bares, cines eróticos, parques o baños), mientras 
que para las mujeres trans está mucho más apegado a lugares de tra-
bajo como las zonas de prostitución o los centros comerciales don-
de habitualmente se concentraban las peluquerías. Por desgracia, la 
morgue, el hospital y la cárcel suelen ser zonas muy recordadas por 
algunas de ellas. En concreto, para el proceso de la despenalización, 
la Plaza Grande se convirtió en un icono de la lucha, por la presen-
cia inusitada de travestis y trans que irrumpieron la cotidianidad de 
la conservadora Quito. 

Cabe destacar que el 27 de noviembre de 1997 es la fecha en 
la que el Tribunal Constitucional determina como inconstitucional 
la penalización de las relaciones adultas homosexuales, anulando el 
inciso primero del artículo 516 del Código Penal. Un análisis por-
menorizado del expediente de la despenalización constata cómo, en 
un primer intento, la denuncia no prosperó, bajo el argumento de 
que no había razones para dejar de arremeter contra corporalidades 
y sexualidades diversas, mientras que en la resolución definitiva se 
esgrime como argumento para la anulación del inciso su falta de 
aplicación. Además, se deja claro que la homosexualidad debe en-
tenderse como una conducta anormal que “debe ser objeto de tra-
tamiento médico, (...) antes que objeto de sanción penal” (Tribunal 
Constitucional, 1997: 98). 
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Lo que nos deja interpretar
Sujeto neutro LGBTQ. El sujeto identitario que refleja la despena-
lización siempre es un sujeto colectivo neutro, esto es, exento de 
cualquier tipo de diversidad interna. La despenalización se celebra 
como un logro de la comunidad LGBTQ en general. Si bien esto 
es cierto, a la hora de contar el proceso despenalizador se presenta 
una disputa discursiva entre hombres gais y mujeres trans. Los “gais 
serios” es la manera en que las trans nombraban a aquellos acti-
vistas masculinos, alejados en aquel entonces de cualquier tipo de 
visibilidad incriminatoria, mientras que los “boquitas pintadas” eran 
precisamente los cuerpos feminizados. Las tareas burocráticas de la 
despenalización fueron llevadas por los primeros, mientras que las 
que daban la cara frente a los medios y protagonizaban la lucha ca-
llejera eran las trans. Por lo que narran algunas de las Coccinelle, los 
hombres gais eran reacios a la visibilidad que ellas proporcionaban; 
aducían que su presencia en las calles era contraproducente y que, 
incluso, podían detener el proceso. Tal como reconocía Alberto en 
la presentación de su libro, “nosotras no teníamos nada que perder”. 

Sin embargo, la prensa en general no hizo mayores distinciones. 
En las noticias solían aparecer como mecos u homosexuales, inde-
pendientemente de si se trataba de travestis, hombres homosexua-
les o transexuales femeninos. Esta escasa distinción todavía puede 
percibirse en el discurso de algunas de las Coccinelle, que aún se 
consideran gais, aunque se hayan “reasignado sexualmente”.

Es indudable que esta disputa marcó durante las dos últimas dé-
cadas las diferentes estrategias separadas en la disidencia: una lu-
cha genérica LGBTQ —llevada principalmente por hombres gais, 
como puede verse en casi todas las organizaciones más influyentes 
de Quito— y una lucha de mujeres trans —también con un recorri-
do muy nutrido de acciones y estrategias, pero más diseminado en el 
territorio ecuatoriano—. Barragán (2018) asegura que el movimien-
to gay comienza en los años ochenta; el movimiento trans y travesti 
con la despenalización, mientras que la activación diferenciada de las 
lesbianas ocurre hasta entrados los dos mil. 
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El espacio de visibilidad que se genera en el país es, por tanto, va-
riopinto; pero las grandes celebraciones por la despenalización aquí 
analizadas dejan al margen a otras identidades sexogenéricas como 
las lesbianas o los trans masculinos. Jorge Medranda (Causana) nos 
contaba que, durante las redadas policiales en los bares de Quito, las 
lesbianas solían interponerse frente a la policía, ya que solo arresta-
ban a hombres. Aunque en ningún lado se recoge dicha máxima, en 
la mayoría de los relatos sobre la despenalización siempre se men-
ciona que solo se penalizaba a los hombres. Son muy escasos los 
recortes de periódico que mencionan a mujeres detenidas. Sobre 
trans masculinos no se ha encontrado ninguna evidencia. En rela-
ción con las mujeres lesbianas como agentes de la despenalización, 
se reconoce a un grupo de lesbianas llamado Tolerancia del que se 
tienen pocas referencias. No hemos conseguido hablar con ninguna 
integrante del grupo, aunque es evidente que en la mayoría de los 
relatos y las crónicas que obtuvimos no las menciona. 

Un análisis del archivo fotográfico de las Coccinelle puede ofre-
cer pistas sobre algunos silencios que legitiman las posiciones con-
memorativas del presente. Por otro lado, Alberto reconoce en su 
libro que la gente que conforma Coccinelle es de escasos recursos 
económicos. Fabián, hombre gay del primer grupo focal, recuerda 
que llegó a Quito desde la costa sin nada, obligado a dormir en la 
caseta de un guardia de seguridad durante las primeras noches. Las 
escenas fotografiadas corroboran que, en efecto, las personas no 
parecen provenir de una clase social acomodada. La precariedad vi-
tal que acompaña la vida de muchas trans no es tomada en cuenta 
por los discursos conmemorativos, sobre todo los elaborados por 
hombres gais.

Pero más allá de lo evidente, en esas fotos destaca el gran número 
de activistas racializados que contrastan con la realidad del activismo 
actual, el cual suele estar copado por hombres blancos o mestizos. 
La diversidad racial que presenta la lucha callejera en la época de 
los años noventa no suele ser tomada en cuenta por los testimonios 
relacionados con la despenalización. Se podría decir que el activis-
mo LGBTQ, principalmente el de la capital, ha sufrido un fuerte 
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blanqueamiento y una institucionalización que invisibilizan las dife-
rencias socioeconómicas, sin que parezca ser una preocupación re-
currente en los discursos actuales. La escasa tensión que esto genera 
en el seno de la conmemoración contrasta con la realidad precaria 
de las personas LGBTQ en todo el país. Es más, ni siquiera se toma 
en cuenta la vida precaria de algunas de las Coccinelle, imágenes 
icónicas de la despenalización. 

Durante el proceso de investigación tuve la oportunidad de rea-
lizar un ejercicio de fotoelicitación en las III Jornadas de Investiga-
ciones Feministas y de Género celebradas en Quito, en FLACSO 
Ecuador, en junio de 2018. El ejercicio consistió en colocar dos 
fotografías obtenidas en las redes sociales (figuras 2 y 3) de acti-
vistas LGBTQ ecuatorianos en el Palacio de Carondelet —la sede 
presencial—, una de 1998 y otra de 2017. La primera es una de las 
más usadas para recordar la recaudación de firmas de Coccinelle. En 
la recaudación, según afirman las protagonistas, las travestis llama-
ban a las autoridades socarronamente para que firmasen. En la otra 
imagen se aprecian varios activistas en el interior del Palacio que 

Fig 2. Coccinelle en la Plaza Grande Quito. 1998 

Fuente: Archivo Coccinelle
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acudieron a la mesa sectorial LGBTQ convocada por la vicepresi-
denta del Gobierno, María Alejandra Acuña. Con sus matices, estas 
fotografías representan la cara más visible del activismo en cada mo-
mento. Las conclusiones a las que se llegaron en un simple ejercicio 
coincidieron en gran medida con los resultados que acabamos de 
explicitar: masculinización, blanqueamiento y desclasamiento; son 
las claves para entender la progresión.

Estado, territorio y colonialidad. Estas dos fotos también nos ayudan 
a entender la manera en que se ha modificado el diálogo con el 
Estado ecuatoriano a lo largo de los años. Resulta muy simbólico 
cómo las primeras están fuera del Palacio y los segundos, dentro. De 
acuerdo con lo que cuentan los testimonios de la despenalización, 
el Estado5 era uno de los principales ejecutores de la represión y la 
violencia. Los funcionarios públicos eran enemigos de toda disiden-
5 En su defecto los gobiernos locales. 

Fuente: Facebook Fundación PAKTA*

Fig 3. Activistas en Palacio Presidencia. 2017

 * Se ocultan sus rostros porque nos interesa la performance de presentación en el 
palacio, mas no sus identidades concretas. La actividad que hacen en el presente es 
encomiable.
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cia sexual o de género, según se comprende por las declaraciones de 
las Coccinelle y otros interlocutores. 

Había siempre un tema de control policial, pero no era tan fuer-
te o tan dura como cuando entró el gobierno de León Febres Cor-
dero, ahí se recrudecieron las cosas, había persecuciones y había 
redadas masivas (…) especialmente con los escuadrones volantes, 
las cosas se pusieron más tensas (…) entrando a la calle Baquedano 
y justo estaba parado ahí el escuadrón volante y vi que le subieron a 
un amigo. A la semana lo encontraron su cadáver en el río Machán-
gara con signos de tortura (Moreno, 2017).

En 1998 se incluyó la no discriminación por orientación sexual 
en la constitución; sin embargo, la represión continuó. Las últimas 
detenciones de travestis de las que se tiene constancia ocurrieron 
en Guayaquil, en 2007, según cuenta la Comisión de la Verdad de 
2010. De cualquier modo, la articulación de los movimientos con 
las distintas estancias gubernamentales ha modificado esta relación. 
De forma genérica se podría afirmar que en los últimos años el 
Estado se ha convertido en un interlocutor válido y en benefactor 
para muchos colectivos LGBTQ. La lucha dirigida a la obtención 
de derechos ha sido uno de los grandes pilares de la última década 
en Ecuador, por lo que, de alguna forma, la relación se ha vuelto 
más paternalista. El movimiento celebra, no sin ciertas disputas, la 
llegada de personas trans al parlamento o las múltiples áreas de in-
clusión que distintas administraciones han puesto al servicio de la 
comunidad.

Esta nueva forma de entendimiento no implica que el Estado 
haya dejado de ser una fuente inagotable de conflictos para las per-
sonas sexodiversas. Ahora bien, quizá las administraciones, imbui-
das en políticas multiculturalistas, tiendan a dar una imagen de “in-
clusión” frente a los colectivos LGBTQ. No obstante, los valores 
nacionales que sustentan al Estado ecuatoriano permanecen inal-
terables. Una exposición en el seno de las Jornadas Feministas de 
FLACSO, en 2018, sobre la lucha de mujeres a lo largo del pasado 
siglo y medio en el país, exhibía algunas fotos de la movilización de 
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Coccinelle en los años noventa. La gran mayoría de fotografías de 
Mujeres en la lucha social ecuatoriana 1870-2017 provenía del Archivo 
Nacional de Fotografía, en Quito. La curadora de la exposición, An-
drea Reinoso, se quejaba de la escasa presencia de mujeres en lucha 
que había en el Archivo. Se le pasó decir que sobre luchas trans no 
había ninguna, puesto que las fotos de la exposición habían sido 
tomadas por Gonzalo Abarca. 

Fig 4. Escudo conmemorativo de la despenalización. 

Fuente: GuayaQueer City
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Una de las herramientas divulgativas del colectivo Guayaqueer 
City6 es la ilustración. Para la conmemoración de la despenalización 
hicieron público una versión queerizada del escudo nacional ecuato-
riano (figura 4). 

Los seguidores de la página rápidamente reaccionaron y mos-
traron tanto alabanzas como críticas. La mayoría de ellas aludía a 
lo mismo: la falta de respeto a los símbolos patrios por la causa 
de la disidencia sexual. Recojo algunos comentarios para ilustrar lo 
anterior; sin embargo, por cuestiones de privacidad, los dejo en el 
anonimato: 

—Esto es una ofenza [sic] a un símbolo patrio, si quieren que los respeten como 
movimiento empiecen por respetar los símbolos del país

—Soy gay y estoy a favor de la lucha por los derechos de personas gay pero esto 
es una ofensa a un símbolo patrio

—Acomplejados de mierda!. [sic] El escudo no es su puto juego postmoderno de 
la verga que les encanta. 

—Que [sic] falta de respeto y atropelló para con un símbolo patrio como es el 
escudo de mi país. Donde están las autoridades alcaguete [sic] de estos individuos 
q [sic] por no pararles el carro a tiempo se permiten todo clase de insulto y falta de 
respeto para todos los ciudadanos de bien

Dado que son bastante explícitos, no me parece necesario ana-
lizarlos de manera individual, pero esta fue, junto a los halagos, la 
respuesta unánime de muchos seguidores de la página, así como de 
otros usuarios que decidieron comentar la ilustración. Si aceptamos 
como válida la hipótesis sobre la generación de un régimen de visi-
bilidad en relación con la despenalización, está clara la disputa con 
otras realidades en el territorio que se oponen incluso al recuerdo 
de la misma como un hecho significativo, ya sean personas ajenas a 
la diversidad sexual o sexodiversas. Una de las primeras reacciones 
de las personas gay en los grupos focales fue dejar clara su escasa 
vinculación con este hecho, a pesar de reconocer su valor.

6 https://www.facebook.com/guayaqueercity/
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Otra de las cuestiones que deja entrever la conmemoración es 
la centralidad de la capital en el proceso. No solo en referencia a 
Cuenca, como antes se mencionó, sino frente a otros lugares donde 
también se recogieron firmas. Aunque las instancias de la despe-
nalización se llevaron a cabo en Quito, no se puede obviar que la 
gran mayoría de integrantes de Coccinelle y de otras organizaciones 
provenían de zonas rurales del país. Tal como nos contó Wilmer, 
originario de Cuenca y criado en una zona rural, el desarrollo de 
una actividad homosexual se concibe en el campo como más com-
plicada. Esto no es ninguna novedad; los movimientos LGBTQ son 
eminentemente urbanos y, durante la segunda mitad del siglo pasa-
do, han coincidido con la expansión de las ciudades. 

Pero esta visión de lo rural ¿siempre fue así? Apenas contamos 
con datos para esbozar una respuesta; sin embargo, una anécdota 
del antropólogo Hugo Benavides nos abre posibilidades explicati-
vas. En un artículo sobre el pasado sexual de la ciudad de Guayaquil, 
el autor se sorprende ante la presencia de comportamientos sexuales 
alejados de la norma heterosexual durante los años ochenta, vividos 
con cierta normalidad en algunas zonas rurales costeñas (Benavides, 
2006). En una entrevista, un hombre se presenta como Jorge, aun-
que reconoce que Dolores es su nombre de batalla. Esta situación 
le abre el camino para hablar de los “enchaquirados”: sujetos mas-
culinos que se feminizaban para formar parte del harén de algún 
hombre influyente en sociedades indígenas durante la época de la 
colonización (Benavides, 2006). 

La presencia de estos comportamientos en el pasado de la región 
ha concebido una forma diferente de entender la sexualidad costeña, 
en la que es habitual que hombres heterosexuales casados puedan 
tener relaciones extramatrimoniales con otros hombres, con cierta 
permisividad. De la misma manera, la presencia fuerte de mujeres 
trans en zonas costeras es habitual; sin embargo, tal como contaba 
un joven gay en Manta, está mal visto definirse como gay. O se es 
hombre heterosexual, con todos los privilegios que conlleva —hasta 
acostarse con otros hombres—, o se es mujer, trans, pero mujer, al 
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fin y al cabo. El “híbrido” gay no está reconocido.7 En un reportaje 
de 2014 sobre esta figura, en El Comercio, un joven gay cuenta que en 
Engabao (Guayas) “los hombres tienen su enchaquirado y las muje-
res no son celosas. Cuando hay una boda, y el novio tuvo una pareja 
gay, la gente grita: ¡viva el novio, viva la novia, viva la otra novia! Es 
más, el enchaquirado le organiza el baile” (Paucar 2014).

La anécdota sobre un hombre “con nombre de batalla” en una 
zona rural, y en los ochenta, contrasta con las lógicas represivas que 
actualmente se viven en las ciudades, según narran las protagonistas 
de la despenalización. Si atendemos a la lógica teleológica de los 
movimientos LGBTQ, la consecución de una serie de derechos es 
concebida como un avance, mientras que todo aquello que no se 
ha hecho o que se opone, es tomado como un retroceso. Proba-
blemente, el “queda mucho por hacer” sea una de las máximas más 
constantes entre los movimientos. Esta perspectiva no tendría nada 
de perverso si no fuera porque se convierte en una vara con la que se 
miden zonas, sujetos y realidades. Así, las ciudades son concebidas 
como los lugares de libertad, mientras que la ruralidad y las capita-
les de provincia se perciben como atrasadas en términos sexuales. 
Tanto es así que, entre las distintas regiones, la región amazónica se 
considera “una niña”, por ser vista como pura, virgen y asexuada. 
Aunque en los últimos años se ha comenzado a llenar ese vacío, la 
región amazónica nunca aparece en los relatos sobre la despenali-
zación ni en la literatura consultada. La Amazonía ecuatoriana es 
la gran ausente en el imaginario territorial de la despenalización y, 
obviamente, no es porque no existan las relaciones sexuales, sino 
porque se trata de un reflejo de la centralidad que han tomado la 
sierra y la costa en los relatos de modernidad, incluso en la creación 
de la nacionalidad ecuatoriana.

Estas ausencias nos hablan de un tipo de colonialidad en la con-
formación del sujeto LGBTQ ecuatoriano al calor de la despenali-
zación. La visión teleológica lineal que mencionaba no solo se vive 
territorio adentro, sino que sitúa a los países en una carrera donde el 
7 Que se reconozcan estas diferencias en la comprensión de las mujeres trans no resta 

que sigan existiendo desigualdades estructurales o que puedan a llegar a ser víctimas 
de múltiples violencias. 



131Vigésimo aniversario de la despenalización de la homosexualidad 
en Ecuador

www.culturayrs.unam.mx                     

norte blanco global se configura como el que ostenta las libertades 
mientras que los infinitos sures “van a la cola”. Así, la formación 
de redes en torno a la disidencia sexual está muy influenciada por 
injerencias externas. Como se reconoce en varios relatos, aquellos 
que han estudiado fuera del país (suponemos que no son muchos) 
traen nuevas ideas de liberación. El propio Orlando Montoya, el 
personaje más decisivo en el proceso de la despenalización, venía 
de Colombia, donde la homosexualidad ya había sido despenalizada 
años atrás. En una de sus crónicas reconoce que al leer a un turista 
francés conoció el artículo 516 y que fue ahí donde nació la idea de 
luchar por su derogación. 

Lo más sorprendente es la escasa relevancia que se le dio al nú-
mero de cartas que, en los meses veraniegos del 1997, llegaron al 
presidente del TC para solicitar la despenalización. Una campaña a 
nivel internacional por la despenalización se solidarizó con la causa 
y se sumaron los esfuerzos de las ONG extranjeras que trabajan en 
Quito con los de otros actores que escribían desde Nueva York, 
San Diego o Washington. Se necesitarían mayores indagaciones al 
respecto, sin embargo, algunos activistas entienden que 

... nosotros pasamos de ser minorías sexuales a ser GLBT, de ser maricones a ser 
gays, de ser tortilleras, marimachas a ser lesbianas [...] Era necesario un nuevo discur-
so de orgullo influenciado mucho por las ideas, postulados y discursos de los Estados 
Unidos del Gay Power, Gay Enpowerment (...) mucha gente no tenía idea de que se 
trataba este discurso anglosajón, norteamericano (Bravomalo en Argüello 2008, 10)

Tiempos políticos y familia. El año que se consigue la despenaliza-
ción, el país vivía entre fuertes revueltas y movilizaciones, princi-
palmente de indígenas, estudiantes, trabajadores y mujeres. La des-
penalización se consiguió durante el gobierno interino de Fabián 
Alarcón, lo que da muestras de la fragilidad en la que se movía la 
política estatal en aquel entonces. Múltiples activistas recuerdan esta 
circunstancia política como la condición de posibilidad para que las 
demandas del colectivo LGBTQ, imbuido en la atmósfera de los 
derechos humanos, se tomaran en cuenta. La “carrera por los dere-
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chos” que antes comentaba se narra siempre en relación con deter-
minados momentos políticos del Ecuador. 

El archivo de videos en formato VHS que conserva Equidad me 
pareció muy significativo en relación con este asunto. Las grabacio-
nes de programas sobre homosexualidad parecen obvias; sin embar-
go, llama la atención la presencia de varios programas relacionados 
con problemas políticos nacionales que, según entiendo, el colectivo 
consideró fundamentales para su propia narrativa política. En ellas 
aparecen momentos relacionados con el proceso constituyente de 
1998 y las consecuencias del Feriado Bancario. 

Jasbir Puar (2017) habla en su obra sobre homonacionalismo, ese 
amor de los LGBTQ no correspondido por el Estado como un 
eterno amor en espera de ser reconocido plenamente en los valo-
res nacionales. Pero esto no sucede más que en la retórica activista, 
cuyos tiempos políticos tienen un pretendido carácter de relevancia 
frente a las grandes decisiones del país, pero, como ya vimos, no son 
concebidos de la misma manera por toda la población. 

Con estas declaraciones no busco restar ni un ápice de importan-
cia a las luchas por los derechos ni a los logros conseguidos en este 
tiempo sino, más bien, explicitar su limitado ascenso e implementa-
ción real. En un país como Ecuador, en el que hasta los gobiernos 
supuestamente progresistas como el de Rafael Correa (2007-2017) 
han sido explícitamente homófobos, hay que tomar con cautela 
cualquier cántico de victoria. Sobre todo, en los últimos años, en 
los que hordas conservadoras y religiosas han adoptado las viejas 
performances de la izquierda para salir a las calles en defensa de la 
familia tradicional, a través de organizaciones como “Con mis hijos 
no te metas”, nacida en Perú, pero que gana fuerza en países como 
Colombia y Ecuador.

Resulta paradójica la manera en que los principales discursos de 
la conmemoración reproducen esta defensa de la familia. No me 
refiero a las reivindicaciones de la familia diversa, como el emble-
mático caso de Satya (Rosero 2018), la niña a la que se le acaba de 
conceder, desde la Corte Constitucional, el poder llevar los apellidos 
de sus dos madres unidas civilmente; me refiero a la desfamiliariza-
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ción que se reproduce al hablar de las personas LGBTQ. La primera 
vez que caí en la cuenta de esto fue al revisar los múltiples recortes 
de prensa reunidos por las organizaciones. En más de 700 noticias 
sobre diversidad sexual —desde los enfoques más incriminatorios 
hasta las perspectivas más favorables a la diversidad— nunca se hace 
referencia a las personas como hijos, hijas, madres, hermanos, her-
manas, o a cualquier otro rastro de parentesco familiar. Lo que me 
pareció más relevante es que tampoco en las imágenes más signi-
ficativas de la conmemoración aparece rastro alguno de vínculos 
familiares. 

Al indagar en los recuerdos de las personas no relacionadas con 
el activismo aparece un fuerte contraste, ya que una de las primeras 
instituciones que figura como anclaje para formar memoria es pre-
cisamente, la familia. En los relatos de la gran mayoría de hombres 
que conformaron los grupos focales, el principal núcleo de sociali-
zación y, por ende, el que más permea sus propias formas de vivir 
la sexualidad es la familia a la que pertenecen, lo cual parece lógico 
en una sociedad tan marcadamente familiar como es la ecuatoriana. 
Unveiled —un proyecto de la fotógrafa ecuatoriana Paola Paredes 
(2014) que retrata su propia salida del clóset frente a su familia— y 
el crecimiento de la Fundación Amor y Fortaleza8 —que aglutina a 
familias de niños y niñas trans— son los pocos rastros que he en-
contrado sobre las familias de las personas LGBTQ.

Contrasta, como decía, pero a la vez se entiende si volvemos a 
los valores nacionales, en los que la institución familiar representa 
un pilar indispensable. La forma de deshumanizar al meco o la meca, 
es decir a lo desviado de la sociedad, es alejarlo de cualquier vínculo 
afectivo con la familia. En el caso de muchas personas homosexua-
les y trans, esta desvinculación es real. Muchas de las trans asesina-
das durante las épocas más represivas no eran reclamadas más que 
por las propias compañeras. Pero es más potente la fuerza de los 
discursos sociales normados —que los conservadores saben jugar 
tan bien— que en gran medida permiten la reproducción de esa 
desfamiliarización. La resolución de la despenalización afirma “que es 

8  http://amoryfortaleza.org/
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obligación del Estado la protección de la familia, “garantizando to-
das las condiciones morales,9 culturales y económicas que favorezca 
la consecución de sus fines” (Tribunal Constitucional 1997: 98).

Discusión
Sería arriesgado asegurar que la conmemoración de la despenaliza-
ción genera un único régimen de visibilidad, aun tomando en cuenta 
los datos que acabamos de dar a conocer. Sin embargo, estamos 
ante la generación de un imaginario colectivo sobre un hecho pa-
sado que da sustento al régimen de visibilidad que los principales 
colectivos LGBTQ adoptan como estrategia política frente a la so-
ciedad ecuatoriana y ante sí mismos. Al mismo tiempo, es necesario 
tener en cuenta que el carácter mnemónico de esta estrategia frente 
a otras, como las celebraciones del Orgullo o el Festival de cine, 
tiene particularidades en relación con los usos de imágenes, objetos 
y discursos. 

Las conmemoraciones del pasado tienden a generar un relato 
coherente de veracidad. Tal como hemos podido ver en el caso de 
la despenalización, los relatos se van modificando con el paso del 
tiempo y, a pesar de que haya puntos en común, existen disputas y 
tensiones a la hora de recordar. Hay una cuestión fundamental para 
entender este dinamismo en el imaginario de la despenalización, y 
es que los recuerdos aún se encuentran apegados a personas que 
vivieron el proceso de cerca. Esto genera dinámicas relacionadas 
con el apego a los recuerdos —pertenecen a experiencias de vida 
concretas— frente al desapego de la conmemoración de un hito 
histórico, pero que no se vivió de cerca. Es un hecho que la remem-
branza de la despenalización experimenta un traspaso generacional 
entre aquellos que sí la vivieron frente a nuevos participantes que 
reciben como un legado todos los testimonios, relatos e imágenes 
del pasado, para su uso presente y futuro. 

Didi-Huberman (2014) entiende los archivos como las partes 
que sobrevivieron al fuego del tiempo. Su legado en el presente está 

9  El subrayado forma parte de la resolución. 
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rodeado de las cenizas de aquello que no persistió. Así es como 
he entendido el archivo, de una manera mucho más ecléctica. He 
tratado el universo imagético que despierta la conmemoración de 
la despenalización como un gran archivo compuesto por múltiples 
tiempos, voces, textos e imágenes, en el que existen astros que bri-
llan con más intensidad, cuerpos con brillo más débil y zonas de 
profunda oscuridad. Estas luces y sombras nos han ayudado a iden-
tificar rupturas, continuidades, cruces y dislocaciones en los tiempos 
que han trascurrido. 

De ese modo, las luchas del presente se pueden comparar con 
aquellas que se libraron en el pasado. Tal como se ha constatado en 
los últimos veinte años, la causa LGBTQ ha sufrido un proceso de 
blanqueamiento. No sólo me refiero a un proceso relacionado con 
la ausencia de cuerpos racializados; más bien, a una tendencia hacia 
la normativización de las apuestas basadas en unas identidades que 
no dialogan con otras como la etnia, las clases sociales, la vejez, la 
negritud o la multiplicidad de personas sexodiversas. El blanquea-
miento de estos procesos se percibe en el no reconocimiento de la 
colonialidad que sustenta apuestas como el matrimonio gay, la mas-
culinización de la visibilidad o la neutralidad con la que se percibe al 
sujeto colectivo. 

Retomando a Alain Badiu (1999), las apuestas LGBTQ dejaron 
de ser políticas en el momento en que el Estado se convirtió en 
interlocutor y benefactor de esas luchas. La presencia de cuerpos 
abyectos en la Plaza Grande en 1997, de monstruos sociales, mecos 
y mecas, generó una disrupción del orden. La lucha de esas corpo-
ralidades era la de estar presentes; se trataba de una lucha por la 
vida frente al Estado y frente al VIH, una lucha por el ser. Lo que 
demuestra esta investigación es que la institucionalización del mo-
vimiento genera escasas rupturas y modifica la acción del estar pre-
sentes al ser representadas; de la presentación a la representación, 
de la política a la burocracia. El Estado ecuatoriano no ha saldado la 
deuda que tiene con la necropolítica (Mbembe 2011) ejercida contra 
travestis y transexuales, así como en contra de las trabajadoras se-
xuales que se ganaban la vida en las plazas y calles en aquella época. 
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Y, sin embargo, existe un continuo embelesamiento por parte de las 
organizaciones que están a la espera de que las instituciones les den 
las migajas de las estrategias inclusivas. 

No se puede ignorar que las políticas identitarias han generado 
un clima mucho más llevadero para las realidades sociosexuales ale-
jadas de la heteronorma. Durante estos últimos veinte años de lucha 
LGBTQ, dichas políticas —muy apegadas al derecho, a la visibilidad 
y la representación— han generado una serie de estrategias que per-
miten la vida y mejoran la cotidianeidad de las personas sexodiver-
sas. Las identidades sexuales han sido estratégicas para pasar de de-
lincuentes a ciudadanos, de cuerpos prescindibles a corporalidades 
ostentadoras de derechos, al menos de jure. De facto, la realidad sigue 
siendo obstinada, deja ver que bajo ningún concepto somos suje-
tos en igualdad de condiciones. Es más, cabe preguntarse si somos 
ciudadanos de primera o si pertenecemos a categorías inferiores. 
Incluso, cabe cuestionarse si la ciudadanía debe ser una prioridad 
para la disidencia sexual. 

El estudio de la conmemoración de la despenalización nos ha 
permitido establecer algunas lógicas que operan en relación con las 
políticas identitarias; así como vislumbrar las paradojas que se es-
tablecen desde las perspectivas multiculturalistas e inclusivistas. La 
inserción de la conmemoración de la despenalización de la homose-
xualidad en las agendas de instituciones públicas, tales como muni-
cipalidades o gobiernos estatales, da cierta cuenta de la asunción de 
dichas políticas, pero también deja intersticios y limitaciones que es 
necesario analizar. 

El relato teleológico de la identidad LGBTQ asociado a la mo-
dernidad deja siempre un camino por recorrer en el que nunca se 
vislumbra un final concreto. Después de obtener todos los derechos 
¿qué sigue? ¿La visibilidad y los derechos permiten el desarrollo de 
una democracia más radical o de una sociedad más equitativa? El 
persistente “queda mucho por hacer” genera una lógica discrimina-
dora que considera avanzados a unos y atrasados a otros. Son lógicas 
complejas, pero, a grandes rasgos, en la geopolítica global, Ecuador 
siempre va a la cola —según los propios colectivos LGBTQ mien-
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tras que internamente las ciudades y las personas más occidentali-
zadas (hombres gais blancos y blanco-mestizos, principalmente) os-
tentan el rango de avanzadas, y las zonas rurales o las nacionalidades 
indígenas se consideran atrasadas o son directamente invisibilizadas 
en lo que se refiere al relato de lo sexualizable. 

En un país con una presencia tan marcada de realidades socio-
históricas indígenas, que también se han politizado en las últimas 
décadas al calor del multiculturalismo, resulta paradójico el escaso 
entendimiento entre ambas políticas basadas en la identidad. Según 
Magdalena León (2009), fueron los movimientos indígenas los que 
pusieron en tensión al Estado frente al entendimiento de la diversi-
dad, principalmente durante la década de 1990. Algunos relatos so-
bre la despenalización le reconocen al grupo político Pachakutik —
partido indígena progresista— cierto apoyo y entendimiento al pro-
ceso de la despenalización. Pero, más allá de ciertas coincidencias 
puntuales, la lógica ubica a lo indígena y a lo rural como un otro 
heterosexual conservador; en ese eje sobre lo moderno-homosexual 
y lo viejo-heterosexual. Desde esta perspectiva cabe preguntarse si 
resultan productivas las estrategias de lucha que nos separan tanto 
de otros colectivos, cuyos fines —diversidad y reconocimiento de la 
identidad— son tan parecidos en su base.

Conclusiones
A partir del estudio pormenorizado de las bazas que se ponen en 
juego en el vigésimo aniversario de la despenalización de la homo-
sexualidad en el Ecuador, se ha intentado establecer las principales 
limitaciones y disfunciones de las políticas identitarias LGBTQ en el 
país. De esa forma, se ha comprobado cómo la conmemoración, a 
través del uso de la imagen, tiene el fin de sustentar políticas actuales 
y genera cierto régimen de visibilidad que no se presenta como úni-
co y estable, sino que está en continua negociación según los actores 
que se disputan los relatos. De la misma forma, también se ha po-
dido comprobar cómo ese mismo régimen deja fuera de foco múl-
tiples realidades y debates que ayudan a consolidar la institucionali-
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zación de un tipo de lucha por la diversidad. La interpretación que 
se hace de estos claroscuros ha permitido indagar en la relación que 
estas políticas tienen con el Estado ecuatoriano, con la formación de 
proyectos de nación y modernidad, así como su escasa relación con 
otras realidades y subjetividades del contexto donde se desarrollan. 

Todo aquello que la conmemoración deja en forma de cenizas, 
silencios u oscuridades, tiene el potencial de ser rescatado para inda-
gar más en las luchas concretas que se alejan de identidades cerradas 
o estancadas e influir más en la convivencia o en nuevas formas de 
relacionarse. Es necesario un abandono feminista de las posiciones 
homonormativas que copan los puestos de influencia de las políti-
cas públicas LGBTQ.

Se debe apostar por las relaciones híbridas y descentralizadas que 
desarrollaban las primeras luchas callejeras de las Coccinelle, llenan-
do de alegría y espontaneidad las calles de las ciudades. Se puede 
aprender de sus formas de hermandad frente a la precariedad y el 
desarraigo al abandonar o ser expulsadas de sus hogares primarios y 
de sus infinitas ganas de celebrar la vida. Ser capaces de comprender 
que la institucionalización de los movimientos de luchas pierde po-
tencial cuando no atiende a las propias oscuridades que se generan 
en ese camino, a la par que se revisa la potencia de corporalidades 
y performatividades menos normadas. Otro de los puntos que nos 
deja como aprendizaje esta investigación es la necesidad de atender 
a las realidades sociohistóricas propias de cada territorio, ya que los 
proyectos coloniales y republicanos se han encargado de desapare-
cer realidades sociosexuales históricas, frente a apuestas neocolonia-
les que no hacen más que reproducir una homogeneidad cultural en 
referencia a la sexualidad. Por último, se recomienda plantear si la 
sexualidad, como esfera separada de lo humano, aún tiene potencial 
subversivo en sí misma o, por el contrario, si los marcos de acción 
colectiva donde se desarrollan las ciudadanías sexuales no deberían 
de atender otros aspectos —como la vejez, la etnicidad, la raza, la 
precarización o la mercantilización de las identidades sexuales— 
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para conformar democracias mucho más radicales y resistencias 
más profundas.
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