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Resumen: 
Varios han sido los autores, de las letras mexicanas, que se han 
atrevido a explorar diferentes géneros literarios y el desarrollo 
de temáticas poco convencionales dentro de su obra. Sin lugar 
a duda, Salvador Elizondo es uno de esos escritores. Su obra 
explora una vasta cantidad de géneros que van desde la novela, 
el cuento y la poesía, hasta el ensayo y la crítica, así como di-
versas temáticas que han sido comúnmente estudiadas, como 
el tiempo, el erotismo, la muerte y lo oriental, así como otras 
menos exploradas como el terror y lo siniestro. Estos dos úl-
timos tópicos son los que se propone analizar en este trabajo, 
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en el que se plantea la relación terror-siniestro como el eje de 
la confi guración narrativa y del efecto perturbador en el cuento 
“La puerta”, perteneciente al libro Narda o el verano (1966). Di-
cho análisis toma como apoyo, principalmente, las propuestas 
teóricas de Sigmund Freud, Ernst Jentsch y Eugenio Trías con 
relación a lo siniestro, y de H.P. Lovecraft y Noël Carrol con 
relación al terror.

Palabras clave: 
locura, doble, espejo.

Abstract: 
Several have been the authors, in Mexican literature, who have 
dared to explore different literary genres and the development 
of  unconventional themes within their work. Without a doubt, 
Salvador Elizondo is one of  those writers. His work explores a 
vast number of  genres ranging from novels, short stories and 
poetry, to essays and criticism, as well as various themes that 
have been commonly studied by literary criticism, such as time, 
eroticism, death, the oriental as well as others less explored 
such as the terror and the sinister. These last two topics are the 
ones that are proposed to be analyzed in this work, in which 
the horror-sinister relationship is considered as the axis of  the 
narrative confi guration and of  the disturbing effect, of  the story 
“La puerta” belonging to the book Narda o el verano (1966). This 
analysis takes as support, mainly, the theoretical proposals of  
Sigmund Freud, Ernst Jentsch and Eugenio Trias in relation to 
the sinister, and of  H.P. Lovecraft and Noël Carrol in relation 
to terror.

Key words: 
madness, double, mirror.



El terror y lo siniestro en... | José Leopoldo III Solís y Claudia L. Gutiérrez 150

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Recibido: 7 de febrero de 2022
Aceptado: 12 de octubre de 2022

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i26.434

Si limpiasen las puertas de la 
percepción, todas las cosas 
aparecerían ante el hombre 
como son: infi nitas.

William Blake

Una de las mayores virtudes del escritor mexicano Salvador Elizon-
do es su versatilidad. En su tránsito como poeta, narrador, traductor, 
ensayista, articulista, crítico, cineasta, pintor y docente, Elizondo de-
sarrolló un perfi l artístico e intelectual de múltiples aristas que fueron 
sumando riqueza y complejidad a su fi gura y a su obra literaria. Por 
ello, a juicio de Gonzalo Lizardo “pocas obras como las de él han 
cuestionado tan a fondo nuestra idea de literatura” (80). En efecto, la 
escritura de Salvador Elizondo, desde la publicación de sus primeros 
textos de carácter fi ccional,1 perfi ló la experimentación de formas y 
técnicas narrativas que indagan en la elaboración de un discurso que 

1 Su primer cuento publicado es “Sila” (1962), texto que prácticamente ha 
sido olvidado por la crítica, en el cual Elizondo hace evidentemente un homenaje 
a Rulfo, imitando su estilo y principales motivos de sus relatos, para condensarlos 
en un cuento que, sin embargo, muestra ya algunos trazos de los que desarrollaría 
en su proyecto literario, principalmente la mezcla de las imágenes del recuerdo y 
la imaginación. Por su parte, “Puente de piedra” (1963) y “En la playa” (1964), 
publicados posteriormente en el libro Narda o el verano (1966), presentan las pri-
meras manifestaciones de la incorporación de recursos del cine y la fotografía. 
Véase al respecto “Tortura en cámara lenta: Salvador Elizondo ‘En la playa’ y 
otras historias” (1990) de Vicente Cabrera.
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pone en juego diversos sistemas y códigos culturales, y cuya primera 
culminación fue Farabeuf  o la crónica de un instante (1965). La publica-
ción de esta, su primera novela, le otorgó un lugar defi nitivo en las 
letras mexicanas del siglo XX  y lo caracterizó como un escritor com-
plejo, de narrativa experimental, pero también como parte de una 
tradición en la que la violencia, el erotismo, el sadismo y la muerte 
transitan caminos paralelos. 

De acuerdo con una de las reseñas más tempranas de Farabeuf, a 
cargo de Ramón Xirau, “hay en Elizondo la tentación de la experien-
cia límite, como en Céline o en Bataille . . . hay en su libro un mucho 
del Marqués de Sade y acaso un poco (puede ser coincidencia), de la 
condesa Erzebeth Bathori: la tradición ‘demoniaca’ de Europa” (43). 
Nos importa recuperar esta última observación para los fi nes de este 
texto, ya que el tratamiento del erotismo como experiencia límite (tó-
pico poco explorado en su momento en la narrativa mexicana y que 
tiene a Bataille como su más claro referente2) ha sido ampliamente 
tratado, mas no así el reconocimiento de la impronta que hay en la 
novela y en la obra general del autor de esa tradición “demoniaca”, 
aludida por Xirau, que acerca a Elizondo a la vertiente del género 
terror de la tradición romántica europea.3 Como muestra, valga re-
conocer algunos de los proyectos que Elizondo desarrolló parale-
lamente a la escritura de Farabeuf,4 los cuales convocan mecanismos 

2 Son bien conocidas las declaraciones del autor a propósito de que su en-
cuentro con el libro de Georges Bataille, Les larmes d’Eros (1961), fue lo que mo-
tivó la creación de Farabeuf, en un intento de recrear en la escritura el contenido 
de la imagen del supliciado chino.

3 Es importante mencionar que, si bien el género del terror en la literatura se 
popularizó en el siglo XIX con su auge en el romanticismo, este género tuvo sus 
comienzos en la segunda mitad del siglo XVIII con el nacimiento de la novela 
gótica. Revisar al respecto El horror sobrenatural en la literatura (1927) de H.P. Love-
craft.

4 El mismo Elizondo confi rma esto en una entrevista con Jorge Ruffi nelli. El 



El terror y lo siniestro en... | José Leopoldo III Solís y Claudia L. Gutiérrez 152

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

estéticos afi nes. Uno de ellos es el fi lme Apocalypse 1900 (1965), donde 
se ilustra un hipotético fi n del mundo por medio de fotogramas de 
revistas científi cas del siglo XIX, cuya estética —además de la relación 
que guarda con la técnica del montaje de Sergei Eisenstein como 
búsqueda más evidente— crea un clima de efectos disonantes que 
por momentos llegan a ser incluso macabros. Otro de tales proyectos 
es Narda o el verano (1966), primer libro de cuentos del autor, en el 
que incluyó dos textos previamente publicados (“Puente de piedra” y 
“En la playa”) y tres inéditos: “Narda o el verano”, “La puerta” y “La 
historia según Pao Cheng”.5 En estos cuentos, a excepción del último, 
Elizondo echa mano de recursos que abonan a la confi guración de 
relatos de efectos perturbadores, con personajes que lindan con lo 
ominoso (en el caso de “Puente de piedra” y “Narda o el verano”), 
el tema del asesinato (como “En la playa”) y el delicado trabajo en la 
construcción de atmósferas lúgubres (como en “La puerta”), en los 
que conjuga su particular estilo y sus preocupaciones estéticas. Si bien 
no todos estos relatos pueden ser pensados como cuentos de terror, 
lo cierto es que implican mecanismos emparentados con este género. 
Dicha relación, de hecho, ha sido observada por otros en su conexión 
con la tradición del gótico, de la que deriva el género terror.6

entrevistador aborda el tema de la temporalidad de su primer libro de cuentos, Nar-
da o el verano (1966), con relación a la publicación de su segunda novela, El Hipogeo 
secreto (1968). El autor mexicano acota lo siguiente: “y también es anterior [Narda o 
el verano] a Farabeuf. Por lo menos algunos cuentos que publiqué después pero que 
estaba escribiendo al mismo tiempo que escribía Farabeuf  ” (cit. en Ruffi nelli 37).

5 Originalmente, el libro contenía seis cuentos, ya que incluía “Sila”, el primer 
cuento de Elizondo antes referido publicado en 1962; sin embargo, en la evalua-
ción editorial realizada por Emanuel Carballo, recomienda al autor retirarlo, ya 
que era el único que empleaba “una anécdota rural y el lenguaje de los campesi-
nos” (4), lo cual, en su opinión, rompía con la unidad estilística de la compilación.

6 Entre ellos, Federico Patán, quien en su ensayo “Una rosa para Amelia 
(cuentos góticos mexicanos)” señala: “han tratado lo gótico, o pertenecen de 
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En ese sentido, seguimos la línea que reconoce en la obra de Eli-
zondo el tratamiento de temáticas, mecanismos y códigos del terror, 
para concentrarnos en el modo en que estos operan en el cuento “La 
puerta”, perteneciente al volumen Narda o el verano, específi camente en 
su relación con lo siniestro. La relación terror-siniestro podría pensar-
se incluso como natural si atendemos a sus implicaciones, ya que am-
bos operan, en términos estéticos, para la consecución de un efecto 
desestabilizador. Dicha relación es justamente la que nos importa re-
cuperar, ya que en ella se funda la confi guración del cuento analizado. 

El concepto de lo siniestro remite, sin posibilidad de elusión, 
al ensayo de Sigmund Freud, “Das Unheimliche” (1919), en el que 
toma como base la tradición romántica y, especialmente, el cuento 
“El hombre de arena” (1817) de E. T. A. Hoffman para defi nir lo 

lleno a él Inés Arredondo, José Ricardo Chávez, Amparo Dávila, Guadalupe 
Dueñas, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fernández, Enrique López 
Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Francisco Tario y Uribe” (124). Lo 
interesante de la propuesta de Patán es que habla de un “gótico mexicano” que, 
según señala, se ajusta a un “gótico moderno . . . creíble en zonas de acción limi-
tadas, que permiten encapsular algún código desusado en el mundo como totali-
dad” (127).  De igual manera, Juan Ramón Vélez García ubica a varios escritores 
de la generación de Medio Siglo en lo que denomina “goticismo” y reconoce en 
Elizondo el “desarrollo de una estética del envés y de la sombra propia de los 
textos fantásticos y góticos, sintomática de una fascinación del autor hacia ‘lo que 
podríamos llamar el horror’” (“Deeds of  the night” 343), lo que para él confi rma 
el conjunto de su obra “como una muestra de inserción en la tradición gótica 
y su vis subversiva y analítica de las alteridades” (346). Esta relación es menos 
ajena de lo que se piensa si nos remitimos a las propuestas que años antes se 
habían hecho en la literatura rioplatense: “Para desconcierto de la crítica, que no 
encuentra una explicación satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una 
serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, 
entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, 
de lo terrorífi co a lo insólito, y donde la presencia de lo específi camente ‘gótico’ 
es con frecuencia perceptible” (Cortázar 145).
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siniestro —o bien “lo ominoso”, según la traducción al castellano 
que se le ha dado al término Unheimliche— como un “sentimiento” 
de angustia que deriva de una represión que retorna. En los códigos 
psicoanalíticos desde los que escribe Freud, lo siniestro es efecto de 
“algo reprimido que retorna nuevamente . . . lo ‘Unheimliche’ sería 
todo lo que debía permanecer en secreto, en lo oculto y ha salido a la 
luz” (Freud 115). En otras palabras, lo siniestro designa: 

un sentimiento que pertenece al orden de lo pavoroso, de lo es-
calofriante, de lo que excita angustia, y por otro nombra una cau-
sación específi ca y que todo aquello que debiendo quedar en lo 
oculto, en la latencia, sin embargo ha salido a la luz, es decir . . . 
que habla de algo familiar a la vida anímica que se hace ajeno por 
la represión. (Klimkiewicz 28)

Como se mencionó, Freud dio forma a la teoría de lo siniestro to-
mando como referente la literatura romántica del siglo XIX, la cual 
trajo consigo temas como lo horrendo, lo maldito, lo demoniaco o lo 
abyecto, que los artistas convocan para, como apunta Ernst Jentsch 
(autor recuperado por el mismo Freud), “to conjure up most detailed 
terrifying visions out of  the most harmless and indifferent pheno-
mena” (12).7

Las contribuciones de Freud han sido recuperadas en incontables 
ocasiones, como es el caso de Eugenio Trías, quien en su también ya 
clásico libro Lo bello y lo siniestro (1982), esquematiza los motivos de 
lo siniestro propuestos por Freud de la siguiente manera: 1) “un in-
dividuo siniestro es portador de malefi cios y de presagios funestos” 

7 “Evocar visiones aterradoras más detalladas de los fenómenos más inofen-
sivos e indiferentes” (todas las traducciones de las citas en inglés son nuestras). 
Hay que destacar que fue Ernst Jentsch quien inaugura la refl exión de lo siniestro 
con su ensayo “Zur psychologie des unheimliche” (1906), donde se entiende 
“unheimliche” como siniestro. 
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—que lleva al infortunio como el “fracaso amoroso, la muerte, el 
asesinato, la demencia—, 2) el mismo individuo “tiene o puede tener 
el carácter de un doble”, 3) “la duda de que un ser aparentemente 
animado sea en efecto viviente y la inversa: de que un objeto sin vida 
esté en alguna forma animado”, 4) “la repetición de una situación en 
condiciones idénticas . . . el genuino retorno de lo mismo” y 5) “imá-
genes que aluden a amputaciones o lesiones . . . despedazamientos 
y descuartizamientos” (Trías 43-44).8 Estos motivos son asumidos 
como siniestros por la convivencia que manifi estan entre lo familiar y 
lo extraño, pero lo más relevante es el “sentimiento” que despiertan. 

El terror como género se defi ne también en función de su efec-
to, el cual ha sido referido por Devendra Varma, como “an awful 
apprehension”9 (130), por Peter Penzoldt como “terror and awe”10 
(146) o por Rafael Llopis como el miedo amparado en el instinto de 
muerte (13-25). A su vez, Noël Carrol reconoce bajo la denomina-
ción de “terror-arte” la relación afecto-efecto que defi ne la categoría 
de obras de distintos géneros “destinadas a despertar cierta clase de 
afecto . . . Los miembros del género de terror se identifi carán como 
narraciones y/o imágenes . . . que merecen ese predicado a partir 
de la generación del efecto de terror” (44). Aunque esta defi nición 
se arriesga a ser tautológica, importa recuperarla justamente por la 
insistencia en la relación afecto-efecto, en la que se ampara  el vín-

8 Si retomamos el espectro de las temáticas de lo siniestro esquematizadas por 
Eugenio Trías a partir de Freud, la obra del escritor mexicano Salvador Elizon-
do transita por ellas, pero quizá sea Farabeuf el texto que las concentra. Desde el 
implacable Dr. Farabeuf  —personaje portador de lo funesto, de la muerte—, el 
inquietante desdoblamiento del personaje femenino, la “vivifi cación” de la foto-
grafía del supliciado, la insistencia vertiginosa de la repetición del recuerdo y la am-
putación corporal como leitmotiv, hasta la realización absoluta del deseo imaginado 
del sacrifi cio hacen de su primera novela un perfecto inventario de lo siniestro.

9 “Terrible aprensión”.
10 “Terror y temor”.
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culo entre el terror y lo siniestro: el afecto sería justamente ese “sen-
timiento” (que quizá sea mejor llamar “afección”) reconocido por 
Freud para lo siniestro. Sin embargo, cabe aclarar que no todo terror 
es necesariamente siniestro. Para el caso importaría reconocer aque-
llo que Lionel F. Klimkiewicz apunta como “causación específi ca” 
en lo siniestro, donde, en el sentido literario, operan los mecanismos 
que encaminan hacia el efecto —ya estético— particular del terror.

“LA PUERTA”: UN CUENTO DE TERROR 

“La puerta” narra la historia de una mujer, de quien no se conoce 
más que las iniciales de su nombre, “JHS”, interna en un manicomio, 
donde pasa sus días entre jardines, pasillos y habitaciones. La forma 
en que se desarrolla el relato es la de un movimiento guiado por los 
pasos del personaje en los espacios del manicomio, cada vez más 
constreñidos, que son pautados por el cruce de puertas, las cuales 
serán primero físicas y luego simbólicas. La dimensión espacial del 
relato se construye bajo una lógica que modula la narración en una 
serie de tránsitos por umbrales que llevan al personaje en un vaivén 
entre “el recuerdo y la esperanza; el sueño y la vigilia; la vida y la 
muerte” (Gutiérrez 73-74). 

El espacio es prolijamente descrito en este texto para crear la at-
mósfera en la que se sostiene su efecto. A decir de Daniel Sada, “La 
puerta” es “una prueba contundente de que el lugar de los hechos 
(escenografía) es tan importante como la anécdota misma” (60), re-
curso que, como se sabe, es uno de los principales elementos del 
terror. Según Lovecraft, en su ya clásica revisión de la tradición, “el 
ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad 
no es el ensamblaje de una trama, sino la creación de una sensación 
determinada” (31), aspecto que realiza hábilmente Elizondo. Este 
recurso, que en la obra de Elizondo tiene más de una implicación en 
su habilidad narrativa-descriptiva, expone la infl uencia que ejercieron 
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en él algunos autores. Para este caso, importa recuperar sin duda a 
Edgar Allan Poe. Tanto Lovecraft como Elizondo reconocen en Poe 
su papel como creador del cuento moderno,11 así como:  

su infl uencia permanente en cuestiones como el mantenimiento 
de una atmósfera única y la consecución de un efecto único en 
un cuento, y la reducción drástica de incidentes a sólo los que 
tienen una relación directa con la trama, que desempeñarán un 
papel importante en el clímax. (Lovecraft 79) 

Observamos en “La puerta” estas características, que beben de las 
valoraciones estéticas del autor de El cuervo por parte del escritor 
mexicano: 

Poe fue el primer autor norteamericano que leí y también el pri-
mer escritor que me dio a entender, desde la primera juventud, 
la idea de la literatura como un proceso deliberado y como un 
producto de la voluntad y de la sensibilidad conducidas por un 
imperativo técnico omnipresente. (Elizondo, Mi primer)

Desde sus primeras líneas, “La puerta” da muestra de esta “sen-
sibilidad conducida”, amparada en el manejo detenido del ambiente, 
guiando al lector en el paso del personaje por los espacios del ma-
nicomio, los cuales, en efecto, cumplirán un papel determinante en 
el clímax del relato. Al pasar la primera puerta de acero inoxidable y 

11 Lovecraft asevera esto al señalar que “[r]ealmente puede decirse que Poe 
inventó el relato corto en su forma actual” (79). Esta afi rmación es secundada 
por Elizondo en entrevista con Miguel Ángel Quemain: “Yo siempre he pensado 
que el inventor de la modernidad literaria es Poe, relativamente posterior al Faus-
to. Poe murió en 1844. Es quien capta el espíritu de la literatura moderna, sobre 
todo en la poesía. Todo a partir de Poe es moderno: Baudelaire, Mallarmé, eso es 
la modernidad en la poesía” (cit. en Quemain).
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vidrio que delimita el edifi cio del nosocomio, se encuentran un vestí-
bulo y las salas de visita; cada uno de los espacios está delimitado por 
puertas. Para llegar a la primera de estas, hay que pasar por jardines 
bien cuidados, la segunda puerta lleva a otro mundo “aparentemente 
apacible y silencioso” (Elizondo, “La puerta” 86)12: el de la locura. 

Enmarcado por una suerte de deslizamiento en el espacio físico 
del manicomio, el cuento prepara una introspección hacia el “es-
pacio mental” del personaje, mediante un movimiento gradual que 
profundiza en las evocaciones de recuerdos nebulosos que “trans-
portan” a JHS hacia una de las escenas cruciales del relato: el umbral 
—o bien, la puerta— que separa “su vida anterior” y la locura. El 
personaje evoca el “antes” o el “más allá” de su experiencia presente, 
albergado en su memoria, en una serie de imágenes y acciones inco-
nexas: despertar en una mañana cubierta de neblina, situarse frente 
a una ventana, una canción que se repite en su mente, el trazo de las 
iniciales de su nombre en el vaho del cristal.13 Después, la confusión 
de fragmentos informes: el hijo durmiendo en su cama, la agitación, 
la desnudez y lágrimas silenciosas resbalando por su cuerpo: “Eso 
era todo. No podía recordar más” (89). Esta escena, construida a 
modo de secuencia, funciona como transición hacia la lobreguez del 
“alba grisácea” (92) de la locura del personaje que tornará cada vez 
más siniestra la atmósfera del relato. 

“La puerta” se alimenta también, sin duda, de recursos aprendi-
dos por Elizondo del cine, medio al que, como hemos mencionado, 

12 Todas las citas del cuento corresponden a esta edición (Fondo de Cultura 
Económica 2000). En lo que sigue se anotará solo el número de página.

13 Esta acción es sumamente interesante dentro de la poética de Elizondo, prin-
cipalmente por la temporalidad creativa de las obras, ya que encontramos en este 
cuento, en relación con Farabeuf, un símil: tanto JHS de “La puerta” como el perso-
naje de la enfermera de Farabeuf  realizan esta misma acción de escribir, en el vaho 
de la ventana, el nombre propio (JHS) y el ideograma chino (liú) respectivamente.
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fue cercano como crítico y también como realizador y cuya impronta 
se constata en varios momentos de su obra. Uno de los elementos 
más llamativos en “La puerta” es el logro de sonoridad que alberga en 
su narración, recurso ampliamente aprovechado en el relato cinema-
tográfi co de terror. El texto convierte en una suerte de leitmotiv la can-
ción, referida anteriormente, que resuena en la mente de JHS : “Come 
closer to me” (1958) de Nat King Cole, la cual genera una especie de 
eco en el relato por efecto de su repetición —el “genuino retorno 
de lo mismo” al que se refi ere Trías— en los momentos de mayor 
intensidad narrativa. Para quienes tengan presente esta canción, tal 
eco generará un efecto perturbador al confrontar la apacible cadencia 
de su melodía y la vertiginosa descripción de los pensamientos que 
acompañan a la protagonista. Esta “sonoridad vertiginosa” acompasa 
varios momentos del cuento, como el recorrido de JHS por el pasillo 
que conduce a su habitación en el manicomio, en el que las puertas 
entreabiertas dejan escuchar “a veces, canciones populares salidas de 
radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas, conversacio-
nes informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por 
convulsiones” (90). Bajo esta atmósfera, el pasillo funciona como un 
enroque entre lo que el relato construye desde la enmascarada apaci-
bilidad de lo cotidiano en el manicomio y su latente perturbación: por 
un lado, están los lugares tranquilos que quedan detrás de las dos pri-
meras puertas; por otro lado, en el pasillo, la gran cantidad de puertas 
trasporta a JHS al espacio desnudo de la locura y más puntualmente al 
de la propia, como se explica a continuación.

Al caminar por el pasillo, JHS traspasa una puerta más, la de su ha-
bitación, donde se recuesta en la cama cruzando los brazos sobre su 
pecho y sus piernas a la altura de los tobillos. El detalle de las piernas 
cruzadas no es menor, la acción tiene, para JHS, un simbolismo de 
suma importancia: “siempre cruzaba las piernas a la altura de los to-
billos para no parecer un cadáver” (90). Tanto el cruce de las piernas, 
como el del pasillo, pueden ser considerados como catalizadores y a 
su vez contenedores —entendido “contenedor” como retención— 
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de la locura, son espacio y acción, respectivamente, liminales, de um-
bral. La mención del cruce de piernas anticipa e introduce la ruptura 
con la apacibilidad que domina en la primera parte del cuento: “por 
mirar ese cielo que le recordaba la libertad perdida olvidó cruzar las 
piernas. Se percató al cabo de un rato de que yacía sobre esa cama 
un cuerpo quieto, inanimado, que era el cuerpo de ella: su cadáver” 
(90). En lo siniestro participan elementos o situaciones encargados 
de romper la normalidad con resultados funestos sobre los persona-
jes. Si en el cuento de Hoffman la muñeca Olimpia o el encuentro 
con el hombre de arena cumplen esta función, en el caso del relato 
elizondiano, la omisión de JHS al no cruzar las piernas es lo que desa-
ta los resultados funestos para el personaje. A partir de este descuido, 
el cuento da un giro drástico: pasa de ser la historia de una mujer con 
recuerdos borrosos internada en una clínica, a convertirse en una 
historia que intensifi ca los recursos de extrañamiento al introducirse 
en el espacio de la demencia del personaje.

El texto transita así a un ambiente de indefi nición, porque no sa-
bemos si el fl ujo del pensamiento del personaje después de observar 
“su cadáver” es producto de un estado de duermevela —intermedio 
entre el sueño y la vigilia—, un sueño o incluso de una disociación 
mental. Solo sabemos que la visión del personaje le produce “la reve-
lación súbita del rompimiento de todas las cosas de su vida. Todo, en 
ese momento, le fue ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente 
que yacía sobre la cama” (91). Este estado de JHS recuerda a uno de 
los héroes que Rafael Argullol propone en relación con los persona-
jes de la época romántica y al cual denomina como “el sonámbulo”:

Del mismo modo que quiebra la frontera entre la vida y la muer-
te, el héroe romántico soporta mal la separación del mundo de la 
realidad y el mundo del sueño. A él se puede aplicar la enigmática 
inscripción de una voluta de Westminster Abbey según la cual 
“nuestra materia y la de los sueños son iguales”: en el sonámbulo 
se proyectan los espacios oníricos que, insospechados e incontro-
lados, están negados a la perceptividad racional-empirista. (287)
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En ese estado solo una imagen acude al personaje: la de una puerta 
al fi nal del pasillo que se le presenta como “barrera infranqueable, 
un sexo secreto e inviolado” (91). Al traspasar esta última puerta se 
cumple en el relato una de las máximas que Freud propone al hacer 
irrumpir, en lo real, lo que antes permanecía en la sombra de la secre-
cía: lo imaginado o lo soñado se hace realidad. Esto desemboca y cul-
mina en el relato de Elizondo con la aparición del doble.14 Se cumple 
así la latencia de lo siniestro, aquello que Trías menciona como “algo 
sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se 
hace, de forma súbita, realidad” (44). 

La última puerta revelará su secreto y dará paso al terror, derivado 
del manejo narrativo de secuencias que se detienen en los movimien-
tos del personaje y alargan el ejercicio del suspenso. De acuerdo con 
Vélez García “la puerta simboliza la inminencia de la revelación de 
lo maldito, lo prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la 
muerte, lo informe, y manifi esta el procedimiento narrativo centrado 
en los ‘pasos de umbral y de frontera’” (“La forma” 123). La escena 
fi nal donde JHS se arma de valor y busca su destino es la antesala del 
clímax narrativo:

Corrió y al llegar ante la puerta se detuvo jadeante. Se sentía des-
fallecer. Cerrando los ojos trató de recobrar el aliento. Alargó la 
mano temblorosa hasta tocar la cerradura reluciente y fría. Vol-
vió a abrir los ojos y a mirar su mano que como la garra de una 
arpía retenía epilépticamente la bola de bronce. “Come clo… ser 
to meeee…” sonaron las palabras en sus oídos. (93)

14 Para Clément Rosset, es en el siglo XIX cuando el tema del doble aparece 
como una constante en la literatura. Aunque es un tema universal, la temática del 
doble tiene una estrecha relación con lo siniestro en general y con su evolución 
en la literatura.
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Todos los elementos se conjuntan en esa última puerta: la pesadilla, 
el temor y el deseo de saber lo que hay detrás, ¿su cadáver? Además, 
el lúgubre pasillo provee a la atmósfera otros elementos que refuer-
zan el efecto perturbador: “una carcajada demente” que atraviesa el 
silencio y “el agitado palpitar de su corazón abrumado por el impera-
tivo de su angustia” (93), a lo que se sumará el eco en sus recuerdos 
de la canción, casi a modo de una invocación.

Una vez traspasada la puerta, después de todas las situaciones que 
se le presentaron, ese día gris y extraño, que desde el principio de la 
historia la misma JHS presentía como diferente, culmina con el en-
cuentro de un espejo cuyo refl ejo ominoso le regala “el encuentro 
consigo misma”. Siguiendo la línea de Freud, dos motivos de lo sinies-
tro se conjugan en la historia con la implicación del espejo: el universo 
demencial y el tema del doble. Sobre este último, al hablar de lo sinies-
tro, Umberto Eco dice que “el colmo de lo inexplicable inquietante 
es, por último, la aparición de un sosias, es decir, nuestro doble” (322). 
La aparición en escena de este tercer elemento crea, de esta manera, 
una tríada compuesta por JHS, la puerta y el doble, unidos tanto por el 
temor como por el deseo que gobiernan sobre el personaje.

No resulta extraño que la manifestación del doble se exteriorice a 
través del espejo, uno de los símbolos más ricos de la cultura general 
y con amplia presencia en la obra de Elizondo.15 En la opinión de 
Sánchez Rolón: 

15 Varios son los textos en los que Elizondo utiliza el símbolo del espejo: 
Farabeuf, “El ángel azul”, “Los testigos”, “Allá”, “Mnemothreptos”, “Teoría del 
infi erno”, entre otros. En el libro Cuaderno de escritura, el símbolo del espejo es 
implicado en varias ocasiones, en las que destaca el siguiente aforismo de “Os-
traka”: “el espejo es el símbolo de todo porque el espejo es una afi rmación que 
contiene dos certidumbres: el refl ejo y el refl ejado” (Elizondo, Cuaderno 88). Para 
una mejor comprensión del espejo como un elemento recurrente en la poética 
elizondiana véase La escritura en el espejo (2008) de Elba Sánchez Rolón.
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La función del espejo en cada texto de Elizondo es diversa a 
pesar de que se funda en unas cuantas líneas obsesivas no au-
tónomas: el umbral al espacio de lo fantástico, la violencia de la 
identidad y a la metafi cción: la duplicación y la fragmentación de 
espacios, identidades y escritura; y el espejo como prótesis auto-
rrefl exiva donde los sujetos y la escritura se miran a sí mismos 
y lo que normalmente estaría fuera de su campo de visión. (15)

Históricamente el espejo ha sido de gran importancia para la religión, 
la mitología y la literatura universal, al igual que para el imaginario 
social. En la mitología griega lo encontramos como uno de los em-
blemas de Afrodita, la diosa de la belleza; en el catolicismo también 
aparece, en manos de la virgen María, para “hacer referencia a su cas-
tidad impoluta y al cristo niño como espejo de Dios” (Tresidder 92); 
la importancia que tiene en la literatura se observa en libros como 
Alicia a través del espejo, donde funciona como puerta a otro mundo. 
Una de las supersticiones más conocidas alrededor de este objeto 
es que se le considera capaz de hacer caer el infortunio sobre quien 
ose romperlo, hecho que está relacionado con creencias antiguas que 
decían que “el refl ejo de una persona contiene parte de su fuerza de 
vida o un ‘alma gemela’” (Tresidder 99).

Sobre el signifi cado del espejo hay que rescatar algunos pasajes 
que menciona Jack Tresidder:

Veracidad, conocimiento de sí mismo, sinceridad, pureza, ilu-
minación, adivinación; símbolo primordialmente positivo por 
su asociación antigua con la luz, en especial la luz de los discos 
como espejos del sol y la luna, que se creían refl ejaba la divini-
dad a la Tierra. . . . Aunque los espejos a veces aparecen en el 
arte occidental como atributos de censura de Orgullo, Vanidad o 
Lujuria, con mayor frecuencia simbolizan la Verdad, la sabiduría 
popular de que el espejo nunca miente . . . Casi en todas partes, 
los espejos se han vinculado con la magia y, en especial, con la 
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adivinación, ya que pueden refl ejar sucesos pasados o futuros 
además de los presentes. (92-93)

El espejo funciona en el relato de Elizondo como el portador del co-
nocimiento, como revelador del secreto oculto. Muestra el resultado 
de todo lo que llevó a JHS a convertirse en un personaje maldito que 
no puede escapar de los infortunios que la persiguen porque en reali-
dad ella es su depositaria. Así, el espejo funciona como el revelador de 
la verdad para la protagonista, como una puerta que se abre ante ella 
para mostrarle un rostro oculto para sí misma: su fi gura demencial: 

Un rostro la miraba fi jamente desde ese resquicio sombrío. El te-
rror de esa mirada la subyugó. Se acercó todavía más al pequeño 
espejo que lucía en la penumbra. El rostro sonreía dejando esca-
par, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caía, 
goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconoció, 
pero al cabo de un momento se percató de que era el suyo. (94)

Su “verdadero yo” opera así en términos de su doble, como un yo-otro 
que se le revela en el nivel más alto de intensidad lograda en el relato. 
Lo aterrador radica no en la locura del personaje per se, sino en su re-
velación a la consciencia a través del espejo. Se trata de un efecto que 
se sostiene en la confi guración narrativa desde la entidad omnisciente 
que da forma a la experiencia de loca, recurso que “posibilita la vero-
similitud en el relato, ya que el discurso se despliega como un ejercicio 
metódico y ordenado de estructuración de una experiencia que no 
sería creíble si se cediera la voz a un personaje ‘desestructurado’” (Gu-
tiérrez 72). Elizondo recurre a esta estructura para que el desenlace 
sea contundente en el efecto de lo oculto asumiendo la forma de lo 
real: en este caso, el rostro desconocido de la locura que JHS encarna, 
revelado para sí misma.

Como señala Rafael Llopis, la locura, al igual que la muerte, son 
“vivencias ambas exteriores al ámbito habitual del ego, vivencias te-
rribles que suponen la destrucción de la propia identidad conscien-
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te” (23-24). Esta destrucción es llevada en “La puerta” de Salvador 
Elizondo al nivel de lo consciente y en ese trasvase radica la inmi-
nencia del terror, conducido por la conformación de lo siniestro. El 
cadáver imaginado por JHS, “su cadáver”, es por ello simbólico en el 
entendido de que anticipa, hace latente en su consciencia, la muerte 
simbólica que supone la revelación de su locura. Desde estas consi-
deraciones, hemos propuesto pensar “La puerta” como un cuento 
de terror, cuyos mecanismos otorgan a los miedos, a lo reprimido, 
a aquello que debiera quedar oculto, la aterradora cara de lo propio.
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