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Resumen:
En el marco de la poesía latinoamericana, el poeta cubano Oc-
tavio Armand (1946) representa una voz sólida y audaz que 
ha apostado, desde muy joven, por la exploración lúdica del 
lenguaje y la resignifi cación del silencio y el espacio en blanco 
dentro del poema. Ensayista, traductor y poeta cuya obra fue 
motivo de atención por parte de autores imprescindibles como 
Severo Sarduy y Javier Sologuren, Octavio Armand ha vivido 
en el exilio desde la adolescencia: primero en Nueva York y 
luego en Caracas, donde actualmente reside.

La presente entrevista indaga acerca de la estética del poeta, 
sus temas recurrentes, los vínculos que establece entre poesía 
y ensayo, lecturas personales y recursos estilísticos. Asimismo, 
esta conversación recupera el tópico del exilio y las transfor-
maciones poéticas que el autor ha experimentado a lo largo del 
tiempo y a raíz de la vivencia de la diáspora.   

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. NÚM. 20, 2020. ISSN: 1870-6630; E-ISSN: 2448-6019, PP. 167-186



168

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Palabras clave: 
Octavio Armand, poesía cubana, estética, exilio.

Abstract:
In the context of  Latin American poetry, Cuban poet Octavio 
Armand (1946) represents a solid and bold voice that has bet, 
from a very young age, on the ludic exploration of  language 
and the resignifi cance of  silence and blank space within the 
poem. Essayist, translator and poet ―whose work received the 
attention of  essential authors such as Severo Sarduy and Javier 
Sologuren―, Octavio Armand has lived in exile since his tee-
nage years: fi rst in New York and then in Caracas, where he 
currently resides. 

This interview explores the poet’ s aesthetic, his recurring 
themes, the connections he establishes between poetry and es-
say, his personal readings and his stylistic resources. Likewise, 
this interview discusses the topic exile, and the poetic transfor-
mations that Armand has experienced through time, as a result 
of  the experience of  the diaspora.
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En diciembre de 2017, por el tiempo en que preparaba un artículo 
sobre la poesía de Octavio Armand (Guantánamo, Cuba, 1946), 
le solicité al poeta una entrevista por correo electrónico. Para mi 
sorpresa, contestó de inmediato que estaba dispuesto a atender mis 
preguntas, dejando entrever su sencillez y un especial —enigmático 
a veces— sentido del humor. 

Octavio Armand, radicado en Venezuela, desde 1985, es autor, 
entre otros libros clave para la lírica hispanoamericana, de Horizonte 
no es siempre lejanía (1970), Piel menos mía (1977), Cómo escribir con erizo 

EL POEMA NOS DICE Y NOS DESDICE...



169

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

(1979), Biografía para feacios (1980), Origami (1987), Clinamen (2011) y 
Concierto para delinquir (2016). En Canto rodado. Poesía reunida (1970-
2015), publicación en dos tomos bajo el cuidado de Federico de la 
Vega (2017), se concentra gran parte del universo poético de quien 
fundara, en 1978 en Nueva York, la emblemática revista de poesía 
escandalar. Tras publicar Contra la página. Ensayos reunidos (1980-2013), 
en 2015 dio a conocer El lugar de la mancha (2018), el último de sus 
libros de ensayo. En El ocho cubano (2012) reúne sus “memorias del 
olvido”, una serie de crónicas periodísticas en que rememora, entre 
otras etapas, la infancia idílica en la playa azul añil del Uvero y el do-
loroso exilio neoyorkino. Incluido en el volumen II de la Antología de 
la poesía hispanoamericana moderna (1993), coordinado por Guillermo 
Sucre y editado por Ana María del Re; en Twentieth-Century Latin 
American Poetry (A Bilingual Anthologyk) (1993), editado por Steven 
Tapscott; Poesía cubana del siglo XX (1996), con selección y notas de 
Jesús J. Barquet y Norberto Codina ; y en Prístina y última piedra 
(2003), compilado por Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras, por 
citar algunos trabajos antológicos, Octavio Armand —como bien 
apunta Johan Gotera, su crítico más sistemático— se inscribe en 
el “cuestionamiento radical de las relaciones del lenguaje” y, desde 
esta perspectiva, fi nca una poética de profunda apelación al lector.

Traductor de Mark Strand, “bilingüe esquizoide” como se defi -
ne a sí mismo, Armand va desarmándose en cada poema-ensayo o en-
sayo-poema que escribe, no solo por las pistas cuasi biográfi cas que 
en ocasiones ofrece a sus lectores, sino también por la lúdica ener-
gía lingüística que imprime a sus versos, proyectados, siempre, en 
un espejo de infi nitas referencias culturales, festivas paranomasias 
y bordes liminales. La presente entrevista, en su primera versión, se 
concretó en diciembre de 2017, pero se reactualizó en septiembre 
de 2019, tras nuevos intercambios de correos electrónicos con el 
poeta cubano que, siempre atento, prodiga con facilidad el disfrute 
de su charla y las recomendaciones bibliográfi cas.
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Su concepción acerca de la poesía, ¿ha sido más o menos la misma desde el 
principio de su trayectoria literaria? ¿Qué se mantiene igual y qué ha cambiado 
con respecto a ese “canto rodado” que son sus versos?

El canto ha rodado mucho. Existen ruinas de mis doce a quince a. 
C. enterradas bajo las que ahora construyo. No hay tiempo presen-
te, solo tiempo ausente, parecen decir estos escombros del futuro 
hechos en el pasado durante una época de fuertes conmociones: la 
lucha contra Batista, la revolución, las muchachas que insinuaban la 
gramática del cuerpo.

Entonces conocía algo de la poesía cubana del XIX —sobre 
todo Martí, y por supuesto el Martí de los versos sencillos. A la 
sombra de tan escasa lectura, fui una redondilla, un octosílabo, no 
tan sencillo como francamente pobre; algo así como un círculo tra-
zado sin compás y sin Euclides. Sentimientos nobles, vastos pero 
con b, y realidades más deseadas o adivinadas que vividas; luego 
vertidos con prisa en poemas cívicos o de cardio enamoradizo; to-
dos de mármol mal desbastado y peor tallado por el cincel de la 
rima. Ni canto ni cántaro: cantera para estatuas ecuestres y cupidos 
manuscritos o mecanografi ados. ¿Poemas cívicos? Banderas sin on-
deo, inertes como el vuelo de pterodáctilos en la Caliza de Solnho-
fen. ¿Poemas de amor? Muchos versos por pocos besos. Total: cero, 
nada, rien, niente, nothing.

Luego un cambio profundo, que me llevó, ya no a la arqueo-
logía de mi cero no ser, sino a la geología de la intimidad. Para 
resumirlo con literatura: durante mis veinte años no es nada des-
cubro las vanguardias europeas. Eso mientras leo poesía española, 
tanto medieval como renacentista y barroca; y poesía latinoame-
ricana, desde Grandeza mexicana y sor Juana, Othón y Díaz Mirón, 
Villaurrutia y Paz, en el norte, hasta los cielitos de Hidalgo y el juego 
por fuego del Martín Fierro, Lugones, Girondo y Borges, en el sur. 
Años universitarios en que pude contar con dos profesores amigos: 
Luis Mario Schneider, un argentino muy mexicano, y José Vázquez 
Amaral, un mexicano muy mexicano, de Jalisco, nada menos. Con 
ellos aprendí mucho y mucho más fuera de clase; les debo lecturas, 
libros, orientación.
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Con Luis Mario conversaba la vanguardia, incluyendo a los es-
tridentistas, y a los Contemporáneos; eso en cuanto a la tradición 
piramidal (primera piedra, esta palabra, del Primero sueño de sor Jua-
na, esa sombra sobre la que se empina el canto mexicano, que luego 
—en otra pirámide y con Octavio Paz— estallará en un carajo); 
pero discutía también a Huidobro, Vallejo, Moro… José Vázquez 
Amaral me obsequió las Memorias de fray Servando Teresa de Mier, 
una edición en dos volúmenes, de Porrúa, del año en que yo nací, 
1946. La vida de este rebelde marcó la mía, como lo hicieran, por 
otros motivos, el Walden de Thoreau y los ensayos de Emerson. 
Con Amaral tomé un curso de un año sobre gauchesca, pero me 
comentaba, sobre todo, los Cantos de Pound, que él tradujo pound 
for pound con el poeta, quien corregía de su puño y letra los manus-
critos de Vázquez Amaral José, como con cariño al revés le decía a 
su traductor.

Simultanear la vanguardia y la poesía medieval, renacentista y 
barroca fue un azar y un azor. Cetrería de tradición y ruptura, cli-
namen que me alejó de ismos sin tensión y de los alardes más me-
cánicos que conceptuales de los nietos y bisnietos de Duchamp. Yo 
no he dejado de celebrar los Milagros de Berceo por disfrutar los de 
Apollinaire, iniciáticos, exultantes y tan asombrosos como los de su 
ADN en Villon.

¿Cómo defi ne su estética literaria? ¿Qué principios la alientan?

De la poesía ya yo solo espero realidades y milagros.
Las estéticas suelen resultar estíticas. Quizá por eso he plantea-

do una estética invertebrada. Flexibilidad hacia dentro; hacia fuera, ar-
maduras medievales, blindaje, pinzas, formas que dan la cara y hasta 
seis caras, como los dados, transparencia o acuarela para agitar alas, 
telas que desvisten al viento, tejidos suspendidos como irresistibles 
hamacas para incautos, laberinto de espirales calcáreas, seda durí-
sima, progresiones logarítmicas, zumbidos, antenas, aleteos, pasión 
por andaduras y devoción a pétalos, cera para Dédalo y fotutos para 
el taíno, aguijones, miel.
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No tengo principios, a menos que entre estos se incluya el zum-
bido de las moscas, tan tenaces, según Homero, como los guerreros 
aqueos y troyanos.

Creo que la poesía es tan real como ese otro sueño llamado 
realidad. Que hay que mentir menos. Que hay que entregarse al 
verbo y desconfi ar de todas sus conjugaciones. Que el laberinto del 
oído es cretense y poesía eres tú, porque el poema leído se oye y 
se reescribe —ojalá se reavive— en cada lector y con cada lectura. 
Que el poema es antiguo y moderno; que si razona a corazón abier-
to —como cirugía a corazón abierto— tiene algo de eucaristía y 
cuauhxicalli. Que hay una complicidad entre mi mano y tus ojos: yo 
ando a tientas, ciego, palpando las paredes húmedas del laberinto; 
tu mirada es lo único que veo y solo veo con tu mirada.

¿Cuáles son los poetas que siente más cerca de su visión de mundo?

Entre ellos hay un ángel y un diablo: San Juan de la Cruz y François 
Villon. Siento el silbo de los aires amorosos cada vez que logro prescin-
dir del verbo; pero sé conjugarlo con insolencia y rabia cuando en 
alguna taberna de buena vida y mala muerte, poeta vuelto profeta 
por el vino, Villon me asegura “pronto sabrá mi cuello lo que mi 
culo pesa”. 
Siento cerca a los poetas de la lengua que saben sacarle la lengua a la 
lengua. Que sirva de ejemplo el “Ejemplo” de Salvador Díaz Mirón:

La desnudez impúdica, la lengua que salía
y alto mechón en forma de una cresta de gallo,
dábanle aspecto bufo; y al pie de mi caballo
un grupo de arrapiezos holgábase y reía.

Como lector de primera instancia siento la raíz medieval del exem-
plum; como lector cómplice, me uno a los arrapiezos y río la breve 
hazaña de este Mirón escultor de palabras y rimas: el poema se 
burla de mí, me desafía, me saca la lengua, para que de una vez por 
todas sepa reconocer el cielo de la boca.
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Desde su punto de vista, ¿cuáles son las principales vertientes de la poesía la-
tinoamericana hoy en día? ¿Hay una vertiente poética que usted distinga como 
propia? ¿Se ve conversando con otros poetas, en la misma ruta? ¿O es usted un 
poeta solitario?

Soy un solitario. Vivo aislado —algunos también me han hecho el 
favor de aislarme— de cuanto sucede más allá de mi círculo inme-
diato: lecturas, amistades, cuerpos, voces, sombras que la vida me 
regala. Por eso no sabría señalar esas vertientes de la poesía latinoa-
mericana, que con toda seguridad existen. Como vivo sin vivir en 
mí, y solo tengo espacio para lo pequeño y tiempo para lo breve , no 
me vierto, me di/vierto.

Desconfío de modas, vertientes y corrientes. ¿Por qué? Valga 
otro ejemplo, aunque no tan pendular y provechoso como el de 
Díaz Mirón. In illo témpore en Cuba se impuso como moda la poe-
sía conversacional. Había quienes conversaban como loros donde 
no se podía hablar. Cumplían así, acaso inconscientemente, con el 
papel que les asignaba el todopoderoso estado. Habían quedado 
en estado del estado. Su misión como supuestos intelectuales era 
equivocarse, engañándose y engañando al conversar sobre cual-
quier cosa sabiendo que no podían decir nada, pues la censura y la 
propaganda, la autocensura y la desinformación creaban en torno 
a ellos, y con ellos, una sociedad solo capaz de creer en mentiras.

El espíritu lúdico, inquebrantable, de su trabajo poético, ¿nace con Horizonte 
no es siempre lejanía, o con otros poemarios que no se publicaron, pero que 
estaban alentados por las exploraciones lingüísticas, la urgencia de “sacudir” 
el lenguaje?

Sacudo el lenguaje y soy sacudido por el lenguaje. Me hago, me 
deshago y me rehago para buscar a otros y a otras en mí que soy 
tú. Relincho como el caballo de madera aqueo y aro en Troya con 
la sombra de un buey egipcio. Sé no sé quién soy; buscándome en 
espejos que no me multiplican, mi propia imagen me divide, me da 
vida, me da viudas. En fi n…

ADA AURORA SÁNCHEZ
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Algo de mi naturaleza esquizoide sin duda se debe a mi con-
dición bilingüe. Quizá porque en el Colegio Sarah Ashhurst de mi 
pueblo estudié en inglés, no inglés, podría ser espía de Shakespeare 
en Cervantes y de Miguel en William. Durante años los dos idiomas 
se movieron como placas tectónicas bajo el cielo de la boca, provo-
cando sismos que nunca cuajaron en ismos ni silogismos, pero que, 
implacables, se solían sacar chispas al deslizarse. No sé si en aquella 
plaquette horizontal quise arrancarme la lengua o sacarle la lengua 
a una lengua con la otra. Al fi n y al cabo, ¿fue aquello una Babel 
de papel? ¿Fui ahí el Caín de Babel o solo caí de mi papel? Adán y 
nada, da lo mismo decir todo al revés.

Tuve que ser lúdico para no derrumbarme. Crisis traducida a 
juegos malabares donde sentía —sabía— que era yo quien daba 
tumbos en el aire, no las bolas de palabras que lanzaba. Clásico in 
vino veritas y barroco burlas veras, he conservado por instinto, no 
por razonamiento, algo de esa techné, solo que los malabares ahora 
son telas de araña. En uno y otro caso se trata de quedar suspendi-
do en el aire, a merced del viento, atrapando o atrapado, atrapando 
y atrapándome en el laberinto de seda y nada, siamés en Minotauro 
y Teseo.

Por eso, de nuestro hangar, me ha acompañado siempre el vuelo 
de Altazor, paracaidismo en picada cuyo vértigo arranca —todavía— 
desde los concurrentes vértices de la pirámide que llamamos poesía.

Observo que en su ensayística e, incluso, en sus propios poemas, hay claves para 
leer su poesía. ¿Le preocupa que los juegos experimentales, el sacar al lector de 
su zona de confort, le impidan un diálogo con sus receptores?

Podría citar el “Romance del Conde Arnaldos”: “Yo no digo mi 
canción/ sino a quien conmigo va.” Lo haría para acercar a los lec-
tores, no para alejarlos. Desearía que el poema, como la galera del 
marinero, fuera imán de arriba y abajo; para que

las aves que van volando
al mástil vienen posar
los peces que andan al fondo
arriba los hace andar.
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Pero tienes razón, hay algo así como un Diccionario de la Real Aca-
demia de mi Propia Lengua en ciertos ensayos y poemas. ¿Serán 
claves para que yo mismo pueda reencontrarme? ¿Claves para per-
derme? Soy, quiero ser tú, él, ella, segunda, tercera persona de mí 
mismo, que eres tú, lector que al tutearme te tuteas.

Estas claves, en cierto modo, ¿son “migajas de pan” para que los lectores re-
conozcan el camino de vuelta a casa, como en el cuento de Hansel y Gretel?

Claves, señales, huellas, signos: hay que hacer el camino con miga-
jas de pan, y también con el hilo de Ariadna, y con pájaros, y ríos, 
nubes, voces, sabores. ¿Acaso la vuelta a casa no cuenta con letter en 
G y lezna en H, bilingüe orden alfabético invertido, desorden H, G 
que regresa agujereado a la A de asa que tanto sujeta al vacío que 
nos sostiene?

¿“Volver a casa” es volver a un Armand más transparente?

Más transparente sería invisible. Bromeo pero no tanto. Al pulir la 
piedra el remoto antepasado que nos inicia en la techné de cazar la 
casa, no solo pretendía darle mayor dinamismo a la fl echa, hacién-
dola aerodinámica; como tampoco solo pretendía darle mayor es-
tabilidad al rematar el astil con plumas. La techné tenía magia, creaba 
un gavilán, un azor, un águila, arma infalible de instintivo blanco en 
el tiro. Y me atrevo a conjeturar también que, al pulir la punta de fl e-
cha, afi lándola como un pétalo hasta sacarle brillo, la arrancaba del 
mundo mineral, despojándola de solidez, de lo pétreo, grávido. Mito 
de Sísifo al revés, descarga la piedra, pues el artero propósito de su 
arte era desmaterializarla, volviéndola velocidad, zumbido, viento.

En Entre testigos hay un poema cuyo título y ritornello reza “Un 
niño me llevará a casa.” No sé si esa casa es la defi nitiva, la ruina 
futura y permanente enterrada para mí, por mí, en la otra orilla. 
Pero presiento que ese niño algo profético, mesiánico, soy yo, solo 
que nunca sabré si ese yo soy yo que escribo o tú que me lees. En 
todo caso, y pese a la advertencia que deja López Velarde en “El 
retorno maléfi co”, aquel niño va apareciendo y reapareciendo en 
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algunos poemas recientes, como si yo lo estuviera buscando o él 
me estuviera buscando a mí para llevarme a casa. Está —¿estoy?—, 
por ejemplo, en el poema “Álbum de Clinamen”. Pareciera, pues, 
que el ritornello de Entre testigos es un retorno que no puede ser vuelta 
atrás. Para volver tendría que convertirme en punta de fl echa pu-
lida, lograr la velocidad del viento y zumbar como aire atravesado. 
Un Armand más transparente, como dices.

¿Dónde ha dejado usted más señales para ir tras la cas(z)a de Armand?

Soy el bisonte de Niaux. Vivo, revivo ese episodio que me asom-
bra. Me petrifi ca. Imagen que me intriga, me sobrecoge, me defi ne. 
Búscame bajo las gotas de agua que desde hace miles de años me 
matan con las fl echas que aún no han llegado ni jamás llegarán. 
Sé non mío y seremos par. Cada palabra que digo me oculta y me 
dice. El poema, como el niño que se esconde y grita, tiene algo de 
inocencia; nos dice y nos desdice; y quizá al preguntar ¿estás ahí? 
diga aquí estoy.

Salvo un par de veces, creo que la palabra “exilio” no aparece explícitamente en 
su poesía. Sin embargo, sí está presente de muchas otras formas. Tal pareciera 
que se trasluce en todas aquellas imágenes poéticas que sobrevuelan el sentido de 
la fragmentación, de la carencia, del “ya no”. ¿Es así? ¿Ha evitado consciente-
mente la palabra exilio? ¿Exilia al exilio?

Conscientemente, no. Repito algo que dije hace tiempo: ser cubano 
como a mí me ha tocado serlo es una vocación tan difícil como la 
poesía. No me siento cómodo en el exilio, que es un sitio bastante 
incómodo, como tampoco me sentiría cómodo en Cuba, patria que 
me va resultando muy ajena. A veces me siento como un muñeco 
de nieve en Kamchatka, y disfruto el frío, con el cuerpo redondo 
segmentado como el de un insecto, pero aplomado, fi jo en un blo-
que de hielo que no se derrite.

Mi exilio ha ido perdiendo su rostro político, ese que mira hacia 
el territorio de cuya historia presente me arrancaron, y que ya no 
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me pertenece. No estoy exilado en el espacio sino en el tiempo; y 
en el tiempo me siento más guantanamero que cubano. Mi bandera 
es el Guaso, la Punta de la Mula, El Uvero, los amigos que quise y 
me quisieron, mis padres, Alfonso, el fufú de plátano que me hacía 
Nestora, en fi n, las teselas sueltas del mosaico que en vano trato 
de armar. En lo disperso, lo fragmentario, la insufi ciencia, en mi 
cero como límite, en la extrañeza de sentirme más al ser menos, ahí 
donde tú sientes mi exilio, ahí estoy en otra parte, aquí, allá, donde 
digas que yo dije ya no.

¿Exilia al exilio?, preguntas. Es lo que planteé hace décadas, en 
1980, en el PEN Center de Nueva York en la polémica que sostuve 
con Ángel Rama, cuando cierta izquierda excluía a los cubanos 
exilados del exilio latinoamericano. Hablé entonces de un doble exilio 
para referirme a esta particular clasifi cación que lamentablemente 
se debía a líneas políticas, no a Linneo.

¿Cuál es el eco terrestre, más profundo, de la geografía que se anidó en los 
albores de la primera memoria, por el cual sigue habiendo un puente —a pesar 
de los años— entre usted y Guantánamo? ¿Es una geografía física o humana 
la que se evoca en primer término?

Entre el paisaje y yo está mi padre como una puerta abierta, como 
una ventana. Fíjate: en la terraza de El Uvero él tiene los brazos 
abiertos y la mirada perdida en el horizonte, que son dos azules; 
desconcertado, oigo que me ofrece el mar y el cielo. Recuerdo sus 
palabras, las oigo como si aún estuviera junto a él aquella mañana: 
—Hijo, todo esto es tuyo. Me regala esos añiles profundos, altí-
simos, remotos y yo los acepto como herencia. Sin comprender 
cómo, ni por qué, ni para qué, me quedo con ellos como si fueran 
el color de mis ojos.

Otra escena: mi padre está en lo que llamaban la roca de Luis 
Armand. Parado en el dienteperro, equilibrando bien el cuerpo, lan-
za el cordel. Me enseña a pescar pero yo aprendo otra cosa: apren-
do a pintar con aquella acuarela que es el mar. Lección de colores, 
solo de colores, que me permitió un aprendizaje oblicuo, quizá para 
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evitar que me convirtiera en el pez que todavía agoniza muy cerca 
de mí, a mis pies, las agallas tratando de sobrevivir tanta intemperie, 
la arena adhiriéndose como una costra a la respiración imposible.

Mi padre es el puente entre aquel niño que fui y su paisaje im-
posible; y yo soy el pez que en la dura orilla va entregando la relu-
ciente humedad de las escamas a la arena que poco a poco lo cubre, 
lo opaca, como si se enterrara una acuarela. Mi mundo simbólico 
nace ahí, entonces. En ese preciso dónde y cuándo. Por eso he di-
cho que nací del vientre de mi padre. Ese vientre son los dos azules 
que me regala y yo soy la rabirrubia que él acaba de sacar viva de 
ellos; y soy también el senserenico que en otro ritual de mar y cielo 
mi padre entrega a esos dos colores: el pajarito sacado de la jaula 
al fi nal del verano, y que ahora él sujeta en su puño sin apretarlo, y 
cuya cabecita beso antes de que lo lance al aire, al viento, para que 
vuelva a ser libre, mucho más libre que nosotros, que lo habíamos 
atrapado y enjaulado para luego liberarlo y por un instante, con él, 
ser tan libres como él.

Lo que se revela en escenas como estas constituye el puente ha-
cia el paisaje guantanamero. La geología de la geografía que a veces 
todavía me sacude. El epicentro que está allá pero late rojo en mi 
sangre y negro en la noche del pulmón.

Vuelvo a tu pregunta ¿acaso para dejarla en suspenso? Trato de 
señalar al horizonte que no siempre es lejanía. Trato de morder y 
saborear una fruta mientras cae del árbol. La fruta sabe a sombra, 
a vuelo, a precipicio. Porque carezco de geografía física, porque soy 
mapa sin territorio y paisaje sin país, mi geografía física es humana. 
Lo mío no es el país, que perdí; mío es el paisaje que no me pudie-
ron ni me podrán quitar. Algo así como La guantanamera cantada 
en polaco o en swahili. Una guantanamera que no se entona en 
Guantánamo.

Mi isla, AA, está en el Libro de Isaías y en el Cántico espiritual 
de San Juan. Soy su mar. La llevo incorporada. Reúno lo disperso y 
repito: soy sumar: la llevo dentro.
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¿Qué dicta la forma del poema?, ¿qué el ritmo? ¿Cómo decide la espacialidad 
de los versos? ¿Alcanza a decidir todo esto o el poema llega/llaga, sin que se le 
piense de antemano?

El poema se piensa y me piensa mientras yo lo siento y lo pien-
so. La respiración es el puente entre voz y escritura y la noche del 
pulmón es el blanco de la página. Respiro las palabras, escribo el 
aliento. Porque no quiero enmudecer en lo que escribo, callo en lo 
que escribo. O sea, trato de ser voz y callarla para así poder decir 
no solo lo que digo sino lo que callo: lo que digo en lo que callo y 
lo que callo en lo que digo, como si cada labio me interpretara al 
hablar, uno lengüilargo y otro literalmente deslenguado, uno par-
lanchín y el otro sin parla, taciturno, melancólico. Silencios como 
los silencios musicales, ausencias presentes, imprescindibles para 
que resuenen las notas.

Espacio y tiempo se funden d,e,s,p,a,c,i,o. Espacio despacio: el 
centro de la página; o los márgenes, donde me siento a gusto, pues-
to que soy marginal, y sé que los márgenes pueden perder su inercia 
y sumarse al movimiento de la escritura, fi jándola con arbitrariedad 
para obligar al lector a leer con un ojo sí y otro no. Confi eso que 
preferiría pasar del margen al fi lo de la página y escribir ahí, solo 
ahí, con precipicios a cada lado de cada palabra. Sería como apro-
vechar el fi lo de la guillotina que cae para decapitar a las palabras y 
decapitarme, pasando, gracias a las decapitaciones, al Tao del cuer-
po y de la mente, a la sombra, al vacío, a ese tú que tanto le falta al 
yo. El Reino del Terror en minúsculas, convertido en reino del error 
y del errar.

El margen corta las líneas y las palabras. Aprovechándolo al 
escribir, el marginal puede cortarlo y así incorporarlo. La decapi-
tación como incorporación. Los aztecas tenían un recipiente de 
piedra para los corazones que arrancaban, el cuauhxicalli; en su po-
bretón cuauhxicalli de madera, los franceses recogían las cabezas que 
cortaban. Los primeros adoraban al sol que se alimentaba de soles 
que latían; los otros adoraban a la razón que en sí misma se saciaba.
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En Canto rodado, tomo I., hay poemas, del tipo de “La palabra como 
periferia (fragmento)”, que pueden leerse como ensayos. Y viceversa: ensayos —
pienso en Contra la página— que pueden leerse como poemas. ¿Por qué se 
presenta tan natural esta simbiosis en Octavio Armand?

Quítale los signos de interrogación a esta pregunta. El arcángel pue-
de blandir la espada sin necesidad de ese marco encorvado. Tu ob-
servación es válida. De hecho puede ser una afi rmación. ¿Por qué?

Desde mi ofi cio aventuraré algo que quizá sirva de respuesta a 
esos signos de interrogación que te acabo de quitar para clavárme-
los como banderillas. 

Sin prosa no hay poesía. La poesía es una intensidad de la prosa, 
una prosa sin prisa. Los poetas de brío conjugan ambos verbos a la 
par. Buenos ejemplos, tres de los nuestros: Jorge Luis Borges, José 
Lezama Lima y Octavio Paz. Cuando no se da la conjunción entre 
prosa y poesía hay altibajos aun en poetas fuertes. Piensa en Neru-
da. Residencia en la tierra es clave en la historia de la poesía. Pero hay 
mucho Neruda prescindible, ¿no crees?

Mi prosa nace de la conversación con los amigos y conmigo. 
Prosa es esto que ahora mismo hacemos tú y yo. Es lo que llamo 
conversaciones con escalera, que arrancan en cualquier punto y gi-
ran 360º, pero empinándose, poniendo punto y aparte en los esca-
lones de una catedral o de una pirámide, en la escalinata invisible de 
los pájaros o dando revueltas espirales en una escalera de caracol.

Algunos temas asoman lo mismo en prosa que en poesía. “La 
partida de nacimiento como fi cción”, de forma más espontánea, 
menos elaborada, es un autorretrato sin mí. Llamo refracciones a 
estas convergencias: como la luz al pasar de la atmósfera al agua, el 
tema se refracta al pasar de un medio a otro, de la poesía a la prosa 
o viceversa. En 1994, en el inglés de Carol Maier, se publicó una 
selección de estas convergencias en un volumen titulado precisa-
mente Refractions. 

Usted ha escrito: “creo en las cicatrices que llamamos música, pintura, poema”, 
¿son las cicatrices artísticas que más lo han marcado?
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Cada nota en su herida, cada color en su herida, cada palabra en su 
herida, dejan cicatrices. Nos abrimos como puertas y alguien entra. 
Abrimos una puerta en el fuego y nos quemamos para abrir otras 
puertas en el agua, en el viento, en la tierra; y así entrar transpa-
rentes en la brisa o cobijarnos, pétreos, en el centro de una piedra. 
Morimos un poco para vivir más. He usado la expresión cicatriz sin 
cuerpo. Pero en cada cicatriz puedo sentirme ajeno y evocar otro 
cuerpo, también mío. Cada cicatriz es huella de una separación, un 
ombligo: donde haya herida hay madre, y es posible nacer, renacer. 
Conocer es co-nacer. ¿Optimismo? Tal vez.

¿Practica alguna otra disciplina artística, además de la literatura? ¿Qué hay 
del dibujo o la pintura?

Vivir y escribir, escribivir, así, con b de burro y v de vaca, ha sido lo 
mío. Tiempo atrás, entre el 86 y el 87, hice ensamblajes de madera, 
con cerraduras antiguas y otros elementos en metal y tela. Luego 
el apartamento se me convirtió en una cajita de fósforos y perdí el 
espacio de que disponía para eso. Pero siempre he tratado de dibu-
jar y hasta de pintar con palabras, que no otra cosa son mis espejos 
y autorretratos. Por cierto, uno de los mejores retratos del barroco 
español, tenso, intenso, como los de Velázquez, se lo debemos a la 
mano de un escritor. Un sevillano que murió allá en México: Mateo 
Alemán. Recuerda la escena del pícaro mirándose en el espejo. “Es-
táte como te estás, Guzmán amigo,” se dice cara a cara. Dramático 
autorretrato, esas pocas palabras. Óleo de un puñado de palabras, 
de un puñal de palabras, que a mí me conmovió a tal punto que en 
más de una ocasión me he sentido Guzmán, aunque no de Alfara-
che sino de Guantánamo.

Ni ego ni ergo: ergon. Ser yo lo mejor posible siendo yo lo me-
nos posible. Mi disciplina ha sido la vida. Con ella me dibujo y me 
pinto. Con ella me retrata el canto donde ruedo.

El tema de la amistad, en poemas como “Cuchillo tairona”, “Enrique Gay 
García” o “Todas las palabras se llaman Juan”, está presente. ¿En su trabajo 
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poético es más fuerte el tema de la amistad que el del amor? ¿La amistad es un 
sentimiento superior al amor?

He sido devoto del dios Eros. Según mi credo paganísimo la atrac-
ción entre los cuerpos rige en la tierra tanto como en el cielo, donde 
los cuerpos estelares se arraciman en constelaciones para soñar en-
cuentros que tardan millones de años. Nosotros no contamos con 
plazos tan dilatados, sobre todo para rendirle culto a Eros. Otros 
tipos de amor, como la amistad, resultan más duraderos, sin duda 
porque en su caso la atracción se fundamenta en un crecimiento 
más pausado, donde los fl echazos de Cupido, si los hay, se demoran 
en su trayectoria, como si fueran disparados por Zenón.

No me atrevo a jerarquizar estos sentimientos, ni siquiera con 
ayuda de los griegos. Pero tu impresión me parece justifi cada. En mi 
caso hay enlaces entre ellos que sugieren un posible empate. Nada 
sentimental, o más físico que sentimental, sumo las cifras del amor 
a la amistad, ya que mis compañeras del cuerpo a cuerpo también 
son amigas. O por lo menos yo las considero así. ¿Cómo? ¿Por qué?

Quizá pueda solucionar el problema complicándolo, distin-
guiendo, como suelo hacer, entre enamorarse y querer.

Hace unas cuantas décadas un doblemente viejo amigo —era 
mucho mayor que yo y nuestra amistad era añeja— me confesó 
que de nuevo estaba enamorado. No lo critiqué. Me alegré por su 
renovado brío y lo felicité, señalándole que él siempre se enamo-
raba y nunca quería, mientras que yo siempre quería y nunca me 
enamoraba.

Sigamos complicando el asunto, dejándolo en manos de un per-
sonaje. Siguen tres párrafos de un ¿cuento? titulado “Piropos”, que 
si convence al editor aparecerá en la segunda edición de El ocho 
cubano. A mí ese ¿cuento? no me convence del todo. Es el intento 
de narrar que me ha acercado a la fi cción; y yo, lamento decirlo, no 
sé mover piezas en ese tablero, pues al hacerlo siento que miento. 
En otras manos, la fi cción revela difíciles, complejas verdades; en 
las mías, temo, digo la verdad a medias, lo cual equivale a mentir.

Va la cita, pues. Y disculpa la escabullida: 
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Al soltar los dados, una escena de la infancia asomó en el 
tumbo de las cifras. Ahí vislumbró el posible origen del vicio 
que lo arrastraba como una sombra hacia las mujeres, a quie-
nes rendía un culto que nunca quiso o pudo creer recíproco. 
Prestaba su cuerpo como un juguete; y en el cuerpo poseído 
encontraba, más allá del placer compartido, una razón para 
empatar sus días, cuyas horas, contadas en la soledad, le pe-
saban como lustros, décadas, siglos. P, Q, R, S, T, todas, eran 
una mentira que se inventaba a diario para vivir, para sobrevi-
vir, apostando a un fi n próximo pero elusivo.

Recibía la absolución de la carne para apuntalar su mayor 
vicio, el orgullo, que era tan frágil como su voluble envés, la 
rabia, la amargura. Pero rechazaba cualquier transigencia con 
eso que llamaban el amor, pues siempre le parecía demacrado 
y falso, por inmerecido. Para él bastaba el placer, lo único que 
conocía, lo único que deseaba. No solía ser así para ellas, que 
al tachar los días en el calendario de los vaivenes pasionales 
empezaban a insinuar otra cosa, como si hubiera algo más 
que el cuerpo y la sombra, el deseo y luego otra vez el deseo.

A gritos, o balbucientes, lloriqueando, hasta sorbiéndose 
los mocos como si estuvieran de regreso en el kínder, ofre-
cían fi delidad y ternura en crescendo, o amor sin ningún em-
pacho; y lo pedían, lo suplicaban, dándose cabezazos contra 
un lamentable muro de imposibilidades, como si intuyeran 
que él había roto ese otro juguete tiempo atrás, y que ni si-
quiera como limosna lo podría dar. Era un semental, no un 
sentimental. Era cuerpo, amistad, complicidad, o nada. 

Si hablásemos del Armand en Nueva York y del Armand en Caracas, ¿cuáles 
son las semejanzas y las diferencias temáticas en uno y otro? ¿Es la forma, más 
que el tema, lo que cambia? ¿El segundo Armand experimenta con el lenguaje 
desde formas más “reposadas” del lenguaje?

En Nueva York era un animal bilingüe. Vivía el español en otra 
lengua y con otra lengua. En casa de mis padres, que es donde 
escribía, predominaba la materna; pero en los apartamentos que 
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compartía con amigas americanas, o en el más allá que comenzaba 
justo al abrir la puerta, el inglés se imponía, disfrazado por innume-
rables acentos, o francamente babélico, apenas deslindado de algún 
dialecto italiano o chino, del catalán o el árabe, o del griego pasado 
por francés.

En Caracas me rodea la lengua nuestra. No hay tensión entre el 
laberinto del oído y el cielo de la boca, no me retan otras lenguas, 
ni yo reto a interlocutores turcos, japoneses o eslavos con un inglés 
que no logran entender porque lo hablo bien, sin panderetas gutu-
rales ni resoplidos ni aldabonazos importados de Transilvania.

He atribuido posibles diferencias de mi quehacer al tiempo, o 
sea a mis años, a los desvíos o la sedimentación de los impulsos 
iniciales. Pero cabe considerar el cambio geográfi co, que me ha 
llevado del trópico a la nieve y de la nieve al trópico, acaso para 
recordarme la página en blanco de Mallarmé. ¿Cambio climático 
o cambio climatérico? La menor tensión debida al cese del cons-
tante paso de un idioma a otro, ¿determinaría un declive en cuanto 
a la convulsión de la forma? Si este declive no es solo conjetural, 
¿tendrá que ver más bien — además—  con el faltante acicate de lo 
bilingüe en lo esquizoide?

¿Qué escribe ahora? ¿Hacia dónde va? ¿Qué superfi cies poéticas pisa?

En mi poco a poco y mi más o menos intento seguir con mi ¿qué 
hacer? hacia allá, ese dónde que siempre estoy por descubrir en 
algún rincón de la tierra o el cielo. O en mí.
Digo cielo y suenan las alarmas. ¿A qué cielo me refi ero?

Está el cielo de los cielitos de Hidalgo, tan fi rme, promisor y 
confi able como la tierra; uno que se puede pisar, sobre el que se 
puede bailar:

Si de todo lo criado
es el cielo lo mejor,
el cielo ha de ser el baile
de los Pueblos de la Unión:
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Cielo, cielito y más cielo,
cielito siempre cantad
que la alegría es del cielo,
del cielo es la libertad. 

Cielito lindo, este, para decirlo en mariachi, que es el de mi prehisto-
ria, el que cubría los poemas cívicos y amorosos o nemorosos de 
mis doce a quince, y que pronto se fue nublando, desdibujando, al 
acompañarme al segundo exilio. También se ensombreció el cielo 
de la boca, pues el celaje celado, de palabras teñidas de azul, escon-
dido pero infi nitamente maleable, se fue haciendo sospechoso. No 
se trataba de una alternativa a la realidad, ni siquiera constituía un 
sueño contrapuesto a lo real, sino una supuesta o impuesta realidad 
añadida, improvisada, precaria. Y así tuve que arrimarme a una me-
lancólica conclusión: tanto como el celado y cincelado fi rmamento, 
nos engaña ¿el verdadero?, ese repleto de constelaciones y dioses 
que quisiéramos tocar: “Porque ese cielo azul que todos vemos —
cito a Argensola— ni es cielo ni es azul.”

No solo los retratos son engaños coloridos; el lenguaje también 
lo es. O puede serlo. Esto que ahora mismo digo, ¿será un enga-
ño? ¿Acaso solo podremos tener fe en la duda? Con estas cautelas 
recorro las superfi cies vertiginosas que me atraen. Superfi cies del 
espacio o del tiempo con escalones a veces amenazantes como ga-
rras y colmillos. Lo señalo —guiñando de paso la etimología de 
‘climaterio’: del gr. кλιμαкτηρ klimaktēr ‘escalón’— para cerrar con 
otro cielo, uno aún más barroco: el zafi ro soberano de Góngora.

En este occidental, en este, oh Licio,
climatérico lustro de tu vida,
todo mal afi rmado pie es caída,
toda fácil caída es precipicio.

¿Caduca el paso? Ilústrese el jüicio.
Desatándose va la tierra unida;
¿qué prudencia, del polvo prevenida,
la rüina aguardó del edifi cio?
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La piel no solo, sierpe venenosa,
mas con la piel los años se desnuda,

y el hombre, no. ¡Ciego discurso humano!

¡Oh aquel dichoso que, la ponderosa
porción depuesta en una piedra muda,
la leve da al zafi ro soberano!

 
Por último, ¿qué acróstico podría escribir con la palabra poesía?

Al derecho y al revés van los únicos que he escrito.

Poesía
        Para AA

1
Por el sendero bailan los perritos colimotes,
Orientando tus pasos hacia la otra orilla.
En las faldas del volcán los cristeros
Saludan al pasar a tu lado;
Inmutables entre una vida y otra se persignan,
Adivinando en lo que callas lo que dices.

2
Al revés de la aldaba que vuela de par en par
Izo otro arcoíris como bandera y juro nubarrones
Sembrando gotas vacías en la sed que tuve
Encuentro surtidores de verbos sin futuro
Ocurro en plural cuando no me esperas
Para que al callar yo digas tú nosotros ellas
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