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El que un antropólogo escriba sobre su propia obra no es común, menos 
aún si lo hace desde una perspectiva autobiográfica. Es el caso de Mutacio-
nes, la “autobiografía intelectual” de Roger Bartra.

En este libro, de reciente aparición, Bartra hace un recorrido memorioso 
por su trayectoria académica y política para exponer un conjunto de recuer-
dos asociados con el proceso de creación e investigación que dieron como 
resultado un corpus de textos que podríamos llamar, ya, “clásico” del pen-
samiento antropológico en México. Igualmente, el año pasado se publicó 
otro libro de Bartra, El mito del salvaje, al cual haré referencia más adelante.
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Desde sus primeras publicaciones, cuando era un alumno de arqueolo-
gía en la enah, podemos rastrear la huella de su actividad intelectual como 
un joven estudioso interesado en los temas y problemáticas más acuciantes 
de la realidad social y cultural de nuestro país, tanto del pasado como del 
presente. Así, por ejemplo, su texto inicial La tipología y la periodificación en 
el método arqueológico, que fue publicado en la serie Suplementos de la re-
vista Tlatoani, editado por la Sociedad de Alumnos de la enah en 1964. Y 
su artículo “La teoría de la sociedad hidráulica”, que apareció en el número 
18 también de Tlatoani, en 1967. De igual manera, los trabajos publicados 
en el periódico El Día en 1964 y 1965, respectivamente: “Ascenso y caída 
de Teotihuacán: una hipótesis” y “Los tarascos: algunas perspectivas de 
investigación”, constituyen una muestra de ese interés por el pasado y el 
presente de México.

Esto daría pie a sus investigaciones sobre El modo de producción asiático, 
que es como titula al libro publicado en editorial era en 1969, en donde 
además de escribir los prólogos (uno en el 69 y otro en el 74 para la segunda 
edición) recopila una antología de textos de Marx y Engels y de investiga-
dores como Jean Chesneaux y Maurice Godelier, e incorpora un ensayo 
suyo titulado “Tributo y tenencia de la tierra en la sociedad azteca”.

Todos estos trabajos de la autoría de  Bartra fueron recopilados en un 
libro titulado Marxismo y sociedades antiguas: el modo de producción asiático y 
el México prehispánico, publicado por Grijalbo en 1975, y reeditado después 
con dos artículos más (una presentación a la Sociedad antigua de Lewis Hen-
ry Morgan, publicado en 1993 por conaculta, y un texto sobre Edward Se-
ler) en el libro publicado por el Departamento de Publicaciones de la enah 
en 2017, bajo el título de Arqueología y sociedades antiguas.

También de 1969, es la aparición de un libro titulado igualmente El 
modo de producción asiático, una recopilación de trabajos de Jean Chesneaux 
y otros autores, publicada en Francia y traducida por Bartra junto con una 
presentación suya, titulada “El modo de producción asiático en el marco 
de las sociedades precapitalistas” (El modo de producción asiático, Grijalbo, 
Colección 70, 1969).

En cuanto a estos inicios de su trayectoria intelectual, habría que de-
cir que estaban ligados a sus preocupaciones políticas y a su militancia en 
el Partido Comunista Mexicano, al que se afilió durante su estancia en la 
enah. Precisamente, en 1973 publicará en la Colección 70 de Editorial Gri-
jalbo un Breve diccionario de sociología marxista o “antidiccionario”, como él 
lo llama. Y ahí, en el prólogo, expresa acerca del carácter de su texto:
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Ha nacido de la necesidad de intentar contrarrestar la influencia de manuales 
marxistas de divulgación que han producido un cierto anquilosamiento en el 
pensamiento marxista contemporáneo, especialmente en América Latina. Su 
autor se sentirá más contento si este tomo es usado por un puñado de obreros, 
campesinos y revolucionarios, que enterarse que es manoseado por multitud 
de intelectuales quisquillosos [1973: 7].

De igual modo, su vínculo desde los sesenta con la lucha campesina en-
cabezada por el zapatista Rubén Jaramillo y su trabajo de campo realizado 
para su tesis de Etnología en la enah con las comunidades campesinas des-
plazadas por la construcción de la presa en el Río Balsas, le hizo interesarse 
por estudiar a fondo la compleja problemática de la cuestión agraria en 
México, durante los años setenta y ochenta, en la que fue un pionero en este 
tipo de estudios realizados desde una perspectiva marxista. Algunos de los 
títulos de ese entonces fueron: Estructura agraria y clases sociales en México 
(era, 1974), El poder despótico burgués: las raíces campesinas de las estructu-
ras políticas de mediación (era, 1978) y Campesinado y poder político en México 
(era, 1982). Con los textos de estos libros se publicó en 1993 en inglés el 
libro Agrarian Structure and Political Power in México (The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore), recopilación que en 2020 fuera publicada en 
español por la enah con un prólogo especial para esta edición: Estructura 
agraria y poder político en México.

Así, el desarrollo académico de Bartra en esa etapa se caracterizó por 
relacionar su labor como investigador de campo con sus actividades y con-
cepciones políticas, como lo demuestra su trabajo realizado en distintas co-
munidades indígenas y campesinas, no sólo de México, sino también de 
Venezuela, país en el que residió durante varios años e impartió clases. Estos 
trabajos, también, dieron como consecuencia el guion para el documental 
Etnocidio: notas sobre el Mezquital, dirigido por Paul Leduc en 1976, donde se 
da cuenta de la situación de pobreza y explotación económica de los campe-
sinos en el Valle del Mezquital, en Hidalgo.

En su autobiografía, Bartra va reconstruyendo y comentado el proceso 
de creación de su obra apoyado en cartas familiares, notas personales o 
entrevistas realizadas a lo largo de los años. Por ello, los lectores vamos 
siendo testigos, poco a poco, de los cambios y transiciones de una etapa a 
otra de su vida profesional, política y personal.

Por otra parte, el tema del poder político se constituyó cada vez más 
en motivo principal de sus investigaciones, como es el caso de Las redes 
imaginarias del poder político (primera edición en era, 1981, y una segunda 
corregida en editorial Pre-textos, 2010), un libro donde empieza a practicar 
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un tipo de escritura más lúdico e inventivo, valiéndose de las imágenes de 
las cartas del Tarot para ilustrar cada capítulo.

Asimismo, Bartra vivirá una serie de cambios que lo harán viajar y re-
sidir en otros países, como es el caso de sus estancias como estudiante, pro-
fesor e investigador en Francia, los Estados Unidos o Inglaterra. Tal vez, 
este “cambio de aires” le permitió tomar distancia de México, no sólo geo-
gráficamente hablando, y retomar su condición de extranjería como hijo de 
inmigrantes, quienes salieron de España a consecuencia de la Guerra civil, 
Sus padres, los escritores Agustí Bartra y Ana Muriá, siempre estarían en 
contacto con él durante ese tiempo a través de la correspondencia epistolar, 
aunque se mantuvieran alejados físicamente.

Y es a partir de sus investigaciones sobre el campesinado y el poder 
político que Bartra llegará de alguna manera a la temática de la “identidad 
del mexicano” en su libro La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis 
del mexicano (Grijalbo, 1987). El título del libro, más que una parodia a El 
laberinto de la soledad de Paz, es retomado de la expresión de Weber “la jaula 
de hierro”, utilizada en su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo, 
y de la referencia en Tocqueville a la “extraña melancolía” en los habitantes 
de las naciones democráticas, en su libro La democracia en América. A partir 
de la figura del ajolote, Bartra crea un texto diverso y divertido donde ex-
plora el ser “híbrido” del mexicano, tomando como referencia la obra de 
escritores como Alfonso Reyes o Julio Cortázar y de filósofos mexicanos. 
Esta misma figura es aprovechada para crear posteriormente un libro muy 
atractivo desde el punto de vista editorial: Axolotiada. Vida y mito de un anfi-
bio mexicano (fce, inah, 2011), realizado con una rica variedad de imágenes, 
en colaboración con el diseñador Gerardo Villadelángel Viñas.

Quizá, aquí comienza una “mutación” radical en su proceso heurísti-
co e ideológico, que llevará a Bartra, de indagar sobre la relación entre la 
melancolía y el “ser del mexicano”, un tema abordado por la filosofía y la 
literatura en México anteriormente y que revisa en su libro Anatomía del 
mexicano (Penguin Random House, 2019), al tema de la melancolía como 
un fenómeno social y cultural propio de la dinámica ejercida por las trans-
formaciones convulsas de las sociedades modernas (y postmodernas). El 
tema de la melancolía lo abordó nuevamente en varias obras como El duelo 
de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno (Pre-
textos, 2004, fce, Colombia, 2005 y fce México, 2018), Cultura y melancolía. 
Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro (Anagrama, 2006), que 
fue reeditado y corregido, e invertido el título, como Melancolía y cultura 
(Anagrama, 2021), y, además, en La melancolía moderna (fce, 2017).
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De este modo, Bartra comenzaría a ocuparse de otras problemáticas di-
ferentes a las ya abordadas, como ocurrió con sus investigaciones en torno 
al mito del salvaje europeo. Su “distanciamiento” de México le posibilitó 
indagar en otras culturas y países para descubrir la persistencia de una 
forma de representación a lo largo de siglos de historia europea y hasta el 
presente occidental, donde la figura del salvaje es recreada y adaptada en 
el arte, la filosofía y la ciencia, como lo muestran sus libros El salvaje en el 
espejo (era, 1992) y El salvaje artificial (era, 1997), reunidos posteriormente 
en un solo tomo titulado El mito del salvaje (fce, 2011, edición corregida).

Recientemente, este último libro ha visto una segunda edición amplia-
da (Siglo xxi, inah y unam, 2022). Vale la pena hacer mención de esta nue-
va edición de El mito del salvaje, pues resulta un libro excepcional por su 
diseño de imágenes (realizado por Pablo Labastida, quien además aumentó 
la iconografía de la edición anterior), composición tipográfica e impresión 
(en formato grande, papel cuché e imágenes a color), que consta de más 
de 600 páginas. Sin duda un buen trabajo editorial que resalta aún más la 
riqueza del contenido del texto.

Este mismo asunto del mito del salvaje lo analizó en Historias de salvajes 
(Siglo xxi, 2017) y, en relación con el cine, en su libro Los salvajes en el cine: 
notas sobre un mito en movimiento (fce-inah, 2018); mientras que en este año 
acaba de aparecer su libro El mito del hombre lobo (Anagrama, 2023).

Pero será con la aparición de sus trabajos dedicados al estudio del “exo-
cerebro”, que Bartra habrá de completar una serie de mutaciones que lo lle-
varán a otros ámbitos del conocimiento, como los de las llamadas “ciencias 
duras”. Estas exploraciones desembocaron en libros como Antropología del 
cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (Pre-textos, 2006 y fce, 2007), 
Cerebro y libertad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo (fce, 2013), 
libro que fue incluido en la versión ampliada de Antropología del cerebro. 
Conciencia, cultura y libre albedrío (fce, 2014). Una variante de estos trabajos 
la encontramos en Chamanes y robots. Reflexiones sobre el efecto placebo y la 
conciencia artificial, un libro publicado en 2019 por Anagrama.

Este recorrido es narrado por Bartra en su autobiografía intelectual 
acompañado por una serie de anécdotas y reflexiones personales que le 
dan un peculiar sabor al relato y muestran su “buena pluma” y sus dotes 
literarias plasmadas en muchas de sus obras.

Sin embargo, para el público en general, el Bartra más conocido quizá 
sea “el analista político”, por sus libros donde manifiesta sus opiniones y 
comentarios acerca del sistema político de nuestro país. Esto le ha acarrea-
do la fama de ser un “pensador incómodo” para algunos de los gobiernos 
en turno. Sus libros al respecto son el testimonio de las aventuras y vaive-
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nes ideológicos que en México ha enfrentado el proceso democrático (la lla-
mada “transición democrática”) de las últimas décadas. Prueba de ello son 
libros como La democracia ausente (en varias ediciones: Grijalbo, 1986; Océa-
no, 2000 y Penguin Random House, 2017), Oficio mexicano (Grijalbo, 1993), 
La sangre y la tinta. Ensayo sobre la condición postmexicana (en dos diferentes 
ediciones: Océano, 1999, y Penguin Random House, 2013), Fango sobre la de-
mocracia. Textos polémicos sobre la transición mexicana (Planeta, 2007), La frac-
tura mexicana: izquierda y derecha en la transición mexicana (Random, 2009), 
La sombra del futuro. Reflexiones sobre la transición mexicana (fce, 2012), La de-
mocracia fragmentada (Penguin Random House, 2018) y, más recientemente, 
Regreso a la jaula. El fracaso de López Obrador (Penguin Random House, 2021).

Su activismo político ha sido también parte de sus mutaciones intelec-
tuales y lo ha hecho transitar de posiciones que él mismo ha calificado de 
dogmáticas, como producto de su visión unilateral de inspiración marxista 
en los años sesenta y setenta, pasando por el acompañamiento a movimien-
tos estudiantiles como el del ceu en los ochenta, a su defensa irrestricta 
de las luchas por las libertades democráticas y su crítica al populismo y 
a una izquierda supuestamente progresista.  Este viraje le ha traído como 
consecuencia el rechazo y la denostación a su persona en algunos ámbitos 
sociopolíticos, pero él ha persistido en mostrarse crítico y coherente con su 
ideario y acciones, definidas ideológicamente por su parte como “socialde-
mócratas”.

Con todo, y más allá de cualquier polémica política, la importancia del 
conjunto de su obra no puede ser negada, así, sin más. Roger Bartra repre-
senta el caso de un autor que ha rebasado el panorama nacional y ha pro-
yectado su trabajo académico y de investigación a otros países, ejemplo de 
ello son las diversas traducciones (al inglés, italiano, catalán y hasta corea-
no) y las ediciones de sus libros en universidades extranjeras. Asimismo, 
ha sido importante su actividad como animador de proyectos editoriales 
como la revista Historia y sociedad, donde publicara varios de sus trabajos 
en los años sesenta y setenta, o El Machete, revista del Partido Comunista 
Mexicano, que dirigió en los años ochenta, o La Jornada semanal, el suple-
mento del periódico La Jornada que, también, dirigió en los años 90; proyec-
tos que fueron espacios que sirvieron para difundir a autores poco conoci-
dos, sobre todo extranjeros, y a sus propuestas, escasamente divulgadas en 
nuestro contexto cultural.

A sus 80 años, Bartra es miembro del Instituto de Investigaciones So-
ciales de la unam, investigador emérito de la unam y del Sistema Nacional 
de Investigadores, así como Doctor Honoris Causa por la misma unam.  Es 
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha recibido el Premio 
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Universidad Nacional (unam) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes en 
el área de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. Estudió arqueología en la 
enah, pero se tituló como maestro en etnología (enah-unam), y como doc-
tor en sociología por la Sorbona de París.

Sean estos dos libros, Mutaciones: autobiografía intelectual y El mito del 
salvaje, un buen pretexto para revisar su amplia bibliografía y su larga tra-
yectoria intelectual y académica.
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