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La idea de que la gente abandonará sus creencias irracionales
ante la solidez de la evidencia presentada ante ella,

es en sí misma una creencia irracional, no apoyada por la evidencia.
George Lakoff

IntroduccIón

Todos somos caníbales es el título de un libro de Claude Lévi-Strauss. Del 
libro no nos interesa por ahora sino el título, para parafrasearlo: estamos 
convencidos que al etnólogo francés no le hubiera disgustado que este ar-
tículo iniciara con la frase “todos somos salvajes” como suscrita por él. Y 
es que sostenemos que el Coronavirus (covid-19) no libró a casi nadie de 
la oportunidad de acudir una y otra vez al maravilloso repertorio de na-
rrativas que erige nuestro pensamiento salvaje. Comúnmente rebajado en 
la condición entelequia prescindible, este pensamiento (difamado por su 
estatus no-científico) se sigue considerando como propio de masas margi-
nales y analfabetas, o propio de sociedades étnicamente diferenciadas cuyo 
patrimonio cognitivo sólo puede expresarse por medio de “ritos”, “supers-
ticiones”, “creencias”, “tradiciones”, “usos y costumbres”. Estancadas en 
algún estadio de una insostenible evolución lineal, en tiempos de crisis (es 
decir, siempre), estas sociedades son colocadas fuera del paradigma que 
vincula un mayor grado de civilización, el cual se asume como directamen-
te proporcional de conocimiento y progreso científico.

El objetivo de este texto es demostrar que, en el contexto del covid-19 
y sus complejas consecuencias globales, el pensamiento salvaje demostró 
una vigorosa presencia en muchas narrativas políticas, académicas, religio-
sas o cosmopolíticas. Especialistas expertos en el virus surgieron lo mismo 
en hospitales, centros de investigaciones epidemiológicas y en prestigiosas 
universidades que en oratorios otomíes, nahuas o mazahua donde los cu-
randeros “vigilaban” a la enfermedad, también en las casas de santería en 
La Habana o en templos evangélicos que curaban el covid con exorcismos. 
En todos estos sitios, las tareas de clasificación, comprensión y descripción 
de esta enfermedad se ejecutaban disponiendo de un repertorio preexis-
tente, pero también limitado. Científicos y políticos, así como pastores o 
curanderos, pretendían saber a qué se enfrentaban, pero sin la posibilidad 
inmediata de acertar en explicar los orígenes, alcances y verdadera fuerza 
del virus, sin embargo sería insensato ignorar que unos y otros procedieron 



27

nú
m

er
o

 8
1,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
02

1

AlteridAd virAl: imágenes del Covid-19 en el pensAmiento sAlvAje

de forma análoga, si bien con instrumentales y propósitos disímiles. Con 
todo, en ambos casos unos y otros se valieron de una retórica mítica propia 
de su propio sistema de pensamiento. Ninguno era falso o cierto: el covid 
se dejó atacar por pensamientos diferenciados.

Poner rostro a la enfermedad: Imágenes salvajes del covId-19

Muchos pueblos indígenas y no indígenas precisaron ponerle (en mu-
chos casos literalmente) rostro al virus. Empleamos la idea de imagen en 
el sentido que le asigna Carlo Severi [2010: 15-16] y que incluye no sólo 
materialidades gráficas, sino otros artefactos que dan cuenta de diversas 
técnicas mnemónicas (imágenes profanas o sagradas, discursos rituales, 
cantos, ornamentos, etcétera). Así, se forjaron las imágenes de la enferme-
dad y se potenciaron de las de las defensas contra sus consecuencias: para 
los nahuas de la huasteca el covid se denominó cocoliztli, el término de la 
peste que en épocas de la Colonia devastó a numerosas comunidades en 
la Nueva España. En la Sierra Tarahumara (Chihuahua), una canción en 
lengua rarámuri disponible en YouTube alertaba a los habitantes en contra 
del “virus de la Corona”.1 En otras regiones fueron los santos católicos los 
que erigieron trincheras contra la epidemia, con más éxito en unos lados        
que en otros: en Líbano, cristianos y musulmanes acudieron en masa para 
recoger tierra del antiguo sepulcro de San Charbel, el más popular de los 
santos nacionales maronitas; algunos fieles recibieron en sueños el encargo 
del santo para llevar la tierra a los hospitales e, incluso, circuló en Whats-
App la borrosa fotografía de un monje (por supuesto, identificado con el 
mismísimo San Charbel) quien deambulaba en el aeropuerto de Beirut para 
impedir la entrada del virus al país [Noun 2020]. A miles de kilómetros de 
distancia, en el pueblo de San Dionisio del Mar (en la costa sur de Oaxaca), 
los pescadores ikoot aseguran que su santo patrón, San Dionisio (conocido 
en la lengua umbeyajts como Tyety Ñix) tomó al coronavirus y lo sepultó en 
el fondo del mar, lejos de sus hijos e hijas, protegiéndolos además con una 

1 Canción compuesta por Martín Makáwi y se titula justamente Mo’koólami kókoli (virus 
coronado). 

                            Ké majá, ké majá                                      no temas, no temas
                            mojé towí, mojé towí                                tú niño y niña
                            Cháti naulí, cháti naulí                            El virus coronado
                            mo’koólami kókoli                                     vuela por el mundo
                           Npawíka saéribo, napawíka saéribo           Juntos combatiremos
                           mo’koólami kókoli                                      contra virus coronado
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cortina de viento, capaz de destruir la enfermedad [Franco de Jesús Men-
doza Martínez, 2021, comunicación personal]. El mismo escudo, esta vez 
confeccionado con los mantos de los cristos, vírgenes y santos venerados, 
impidió que los pueblos de las montañas que separan los valles de México 
y Toluca, fueran infestados del virus, esparcido por los aviones y helicópte-
ros que surcaban los cielos durante la madrugada, tal como lo muestra un 
exvoto local (figura 1).

Figura 1. Exvoto en gratitud a los santos en su lucha contra el covid. 
Fotografía: Daniela Peña Salinas, Carlos Arturo Hernández Dávila.

Estas defensas rituales contra el covid también fueron registradas en 
África. Por ejemplo, en Uganda y durante algunas madrugadas al inicio de 
la pandemia, se ejecutó en los pueblos de la etnia acholi un añejo ritual co-
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nocido como ryemo gemo, es decir, “la persecución de gemo”, un concepto 
traducido libremente como “mal presagio”. El ritual incluía búsquedas de 
gemo por pozos y manantiales, durante la cual se batían tambores y se ha-
cían sonar cacerolas y otros objetos de metal o plástico.2

Estos testimonios (entre muchos otros) podrían ser calificados como 
muestras de respuestas “primitivas” de culturas ancestrales y ajenas al 
mundo globalizado, ante la amenaza igualmente global del virus del co-
vid-19. Pero en los mismos meses los estadounidenses pudieron ver en 
tiempo real y en sus propios televisores desde la comodidad de sus casas, 
el “juicio” que el telepastor Kenneth Copeland hizo al coronavirus, al que 
expulsó mediante un soplo, metáfora del viento y signo del poder de Cristo. 
Las estructuras míticas del pensamiento salvaje norteamericano no perdie-
ron su tiempo tachado a Copeland de bárbaro, charlatán o primitivo, antes 
bien, rápidamente su acto hizo que la tienda on line Amazon lanzara a la 
venta un cubrebocas con el rostro impreso del pastor, replicando de manera 
simbólica esta acción, junto a la frase “I Blow The Wind of God Covid 19”, y 
que muy pronto se agotó (figura 2).3

2 El subrayado en nuestro.
3 Coronavirus Kenneth Copeland I Blow The Wind of God Covid 19. Disponible en <https://

www.amazon.com/-/es/Coronavirus-Kenneth-Copeland-Blow-Covid/dp/B08N4PSZ5H>.

Figura 2. Cubrebocas con la imagen de Kenneth Copeland. Captura de pantalla, 
Amazon.
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El covid se volvió un tema de fe y el mundo quedó dividido entre quie-
nes creían o negaban su existencia. Esta diferencia (no tajante, como vere-
mos) también trazó fronteras entre alteridades confrontadas y se expuso 
hasta la saciedad al interior de países y comunidades que el origen del virus 
era indudablemente exógeno, “chino” o genéricamente, “asiático”, denos-
tando las costumbres culinarias de dicha región del mundo. Pero surgieron 
alteridades peligrosas en los sitios menos esperados: uno de los casos más 
llamativos se dio en Jalisco, México, cuando se supo que decenas de fami-
lias de empresarios y banqueros, habían vuelto a México contagiados de 
Covid-19, luego de pasar unas vacaciones colectivas en lujosos hoteles de 
práctica de esquí en Vali, Colorado, Estados Unidos [García 2020]. Luego 
de la muerte de varios miembros de esta élite (incluida la del presidente de 
la Bolsa Mexicana de Valores), el linchamiento mediático de estas familias 
no se hizo esperar. Empero, una de las consecuencias más extravagantes de 
esta noticia se dio con las declaraciones desde el poder político sobre que 
el covid era una “enfermedad de ricos”, ajena al “pueblo mexicano” (otra 
poderosa categoría mítica, muy en boga en este sexenio). Así, el gobernador 
del estado de Puebla declaró enfáticamente que “los ricos tienen muchos 
riesgos, pero los pobres son inmunes (ante el coronavirus) [Núñez 2020]. 
Las cifras dadas a conocer por dos investigadores de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam) en mayo del 2021, y que examinan los 
determinantes sociales y el perfil socioeconómico de los muertos en México 
por esta pandemia, denuncian lo temerario de esta afirmación, que no fue 
la única en su tipo [Cortés-Meda et al. 2021].

Más, siempre los otros se volvían sospechosos o culpables por la pan-
demia. Estos otros eran a veces indefinibles, irreconocibles: oscuras élites 
políticas, económicas y empresariales, actuando en la sombra y el anonima-
to para reducir la sobrepoblación mundial o esperando establecer nuevos 
imperios financieros o tecnológicos: inclusive, un tribunal peruano acusó 
a Bill Gates, George Soros y David Rockefeller de haber creado el covid.4

En este orden de ideas, es que la pretendida cientificidad de los ex-
pertos estuvo constantemente confrontada con las creencias “irracionales” 
del resto de la población (verificable en sueños, mitos conjuros, plegarias, 
rituales, mitos, etcétera) en una polarización inevitable: por ejemplo, en 
México todos aquellos que desafiaran las medidas de enclaustramiento y 
sana distancia fueron llamados “covidiotas”. Pero también en este contexto 
fuimos testigos de cómo amplios sectores de la población construyeron la 

4  Disponible en: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-52952518>.
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imagen de médicos, enfermeras y otros especialistas de la salud como por-
tadores (o creadores) de la enfermedad. Muchos fueron acusados de matar 
a pacientes sanos (para cubrir una cuota exigida desde altas esferas del 
gobierno) una vez ingresados en el hospital (no sin antes extraer, para su 
venta, el líquido de las rodillas de los enfermos). En contraparte, médicos y 
enfermeras recibían diariamente muestras de solidaridad y afecto por otros 
sectores. ¿Eran salvajes quienes atacaban al personal de salud y civilizados 
quienes los defendían? ¿La civilidad y responsabilidad cívica era mayor en 
quienes se confinaron sin chistar?

Llegados a este punto, nos parece que la reflexión que Lévi-Strauss nos 
ofrece en su célebre obra El pensamiento salvaje [1964] es tan vigente como la 
que generó desde su aparición. Ante la muy ardua relación entre ciencia “pri-
mera” (que no “primitiva”) y pensamiento científico, el autor sostiene que:

[...] existen dos modos distintos de pensamiento científico, que tanto el uno 
como el otro son función, no de etapas desiguales de desarrollo del espíritu 
humano, sino de los dos niveles estratégicos en que la naturaleza se deja atacar 
por el conocimiento científico: uno de ellos aproximativamente ajustado al de 
la percepción y la imaginación y el otro desplazado [...] [Lévi-Strauss 1964: 33].

Una distinción es necesaria: el pensamiento salvaje como lo entiende 
Lévi-Strauss no es el mismo que el pensamiento “mágico” al que aluden en 
los tiempos que corren los científicos, y para los fines de este texto realiza-
remos la distinción cada que sea necesario. Baste por ahora en sostener que 
el pensamiento salvaje sobre el covid-19, a un tiempo mítico y científico, 
se nos mostró continuamente enriquecido en la elaboración de sus analo-
gías y paralelismos, en la exhibición de sus resultados y en el sincretismo 
constante al que fue orillado: tal vez nunca pensamos tanto sobre el mismo 
tema, con herramientas tan diversas y contradictorias, como lo veremos en 
las páginas que siguen.

¿QuIén escucha a la cIencIa mIentras habla?

El 27 de marzo del año 2020 se publicó en el sitio web del Centro Cubano de 
Investigaciones Médico-Quirúrgicas (cimeq) el primer número de un bo-
letín científico dedicado a explicar la correcta nomenclatura del covid-19:

La nomenclatura viral se basa en un código internacional que incluye la clasifi-
cación de los virus en dependencia de los niveles jerárquicos de orden, familia, 
subfamilia, género y especie. Generalmente la clasificación viral se basa en de-
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pendencia del tipo de ácido nucleico que poseen (arn o adn), si son monoca-
tenarios o bicatenarios, y si tiene una cubierta proteica simple o una envoltura 
de lipoproteína compleja. Otras clasificaciones comprenden las especies hospe-
deras, el tipo de replicación y enfermedades que causan. Basado en la filogenia, 
la taxonomía y la práctica establecida, el Grupo de estudio de coronavirus reco-
noce formalmente este virus como “hermano” de los virus del Síndrome Res-
piratorio Agudo Grave (sars‐cov, del inglés Severe Acute Respiratory Syndrome 
coronavirus) y lo designó como coronavirus del Síndrome Respiratorio Agudo 
Grave 2 (sars‐cov ‐2) [Hernández 2020].

Este ejemplo es aleatorio, tomado de otras descripciones disponibles. 
Sin embargo, las declaraciones científicas presentan una constante: que para 
el grueso de la población tales comunicaciones les parecen encriptadas, 
inescrutables: mitológicas. El mismo Lévi-Strauss en Historias de Lince [1992] 
había ya reparado en este tono mítico del lenguaje científico al señalar que:

El Big Bang, el Universo en Expansión, etc., tienen todo el carácter de mitos; 
hasta el punto de que, como he mostrado para éstos, el pensamiento sumido 
en una de estas construcciones engendra prontamente su inverso […]. De igual 
manera, los fenómenos que se desarrollan a escala cuántica, tal como se intenta 
describirlos con palabras del lenguaje ordinario, chocan tan ampliamente con el 
sentido común como las más extravagantes invenciones míticas [Lévi-Strauss 
1992: 25- 27].

Creadores (conscientes o no) de su propia narrativa mítica en el tema 
covid, los expertos en epidemiología, virología y otras disciplinas afines, 
depuraban con precisión su vocabulario al tiempo que políticos, periodistas, 
líderes espirituales, religiosos y de opinión se afanaban por encontrar vías 
de traducción suficientemente eficaces para transmitir información oportu-
na a la población no habilitada para entender el “lenguaje de la ciencia”. 
Para contrarrestar lo que la misma Organización Mundial de la Salud (oms) 
denominó infoxicación e nfodemia,5 los científicos ocuparon, al lado de los 
políticos, los horarios y espacios estelares en los medios masivos de comuni-
cación. El vacío de información sólida e inteligible, capaz de facilitar la com-
prensión popular ante el covid-19 se agudizó frecuentemente por la inca-

5 En la oms no sólo estamos luchando contra el virus; también estamos luchando contra 
los troles y los teóricos de la conspiración que impulsan la desinformación y socavan 
la respuesta al brote. Como un titular del Guardian señaló: “La desinformación sobre el 
coronavirus podría ser lo más contagioso del mismo” [Marquina 2020].
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pacidad de reducirlo al sentido común, como señalaba Lévi-Strauss para el 
caso del Big Bang. Ante esta incapacidad se apeló (nuevamente) a la fe: muy 
pronto se alzaron las voces de epidemiólogos, virólogos y otros especialistas 
llamado a la población a “creer en la ciencia y entenderla” [Álvarez 2021]. 
Y, como parte de su misión, muchos de ellos alertaron sobre la influencia 
negativa del “pensamiento mágico”: un diario de la India declaraba que 
“El pensamiento mágico no nos ayudará a luchar contra el covid-19, y las 
máscaras y el distanciamiento social sí lo harán”, rematando que “el camino 
para salir del infierno actual requiere un compromiso inquebrantable con la 
ciencia y quizás una tremenda rectitud”, cargando posteriormente contra la 
creencia de que una defensa eficaz contra el covid consistía en embadurnar 
el cuerpo con orina y excremento de ganado vacuno [Balsari 2021].

Sobre el virus, sus orígenes y efectos, se buscó construir un idioma mu-
tuamente inteligible: no es casual que la Real Academia Española y la Funda-
ción Española para la Ciencia y la Tecnología (fecyt) hayan lanzado el sitio 
web Enclave de Ciencia, cuyo objetivo sigue siendo el “contribuir a que la po-
blación, en general, y la comunidad científica y educativa, en particular, com-
prendan mejor el vocabulario científico-técnico y lo utilicen correctamente, 
ofreciéndoles para ello una serie de servicios lingüísticos” [fecyt  s/f].

Lo sugerente es que en plena crisis el discurso científico parecía obliga-
do a negociar (sin lograrlo) la coexistencia con otras narrativas. Esta confu-
sión se amplificó cuando la ciencia también se contagió de “pensamiento 
mágico”. Helen Branswell, una veterana periodista canadiense experta en 
cobertura de epidemias, redactó una nota muy sugerente que muy pronto 
alcanzó notoriedad, titulada “The months of magical thinking: As the co-
ronavirus swept over China, some experts were in denial”, una de cuyas 
afirmaciones advertía que: “El pensamiento mágico —podría llamarlo ne-
gación— obstaculizó la capacidad de incluso algunos de los expertos en 
enfermedades infecciosas más experimentados para reconocer la amenaza 
total de lo que se estaba apoderando del mundo” [Branswell 2020]. Parece 
olvidarse que “el sabio nunca dialoga con la naturaleza pura, sino con un 
determinado estado de la relación entre naturaleza y cultura definida por 
el periodo de la historia en el que vive” [Lévi-Strauss 1964: 39] y es posible 
que este momento histórico para los científicos sea mucho menos claro de 
lo que piensan. De ahí que un reconocido médico catalán, Frances Borrel I. 
Carrió, reivindicara, en tiempos de covid, la urgencia de operar las políti-
cas sanitarias con un pensamiento crítico (llamada por él “cognición edu-
cada”), pues las evidencias demostraban que algunos especialistas y res-
ponsables en la toma de decisiones y por ello muy cercanos a los ambientes 
del poder se habían contagiado del “pensamiento único” que impregna la 
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política. En su opinión, expertos dedicados a la toma de decisiones deben 
valorar por encima de sus propias prioridades y prejuicios un indudable 
“neutralidad epistémica” [Borrel 2020].

La ciencia, pues, no estaba siendo neutral. En un reciente artículo, en 
donde la filósofa Déborah Danowski y el etnólogo Eduardo Viveiros de 
Castro [2019], hacen un detenido repaso al problema del Antropoceno y los 
fines del mundo (revisando con cuidado los aportes) lo mismo de Bruno 
Latour [2013], que de Dipesh Chakrabarty [2014], Felix Guattari y Gilles 
Deleuze [2002] se detienen en los dilemas que pesan sobre una ciencia im-
pávida (que no incapaz, pero sí superada) ante el vértigo de las transfor-
maciones ambientales, sanitarias, geológicas y económicas imposibles ya 
de ser resueltas, acompañadas en tiempo real, si no es a costa de grandes 
esfuerzos globales. Estamos, señalan, inmersos en un mundo en donde el 
pánico proviene de “la enorme distancia entre conocimiento científico e 
impotencia política, esto es, entre nuestra capacidad (científica) de imagi-
nar el fin del mundo y nuestra incapacidad (política) de imaginar el fin del 
capitalismo” [Danowski et al. 2019].

Pero otros contagiados o portadores por el pensamiento mágico (“úni-
co”, según Borrel) fueron los políticos. Durante una conferencia de prensa 
en la Casa Blanca, celebrada el jueves 23 de abril del año 2020, el presidente 
Donald Trump (quien se había declarado como provisto de una “genética 
y natural” inteligencia para entender sobre temas de “ciencia y medicina”, 
recomendó a los estadounidenses que combatieran el coronavirus intro-
duciendo luz ultravioleta en el cuerpo de los enfermos o ingiriendo o in-
yectándose desinfectante en el cuerpo. La respuesta de la comunidad cien-
tífica “legítima” no se hizo esperar, sometiendo a las palabras de Trump 
a severas descalificaciones por su “ignorante temeridad” [Guimón 2020]. 
Unos meses antes, el presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador 
exhibió como un escudo contra el virus un escapulario.6

Dicho escapulario llevaba impresa una imagen del Sagrado Corazón de 
Jesús con la frase “Detente enemigo / que el corazón de Jesús está conmi-
go”. Este político declaró que “estar bien con nuestra conciencia, no mentir, 
no robar y no traicionar ayuda mucho para que no dé covid-19” [Animal 
Político 2020]. El pico de estas quimeras declarativas lo protagonizaron los 
responsables de salud federales: el subsecretario Hugo López Gatell (encar-
gado oficial de la lucha contra la pandemia) defendió las constantes giras 
que el presidente realizaba a pesar de la pandemia, declarando que López 

6 Escapulario: objeto religioso que está conformado por dos pedazos de tela que, uni-
dos por un cordón, se cuelga en el cuello de los devotos.
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Obrador “no era una fuerza de contagio, sino una fuerza moral”. En el mis-
mo sentido, el secretario, Jorge Alcocer expresó que el presidente tenía una 
inmunidad que había recibido “como regalo del pueblo” al que servía sin 
descanso [Gutiérrez 2021].

El realismo mágico latinoamericano podría completarse con el caso de 
Jair Messias Bolsonaro, presidente de Brasil, cuyos seguidores prefieren 
nombrarlo o bien con su segundo nombre o con el apelativo legendario 
de “mito”. Sin ser éste el lugar para analizar las bases políticas y religiosas 
del cristianismo evangélico más recalcitrante que lo sostienen en el poder, 
está suficientemente documentada la relación entre un pésimo manejo de la 
pandemia y la constante actitud negacionista de la existencia del virus, re-
bajado por orden de Bolsonaro al rango de una gripezinha que debía tratarse 
como tal, pero animando a la población a no dejar de trabajar y seguir su 
vida, acusando a los gobernadores y alcaldes que decretaban confinamien-
tos de sabotear la economía nacional [Zuker 2020].

el annus horribilis de las cIencIas humanas

Mientras que la arena política se convertía en espacio para tales entreme-
ses bufos, la población fue confinada en sus casas, que se transformaron 
en aulas improvisadas para los estudiantes y en resguardo (muchas veces 
inútil) con la epidemia. Muy pronto se suscitaron disturbios contra estas 
medidas y otras medidas restrictivas, lo mismo en Berlín que en Madrid 
o Miami, todas con un tono desafiante “contra las dictaduras políticas y 
científicas” [The Local 2021]. Los principios expuestos en Vigilar y castigar 
[1976] de Michel Foucault, releídos desde las nuevas visiones de conceptos 
como necropolítica y biopolítica adquirieron una sorprendente actualidad: 
como si las crisis fueran oportunidades inigualables para traer de nuevo a 
los clásicos de todas las épocas. Otros filósofos como Byung-Chul [2020], 
presentaron las diferencias entre Asia y Occidente respecto de las concep-
ciones culturales de la obediencia al Estado, al tiempo de desgranar la tensa 
relación en el capitalismo tardío entre las promesas de salud y seguridad a 
cambio de la limitación voluntaria de la libertad personal. Las batallas en 
favor de esta última adquirieron un notable tono de santa cruzada, como 
cuando en Pal Beach, Florida, cientos de residentes estallaron en ira por la 
aplicación del uso obligatorio del cubrebocas, alegando que las autoridades 
que impulsaban esta medida eran “comunistas, amantes del Diablo” e in-
vocando el derecho divino a respirar de acuerdo con “los planes de Dios en 
su creación” [The Indian Expres 2021].
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Pero, ¿en verdad estas reacciones tomaron por sorpresa a la antropo-
logía y a las ciencias llamadas sociales? Ya en el mes de abril del 2020, el 
público podía contar con al menos tres libros sobre el covid, que circularon 
libremente por internet, y reseñados en este número de Cuicuilco. Sin em-
bargo, sobre el problema antropológico de las respuestas culturales a las 
epidemias y a las categorías de “contagio” e “inmunidad”, la disciplina 
cuenta con un recorrido interesante, tanto en el ámbito de la antropología 
aplicada [García 2004] como en el que nos interesa.

Por ejemplo, acerca de la preocupación del papel de la alteridad como 
portadora casi consubstancial de enfermedad, los trabajos de Roberto Es-
pósito [2009] a propósito de la obra de Foucault nos ayudaron a repensar 
la relación comunidad/inmunidad en el mundo prepandémico y postpan-
démico. Es sabido que en los complejos años vividos durante y después de 
la crisis del vih/Sida, un gran número de autores y pensadores sociales se 
tomaron el creativo atrevimiento de amplificar y hasta radicalizar las hipó-
tesis del Foucault, especialmente aquellas que se refieren a las complejas 
relaciones con las políticas inmunitarias. A partir de este asunto, Roberto 
Espósito [2009] dirigió sus esfuerzos en tratar de entender y explicar las 
relaciones entre la noción política de “comunidad” y la noción biomédica 
(y por supuesto epidemiológica) de “inmunidad”. El autor explica que, en 
lengua latina, los términos comunidad e inmunidad comparten una misma 
raíz: munus, la cual es una palabra que designa al tributo que alguien que 
deseaba pertenecer a la comunidad debía sufragar. A su vez, siguiendo el 
argumento de Espósito, comunidad proviene de cum (con) y munus, que 
además de una especie de “pago” refiere a: deber, ley, obligación, pero que 
también (y aquí los antropólogos debemos proceder con cuidado) designa 
a una ofrenda. Así pues, la comunidad es un grupo humano religado por 
una ley y una obligación común, pero también por un regalo que, como sa-
bemos desde Mauss [2009], obliga a la circulación de dones y contradones 
que buscan equilibrar y mantener un sinnúmero de intercambios rituales 
de todo tipo. Inmunitas, en esta misma lógica analítica, es una voz cuya na-
turaleza gramatical supone la negación del munus. El estado de excepción, 
de vigilancia pandémica y de securitización de los cuerpos, es la realización 
de este irresistible contrasentido:

En 1994, en Flexible Bodies, la antropóloga de la Universidad de Princeton Emily 
Martin analizó la relación entre inmunidad y política en la cultura americana 
durante las crisis de la polio y el sida. Martin llegó a algunas conclusiones que 
resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La inmunidad corporal, argu-
menta Martin, no es sólo un mero hecho biológico independiente de variables 
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culturales y políticas. Bien al contrario, lo que entendemos por inmunidad se 
construye colectivamente a través de criterios sociales y políticos que producen 
alternativamente soberanía o exclusión, protección o estigma, vida o muerte. 
La gestión política de las epidemias pone en escena la utopía de comunidad y 
las fantasías inmunitarias de una sociedad, externalizando sus sueños de om-
nipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberanía política. La hipótesis de 
Michel Foucault, Roberto Espósito y de Emily Martin nada tiene que ver con 
una teoría de complot. No se trata de la idea ridícula de que el virus sea una in-
vención de laboratorio o un plan maquiavélico para extender políticas todavía 
más autoritarias. Al contrario, el virus actúa a nuestra imagen y semejanza, no 
hace más que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la población, 
las formas dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban 
trabajando sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí que cada sociedad 
pueda definirse por la epidemia que la amenaza y por el modo de organizarse 
frente a ella [Preciado 2020].

Si el virus actúa “a nuestra imagen y semejanza”, cierto es que las an-
tropologías podían ofrecer algún tipo de salida epistemológica al covid de 
la mejor manera posible: acudiendo a las antropologías nativas que descri-
bían la alteridad del virus y sus elementos colaterales. Como lo señalaba 
Saúl Millán [2015], cuando los indígenas describen sus alteridades también 
hacen una antropología de pleno derecho: las imágenes de la alteridad pan-
démica vista desde el pensamiento salvaje, posibilitan una comprensión 
más global del espíritu humano en plena crisis de sobrevivencia.

antroPología “ráPIda”:7 el covId en la etnografía emergente

El planteamiento es sugerente: la idea de un virus humanizado, pero ra-
dicalmente otro, actuante a imagen de las comunidades que lo albergan y 
gestionan, no es un tema alejado de la cosmopolítica indígena en América. 
Como los pueblos indígenas lo saben desde el siglo xvi, al momento del 
encuentro con los europeos, la biovigilancia fue un instrumento múltiple y 
cada vez más refinado, cuyas vías de ingreso a América fueron lo mismo la 
evangelización/colonización de las almas y cuerpos que el sometimiento 
al orden económico colonial, la reconfiguración extractivista de los territo-

7 Debemos a la maestra Blanca Cárdenas su llamado de atención sobre este punto, com-
partiendo el siguiente enlace: <https://urbanalogia.blogspot.com/2021/04/acerca-
de-la-etnografia-rapida.html>.
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rios, la llegada de pestes y enfermedades nuevas, etcétera.8 En los primeros 
meses de pandemia, muchos etnógrafos con vínculos duraderos en sus re-
giones de trabajo (especialmente en zonas) buscamos mantener la comuni-
cación con quienes se habían convertido además en nuestros amigos, com-
padres, ahijados. Nos preguntamos sobre la posibilidad de hacer etnografía 
a la distancia. Nos hallamos con los modelos de las etnografías “virtual” y 
“rápida” que nos ayudaron a reflexionar sobre el valor de datos obtenidos 
a través de medios poco tradicionales. Por ejemplo, en medio del confina-
miento, pero gracias a las llamadas telefónicas de sus “primos” indígenas 
del Alto Xingu (Brasil), el etnólogo Carlos Fausto [2020] recibió testimonios 
del confinamiento en la zona y escribió una breve pero interesante nota al 
respecto de la forma en cómo esta biopolítica era nuevamente reconocida en 
el Amazonas:

Os povos indígenas conhecem bem essa história. Desde o início da colonização, 
tiveram que aprender em seus corpos o que é uma epidemia. Varíola, sarampo, 
varicela, gripe. Muitas vezes, uma se seguia à outra, sem que os sobreviventes 
tivessem tempo para se recuperar. A essas primeiras epidemias seguiram-se 
outras, muitas delas descritas hoje pelos Xinguanos na forma de narrativas 
meio históricas, meio míticas, mas sempre trágicas [Fausto 2020].

En el mismo cono sur y entre los mapuches, las operaciones de cons-
trucción de neologismos para traducir el covid insistían en el carácter inva-
sor, intrusivo del virus:

El inventario de enfermedades mapuche ha ido variando según han incorpora-
do al vademécum su experiencia histórica en relación con la alteridad. La Con-
quista española y la posterior derrota mapuche a manos de las tropas chilenas 
y su asimilación a la sociedad nacional introdujeron en el Waj Mapu (territorio 
mapuche) patologías inéditas hasta entonces, dando lugar a las llamadas wigka 
küxan, enfermedades que tienen su origen en la colonización y el contacto con 
el “blanco” (wigka) y que son radicalmente distintas a las mapuche küxan (en-
fermedades propiamente mapuches) en cuanto a su etiología y tratamiento. 
Es en esta categoría, como enfermedad externa a la cultura mapuche, donde se 

8 En esa lógica, los territorios no colonizados, temidos por las autoridades coloniales o 
inaccesibles para éstas (las selvas, montañas, suburbios y otros territorios inhóspitos y 
hostiles al orden, el progreso, la higiene y la religión) se convierten en territorios de-
seados y deseantes. Así, el hereje, el incivilizado, el caníbal, el enfermo, el lujurioso, 
son habitantes de territorios de frontera, desplazados irremediablemente.
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encuadra la pandemia del coronavirus: “un nuevo tipo de wigka kuxan” [Anto-
na 2020].

Los testimonios recolectados en WhatsApp o Facebook y otras redes 
sociales, disponibles tanto para pueblos indígenas como antropólogos, no 
dejaba lugar a dudas: el covid es un agente extraño que no carecía de inten-
cionalidad, ni de fines ni propósitos: viene “de fuera”, “del otro lado”; su 
portador es el “blanco”, el “no-indio”, “quieren matar a los viejos, despoblar 
el territorio”. El sars-cov-2 era una parte de un sistema estructural de trans-
formaciones: para los científicos constituía una variante de otros virus de la 
misma familia, y que a su vez generaría inevitablemente nuevas cepas. Para 
muchos pueblos, dotados de otras herramientas de análisis y comparación, 
el virus no era sólo un agente biológico, sino una variante acaso más voraz 
y global de las continuas acciones predatorias del mundo blanco y mestizo 
sobre la vida, los recursos, el territorio y el trabajo de los indios.

Tanto el testimonio amazónico como el mapuche (y muchos más) fue-
ron divulgados casi “en caliente” en periódicos, blogs, Facebook, Insta-
gram y páginas web, pues sin duda la pandemia ofreció la oportunidad 
de viralizar informaciones, denuncias, informaciones sanitarias o llamados 
de auxilio a una velocidad inusual. Quienes esto escribimos también ape-
lamos al método de “etnografía rápida” pero sin negociar la profundidad 
del trabajo. Diremos que, una vez declarado el confinamiento debido a la 
pandemia, tomamos la decisión de mantener nuestra presencia entre las 
comunidades otomíes en las que desarrollamos nuestra actividad desde 
hace más de una década, en la Sierra de las Cruces y Montealto, Estado 
de México, contando siempre con la anuencia de nuestros anfitriones. Nos 
llamó la atención que mientras las parroquias católicas trasvasaban el ciclo 
litúrgico formal y popular (especialmente las celebraciones de Semana San-
ta, así como las fiestas patronales) a la plataforma Facebook (herramienta 
hasta entonces censurada por sacerdotes y algunos feligreses), en cambio 
los grupos ceremoniales de índole terapéutica y agraria mantuvieron de 
forma presencial, si bien con un sigilo reforzado, sus tareas chamánicas 
“pues si ellos no trabajan en el cerro, nadie come en los pueblos”, sostenían.

Ellas y ellos nos manifestaban continuamente su desconfianza ante la 
insistencia del gobierno para que la gente se quedara en su casa y acudiera 
a los hospitales en caso de alarma. Los médicos y las enfermeras fueron 
designados con los nombres de mbuehe y shina o katrina, respectivamente, 
términos que designan a los mestizos o a la gente de la ciudad. “Llegaron 
más doctores, pero ellos vienen a matar”, se insistía en muchas conversa-
ciones. Y muy pronto notamos que, en las sesiones de trance, adivinación 
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o en los sueños, el covid había sido sometido al mismo sistema de tipifica-
ción que opera en todos los casos terapéuticos otomíes, que clasifica a las 
enfermedades por su origen: caliente o fría, y de Dios o de los hombres y 
el Diablo. Definida como “caliente” y “humana y diabólica”, una primera 
indicación de protección fue “andar el camino de Dios”. Muy pronto cir-
culó en los pueblos serranos la noticia de que Jesucristo había indicado en 
sueños una triple “vacuna” contra el covid: ajos (“veneno contra veneno”), 
limones y naranjas (por su vitamina “c”) y la miel, recogida por las abejas 
en sus vuelos sobre las flores “y que recogen la purificación del campo”. 
“Había que tomarse el té del señor lo más caliente que se soportara: esta 
enfermedad había que quemarla por dentro”, sostenía una curandera de 
Temoaya. Una de las mejores pruebas de que la enfermedad no venía de 
Dios, era justamente su letalidad: “esta enfermedad es del gobierno: cuan-
do de veras se suelte la peste que mande Dios, cuando suelte a sus jinetes 
(del Apocalipsis), no habrá distinción: niños, adultos y viejos serán lleva-
dos a su presencia. No nomás los viejitos”.

De igual forma, los integrantes de los grupos ceremoniales serranos 
identificaron una “lógica de lo concreto” respecto a la palabra “corona”. 
Una curandera de Huixquilucan narró cómo en sueños le fue revelado el 
origen del covid como un acto de purificación y limpieza: “El señor está 
adolorido por tanta ofensa a su madre, tanta violencia a los niños y niñas. 
Vino a limpiar con su corona. La tierra está débil y necesita fuerza”. Otros 
curanderos llevaron a cabo una ceremonia nocturna con ocasión de la fiesta 
de la asunción de la virgen (15 de agosto), que marca la proximidad de la 
cosecha de los primeros elotes. En lo más alto de la noche, una mujer entró 
en trance y por su voz habló el Divino Rostro para requerir una procesión, 
encabezada por una corona de espinas que remata una cruz de piedra ve-
nerada en el cerro de La Campana, con el objetivo de combatir al virus en 
todo el mundo: “será una guerra de corona contra corona, para que mis 
hijos vean que la mía es más poderosa”. Una vez concluida la procesión, se 
pidió en otomí para que el Dueño del Universo suministrara fuerza tanto 
a las nubes de lluvia, como a la tierra y al maíz, “también fuerza para los 
señores científicos que andan buscando una vacuna en los laboratorios”.

Y es que en los pueblos de la sierra y el pie de monte, en la memoria 
de los viejos se mantenía la memoria de la gripa de 1918, la enfermedad 
caliente: “los que hoy enterraban eran mañana enterrados, se enterraban de 
dos, de a tres, y eso sí, al año de esta matanza salieron unos elotes grandes, 
grandotes, yo pienso que la tierra necesitaba esa sangre, pero ¿quién se iba 
a comer eso, si todo el pueblo se había acabado?”. La idea de la enfermedad 
como sacrificio involuntario para dar fuerza a la tierra, no es ajena al siste-
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ma clasificatorio sobre la pandemia, como lo ilustra bien el caso del chamán 
otomí Alfonso Margarito García Téllez, vecino de San Pablito, Pahuatlán, 
en la sierra norte de Puebla. Con este hombre, famoso por sus recortes de 
papel y prestigioso informante de varias generaciones de antropólogos, nos 
encontramos en septiembre y octubre del 2019. Los detalles de dichos en-
cuentros, así como el impacto que tuvieron en nuestro trabajo, está reseña-
do en otro texto [Hernández 2021]. En el que nos ocupa, baste señalar que, 
además de los recortes, don Alfonso se encuentra realizando en este mo-
mento diversos dibujos a los que hemos denominado “códice covid”. En 
éste, asigna al virus una fisonomía específica, junto con los personajes que 
intervienen en las historias que surgen de su llegada al mundo: los doctores 
y enfermeras pintados de color rojo, con cuernos, cola y con zapatos (éstos 
últimos como un signo que distingue a los mestizos de los indios) y la án-
gela [sic] del infierno o el purgatorio y, por supuesto, el diablo aguzando la 
predación. De su puño y letra anota el origen de la enfermedad, nacida al 
amparo de los reyes chinos y japoneses, cuyos dioses son animales salvajes, 
deseosos por devaluar la ley del Cristo. En alguno de sus folios, Alfonso 
acusa a los obispos y curas de taparse la boca, y enaltece al presidente de 
México y a los indígenas de Pahuatlán por andar con la boca al descubierto 
(figuras 3a y 3b).9

9 Iván Pérez Téllez (comunicación personal) se encuentra actualmente preparando un 
texto específico sobre el Códice Covid. Consideramos pertinente apelar al lector para 
consultar su texto para contar con más elementos de análisis sobre el caso de este 
curandero poblano. 
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Figura 3a. El coronavirus según Alfonso Margarito Téllez, bädi otomí de San Pablito 
Pahuatlán, Puebla. Fotografía: Daniela Peña Salinas, Carlos Arturo Hernández Dávila.

Figura 3b. El coronavirus según Alfonso Margarito Téllez, bädi otomí de San Pablito 
Pahuatlán, Puebla. Fotografía: Daniela Peña Salinas, Carlos Arturo Hernández Dávila.
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conclusIones

Muy presentes tenemos las fotografías de las incontables piras funerarias 
a cielo abierto, al lado de decenas de cadáveres flotando en Ganges, en la 
India. También guardamos el dolor de los cinco estudiantes y un profesor 
de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) fallecidos por el 
covid en el año 2020. Frescas están también las memorias de las muertes en 
masa dentro de muchas residencias para ancianos en España por el mismo 
virus. Guardamos la memoria de jóvenes médicos deteniendo caravanas 
de autos en las ciudades de Estados Unidos, adornados con letreros que 
proclamaban “Jesús es mi vacuna”. Corren tiempos pandémicos en los que 
un chamán otomí comparte la animadversión al cubrebocas junto con los 
acomodados residentes de Palm Beach, al tiempo que los negacionistas 
de filiación nazi en Alemania comparten, (así sea de modo efímero) con 
movimientos antisistémicos en todo el mundo, la lucha por “la libertad” 
(independientemente de las imágenes que ambos colectivas tenga de ella). 
Si ni los habitantes de la Casa Blanca en Washington, ni quienes atestan 
chabolas, favelas y barrios en todo el planeta escaparon a la salvajez del 
covid es porque de este virus nos demostró que el desplazamiento desde la 
estructura a los acontecimientos (el caso del pensamiento científico) o des-
de los acontecimientos hacia la estructura (el caso del pensamiento salvaje) 
fue posible porque este desplazamiento y sus sentidos nunca estuvieron 
tan nítidamente diferenciados, pero también tan íntimamente ligados.

Ya alguien había señalado que “no se trataba de saber qué podía decir 
la antropología sobre el covid, sino al revés” [Saúl Millán, 2021, comuni-
cación personal]. Sostenemos que las múltiples imágenes del pensamiento 
salvaje aquí expuestas, en mucho auxilian cuando pensamos qué dice el 
covid sobre lo humano y la humanidad, ese agente biológico súbitamente 
devenido en fuerza geológica, actualmente en tensión y choque con el plane-
ta, en donde “la bestia del clima” o la zoonosis son sólo dos demostraciones 
de la forma en la que “la naturaleza” responde, con no poca violencia, a las 
intrusiones de una humanidad que es la única responsable de la imposición 
de esta era antropocénica [Danowski et al. 2019].

La frase levisstraussiana “Toda clasificación es superior al caos” sería un 
buen epílogo para este texto. Otra, sin embargo, la supera en estos momen-
tos: la muy plagiada “el mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él”: 
Y, mientras tanto, como hace miles de años frente al fuego y dentro de la 
caverna, seguiremos explicándonos el mundo y sus finales siempre desde 
orillas que nunca serán, que no puede ser opuestas, cuando de pensamien-
to se habla. Aún hoy, los huni kuin, habitantes de la Amazonía peruana y 
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quienes creen que los murciélagos son chamanes y héroes culturales que 
los iniciaron en el misterio de las plantas, han decidido volver a la selva: 
eligieron quedarse en su maloca entre la espesura, pero lo hicieron como 
un acto indudablemente salvaje, en aras de resguardar (hasta donde les sea 
posible) su propia civilización [Fernandes 2020].
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