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Resumen: En este escrito reflexiono las situaciones de riesgo que condicionaron mi trabajo de 
campo en una comunidad indígena ubicada en la Meseta Purépecha del estado de Michoacán y 
sobre cómo la posibilidad de contar lo que “realmente pasó” en la historia de esa comunidad; la 
necesidad política de establecer la verdad se convirtió en un elemento de disputa entre algunos 
de sus miembros, colocándome en situaciones conflictivas. Las preocupaciones que plasmo en este 
artículo son endógenas, es decir, rastrean el problema en la antropología misma.
Para ello pongo en comunicación tres nociones: rumor, historia y miedo. Las cuestiones que se 
plantean son: ¿cuáles son los canales que buscaban los comuneros para que su narración fuera 
escuchada, desplazada, validada y se convirtiera en verdad, incurriendo en acciones que podían 
poner en peligro al propio etnógrafo? ¿Cómo se configura el lugar desde donde se autoriza el dis-
curso sobre el pasado, plasmado en la producción de historia?

PalabRas clave: Rumor, historia, miedo, narrativa y verdad.

They told me they saw you. Rumor, fear and history in fieldwork

abstRact: In this paper I reflect on the risky situations that conditioned my field work in an 
indigenous community located in the Purépecha Plateau of the state of Michoacán (Mexico), and 
on the possibilities of telling what “really happened” in the history of that community; the political 
need to establish the truth became an element of dispute among some of the community members, 
thus placing me in conflictive situations. The concerns that I express in this article are endogenous, 
that is, the problem is ascertained through anthropology itself.
For this reason, I categorize communication in three concepts: rumor, history and fear. The general 
questions are: What are the channels that the community members were looking for so as to have 
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their narrative heard, displaced, validated and turned into truth, by engaging in actions that could 
endanger the ethnographer himself? What is the configuration of the place from where the discourse 
on the past is authorized and thus embodied in the production of history?

KeywoRds: Rumor, history, fear, narrative and truth.

Primera inquietud 

Eran alrededor de las 7:00 pm, una noche de agosto del año 2014, cuan-
do fui a comprar una quesadilla a la fondita de Norma, la esposa de Vico 
Martínez,1 misma que estaba en la casa habitación de esta familia. De uno 
de los cuartos salió Vico. Él era el segundo hijo de José, quién fuera líder 
comunal por más de 30 años. Vico me invitó a pasar y me mostró una hoja 
escrita a computadora por alguien más —no reveló el nombre del autor ni 
me atreví a preguntarle. En ella plasmaron una serie de amenazas para el 
grupo que Vico y sus aliados consideraban como contrarios; les indicaban 
descartar las intenciones de participar en la contienda por el liderazgo de la 
organización comunal, de lo contrario habría serias consecuencias. El do-
cumento fue concluido con una frase impactante: “no le sigan rascando los 
huevos al tigre porque lo van a despertar”.

Vico solicitó mi opinión. Días antes había conversado con él y manifestó 
su intención de hacer las paces con el grupo contrario. Entonces recurrí a sus 
palabras para argumentar que si él enviaba ese documento iba a potencializar 
la enemistad entre ellos. Luego de expresar mi opinión, aseguró que espera-
ría un tiempo prudente para tomar una decisión. Sin embargo, cuatro días 
después fui a visitar a Jorge Sánchez, uno de los comuneros que encabezó 
el grupo contrario. Después de abordar varios temas, al despedirme sacó el 
mismo papel que yo había visto días antes; extendió su mano para que lo 
tomara y me pidió leerlo. Minutos después preguntó:

— ¿Quién cree usted que lo hizo?
—No sé.
—Pues es clarito que los hijos de don José, pero si siguen chingando voy a pegar 
fotos en todo el pueblo en donde se ve bien clarito como él está recibiendo dinero 
de gente de afuera porque les vendía terrenos.

1 Debido a lo delicado del tema que manejo en este artículo y con la intención de prote-
ger la identidad de los comuneros, los nombres que aquí aparecen son ficticios, ade-
más decidí omitir el nombre de la comunidad.
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Con Jorge tuve una actitud conciliadora, su respuesta no fue decisiva y 
comentó que ese día en la tarde tendrían una asamblea comunal —confor-
mada sólo por su grupo— y que allí se iba a decidir qué hacían al respecto. 
Me despedí preocupada porque en ese momento me quedó clara la gravedad 
del conflicto intercomunal en el que estaba haciendo trabajo de campo, sin 
embargo no sospechaba que terminaría implicada en el asunto.

Aproximadamente tres semanas después me enteré por una comunera que 
algunas de sus compañeras sospechaban que yo había escrito el documento 
porque me habían visto cenando en casa de Vico, además tenía computadora 
y el documento apareció justo a mi llegada. Para disipar cualquier sospecha 
hablé con ellos en asamblea y dejé en claro que no tenía nada que ver con el 
asunto, pero no mencioné que sabía quién lo había enviado. Jorge intervino 
en mi favor, señaló que ese documento no pude haberlo escrito yo porque 
estaba muy mal redactado, y yo era una persona con “mucho estudio” como 
para cometer esos errores.

Segunda inquietud

Un domingo de agosto del año 2015 Luis me pidió acompañarlo, junto con 
su grupo, para platicar con un señor que estaba usufructuando un terreno 
comunal. Después de hablar con este señor y de que él se comprometiera a 
ir a las asambleas que organizaba el grupo de Luis, él y su esposa me invi-
taron a almorzar quesadillas. Ese día por la tarde recibí una llamada a mi 
teléfono celular de Armando, quien fuera en ese momento el presidente del 
comisariado de bienes comunales. “Que la vieron comiendo con el viejo del 
cerro”, me dije por el teléfono, “¿ya se nos está volteando o qué?”. Armando 
era integrante del grupo de Vico, mientras que Luis de Jorge.

No tuve tiempo para responderle, la llamada se cortó. Enseguida intenté 
comunicarme con él, pero no entraba la llamada. El miedo se apoderó de 
mí. Varias posibles acciones me cruzaron por la cabeza. La que me parecía 
más lógica era salir del pueblo, pero no me atreví a abandonar el trabajo de 
campo. ¿Qué iba a pasar con mi investigación y con los años que ya había 
empleados en ella?

Insistí en el teléfono hasta que respondió. Le comenté sobre mi sorpresa 
al ver su actitud, en mi defensa aclaré que siempre había sido honesta con 
ellos al manifestarles que iba a escribir la historia de la comunidad, por lo 
tanto iba a platicar con todos los comuneros sin inmiscuirme en sus conflictos 
internos. Por último, le recordé que en una asamblea les había manifestado 
la confidencialidad con el uso de la información, pues no pretendía abonar 
a sus enemistades. Armando se disculpó por el reclamo y me recomendó 
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no tener miedo, así como no creer “las cosas que se contaban de él”, que 
continuara con mi trabajo y que él estaba allí para cuidarme. Acepté sus 
disculpas y agradecí su disposición, pero esto no evitó que fuera consien-
te, de manera más clara, de mi vulnerabilidad al encontrarme sola en un 
espacio en el que no contaba con redes de apoyo bien establecidas. ¿Qué 
era lo que se contaba de él?

deSarrollo

Miedo, rumor e historia

Los etnógrafos, con este término me refiero a los científicos sociales que 
hacemos trabajo de campo para desarrollar nuestras investigaciones, casi 
en cualquier parte de México y especialmente en Michoacán, realizamos 
nuestra labor con cierto nivel de riesgo. A decir de Luis Vázquez en el 
estado de Michoacán se vive una especie de guerra campesina de baja in-
tensidad, en donde las víctimas y victimarios provienen de la misma etnia. 
Estas conclusiones las realizó a partir de las cifras que obtuvo del proyecto 
“Focos Rojo Meseta Purépecha” del que formó parte, donde asegura que 
para el año 2008 se registraron 122 enfrentamientos, 300 muertos y 1 004 
heridos [Vázquez 2010]. 

En estos contextos yo hice trabajo de campo en una comunidad puré-
pecha (2014-2015). Ello influyó para que en el transcurso de la redacción 
de mi tesis de doctorado [2018] me planteara la siguiente interrogante: 
¿cómo el peligro y el miedo constante modificó mi estrategia en trabajo de 
campo y el análisis que presenté en dicha tesis? Después de platicar con 
algunos compañeros/as, me di cuenta que yo no era la única que había 
experimentado estas sensaciones, entonces ¿por qué no lo plasmamos como 
parte de nuestros resultados?

A pesar del contexto de violencia, un número importante de etnógrafos 
producen al comunalismo como simbología e identidad para incidir en lo 
público que es el espacio en donde prevalece la utopía. Sin embargo, estas 
producciones no encajan cuando la motivación cultural o política de los 
miembros de las comunidades supera su pretensión armónica [Vázquez 
2010: 9, 275]. Pues, como lo aseguró Spivak “el sujeto colonizado subalterno 
es irremediablemente heterogéneo” [Spivak 2003: 322].

Shoshan asegura que hay una predisposición de los antropólogos a 
realizar trabajo de campo con personas con las que simpatiza, la llamada 
“higiene moral” [Shoshan 2015: 151]. Buscando este objetivo, algunos le 
apuestan a la etnografía activista, como es el caso de Stavenhagen. Este 
último argumenta que el etnógrafo no puede ser un “observador neutro” 
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sino un “activista”, en su caso en favor de la autonomía de los pueblos 
indígenas [Stavenhagen 2015: 6].2

Sin embargo, al igual que Shoshan, quien realizó trabajo de campo en-
tre poblaciones que son consideradas como “desagradables”, en su caso 
jóvenes de extrema derecha en Berlín, Alemania, consideró que para re-
flexionar sobre este tipo de interrogantes es necesario un viraje metodo-
lógico en donde el etnógrafo deje de fungir como defensor de los grupos 
que estudia y reflexionar sobre los retos éticos que la investigación implica 
[Shoshan 2015: 151]. Por ello, es necesario entrenarnos “en la complejidad 
para escuchar la hibridez y su dimensión política” [Rufer 2012: 19], hay que 
problematizar el lugar de la memoria y del pasado que nuestros sujetos de 
estudio producen y la reubicación que la autoriza de manera individual y 
colectiva [Rufer 2011: 34].

A lo largo del presente escrito los incitó a realizar este tipo de reflexiones. 
Para ello, pongo en diálogo las nociones de rumor, miedo e historia, mismas 
que problematizó a partir de la producción de narrativas y discursos histó-
ricos, los cuales entenderé como medios de simbolizar los acontecimientos 
para indicar su historicidad [Ricoeur 2002]. Además de “una forma discur-
siva que supone determinadas opciones ontológicas y epistemológicas con 
implicaciones ideológicas y políticas” [White 1992: 11-12, 36, 41].

A partir de esta definición analizo el espacio vital que los rumores sobre 
los propósitos de mi etnografía y las acciones que generaban entre los co-
muneros. Es decir, el público en el que esta información circulaba. En otras 
palabras, me preocupa entender el mundo vital del rumor y “los imagina-
rios de la circulación” que por medio de esta práctica se proyectaban [Yeh 
2016: 80, 83 y 94].

Para problematizar dicha complejidad y siguiendo la propuesta de 
Rufer, analizo estos episodios como “procesos que son simbolizados, na-
rrativizados y textualizados” y que albergan dimensiones políticas [Rufer 
2011: 29]. De manera específica para interrogar los ejemplos etnográficos 
que presenté páginas atrás, retomo las propuestas de Ricoeur [2002] y Didi-
Huberman [2006] para entender la historia como narrativa en disputa que 
es posible manipular según quienes estén predominando en condiciones 
históricas de posibilidad específicas. Además, las fuentes orales que me 
ocupan, siguiendo la propuesta de Rufer, las analizo como articulaciones 

2 El presente número de la revista Nueva Antropología es con motivo del festejo del 40 
aniversario de la misma y busca discutir el poder de la etnografía en el estudio de los 
procesos sociopolíticos contemporáneos abriendo nuevas aristas de investigación 
socioantropológica a través de una etnografía experimental, reflexiva y en diálogo in-
terdisciplinario [Stavenhagen 2015: 5].
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diferenciadas y diferenciales de la memoria, sobre lo acontecido; experien-
cias inestables nacidas en historias que eran siempre reformuladas para 
que hicieran sentido dentro de su mundo social específico en la que sutura-
ban el tiempo y la narración [Rufer 2011: 15, 22 y 29].

De manera concreta, propongo que para los comuneros la escritura que 
pudiera realzar sobre su historia significó el medio para legitimar una de 
las versiones sobre lo acontecido en la historia de la comunidad —versio-
nes que presento páginas más adelante—, se desplazara a otros tiempos, 
espacios y públicos y que se legitimara como verdadera respaldada por 
una autoridad académica. Por ello, concuerdo con De Certeau [2006] cuan-
do asegura que, “la memoria es ejecutada por las circunstancias”, producto 
de una actividad llevada a cabo en un momento específico.

Desde dicho posicionamiento analítico a lo largo del presente escrito 
cuestiono los siguientes supuestos: la idea de que si el etnógrafo realiza rap-
port puede mantenerse a salvo de múltiples riesgos; que sus sentimientos no 
interfieren en el conocimiento que produce y; la idea de que el “pasado” es 
un espacio al que se puede acceder y desde allí reconstruir la historia. Para 
ello, las interrogantes generales que trato de responder son las siguientes: 
¿qué pasa cuando la estructura y contenido de la futura narrativa que yo, 
como etnógrafa, iba a producir sobre la historia de la comunidad también 
es objeto de disputa entre los sujetos con los que interactúe en trabajo de 
campo?, ¿cuáles son los sentidos que ellos deseaban que yo produjera en 
mi escritura? y ¿en qué posicionamiento ético y de seguridad colocan al 
etnógrafo estas circunstancias?

Para reflexionar las posibles respuestas a estas interrogantes es per-
tinente entender a la etnografía como el resultado de la coprodución del 
cuerpo y el espacio que hace necesaria una reflexión ética [Espitia et al. 2019: 
101-102],3 sobre todo por el público en el que estaba pensando al momen-
to de redactar este escrito. Como explica Yeh, que a su vez cita a Michael 
Warner [2008]: “No existe discurso ni manifestación dirigida a un público 
que no trate de especificar por adelantado el mundo vital [lifeworld] de su 
propia circulación” [2016: 85]. En este caso dicho público son los científicos 
sociales que realizan trabajo de campo y, de manera particular, los estu-
diantes de estas disciplinas que tuvieron o están por tener sus primeras ex-
periencias al respecto. Existe una necesidad real de este tipo de reflexiones, 

3 Estas autoras retoman la ética feminista para vedar el término de “princesa antropólo-
ga”, término con el cual problematizan el disciplinamiento de los cuerpos que hacen 
los etnógrafos durante la formación en Antropología y otras Ciencias Sociales. Ponen 
atención a las relaciones de violencia que se han naturalizado en los espacios académi-
cos [Espitia et al. 2019: 101 y 105].
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pues, aunque han ido en aumento, aún siguen ocupando un lugar marginal 
[Espitia et al. 2019: 101] en nuestros debates teóricos y avances pedagógicos.

Contexto

Durante poco menos de 10 años (2007-2016) me relacioné de manera polí-
tica y después académica con miembros de esta comunidad. En 1979, parte 
de sus integrantes fueron cofundadores de la Unión de Comuneros Emi-
liano Zapata (ucez). Esta unión reivindicaba el derecho de las comunida-
des indígenas a los recursos naturales que reclamaban como propios desde 
“tiempo inmemorial”. Por diversos motivos, cuando en el año 2005 ingresé 
a la Facultad de Historia en la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo (umsnh), abracé su causa y decidí realizar mi trabajo de licenciatu-
ra sobre “la historia” de la comunidad de la que me ocupa (1882-1963). Con 
base en distintas fuentes de archivo y varías entrevistas que realicé a José y 
a los más cercanos a éste, logré producir una historia teológica que hablaba 
de la lucha que la comunidad indígena había trabajado para recuperar las 
tierras que les habían sido arrebatadas, desde la época colonial hasta el 
momento que yo escribía la tesis [Guevara 2009].

Sin embargo, cuando regresé a la comunidad en 2012 para completar 
el periodo de exploración empírica sobre la “historia de la comunidad”, 
me encontré con la noticia de que José había muerto un año antes y la ucez 
estaba seriamente debilitada, casi extinta. Debido a esta situación, varios 
comuneros se estaban disputando el liderazgo que José había dejado, y las 
inconformidades contra este líder y la ucez salieron a relucir, lo cual provo-
có importantes divisiones internas.

En esa ocasión me enteré de una situación social, conocida como “la re-
cuperación de la tierra”. En 1975, un grupo de comuneros, encabezados por 
uno de sus compañeros, Paublino, invadieron tierras que eran legalmente 
propiedad privada, pero que ellos reclamaban como comunales. Algunos 
participantes me aseguraron que cuando Capiz los empezó a representar 
legalmente en 1977, decidió no respaldar a Paublino y éste fue expulsado de 
la organización comunal junto con sus familiares y allegados. En contrapar-
te, Capiz apoyó a José que en poco tiempo se convirtió en el líder comunal. 
En los años siguientes, otros comuneros también fueron expulsados por va-
rios desacuerdos con José y Capiz, incluso algunos se mudaron a Pátzcuaro, 
Uruapan y Morelia, Michoacán, incluyendo la familia de Paublino.

Sin embargo, ante la muerte de Capiz —en 2005— y de José, además 
de las fuertes divisiones entre los comuneros, algunos de los familiares de 
Paublino y otros que habían sido expulsados, decidieron comenzar a recla-
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mar sus derechos comunales y el lugar, que a decir de ellos, le correspondía 
a Paublino en la historia de la comunidad como su fundador, y de ellos 
mismos o de sus familiares por haber dado tierra a la comunidad.

Los comuneros estaban divididos básicamente en dos grupos:

1) Los que seguían reivindicando el liderazgo de la ucez y de José pugna-
ban por continuar con su ejemplo y ubicaban el principio de la comunidad en 
“tiempo inmemorial”. Además, se reivindicaban como descendientes directos 
de los primeros purépechas que habitaron esas tierras. En este grupo estaba 
Armando y Vico.
2) El otro grupo reivindicaba como su líder a Paublino y ubicaba el principio 
de la comunidad en el periodo de “la recuperación de la tierra”. Además, no 
reclamaban sus derechos por ascendencia indígena si no por su participación 
activa o de sus ascendientes en este movimiento. De este grupo formaba parte 
Luis y Jorge.

Si bien en 2012, al inicio de la investigación, aparecía como narrativa 
predominante entre los comuneros la idea de recuperación de la tierra 
por cuestión de etnicidad, de pertenencia a la comunidad, conforme fue 
avanzando la exploración pude dar cuenta de que había otro grupo que 
reclamaba su derecho de propiedad, sustentado en su participación en las 
acciones políticas. Para Juan, hermano de Paublino, era importante mostrar 
que su reivindicación era la verdadera, además se trataba de hacer justicia 
a su hermano.

Al respecto, Rufer advierte que “la verdad no es una correspondencia 
entre hecho y discurso, sino una pulsión de autoridad en la figuración del 
lenguaje” [Rufer 2011: 30]. Siguiendo esta reflexión, propongo que la pro-
ducción de las narrativas históricas entre los comuneros eran una herra-
mienta política indispensable y la muchacha que escribiría “la historia de 
la comunidad” era un medio para que esa historia quedara por escrito y se 
desplazara a otros espacios y públicos.

análiSiS

Algunos estudiosos como Martín Ortega [2009: 236] argumentan que cada 
investigador debe decidir hasta donde está dispuesto a aceptar el riesgo. 
Otros más, como Goldstein, aseguran que si aplicamos correctamente el en-
foque etnográfico puede fortalecer la seguridad del investigador. Para ello 
son necesarios tres elementos: la aceptación, la protección y la disuasión 
[2014: 14]. A decir de Hjorth Boisen, este autor, al igual que Sluka [1990], 
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plantea que para evitar cualquier tipo de sospecha la mejor estrategia es ser 
honesto con las personas con las que vamos a trabajar sobre las intenciones 
y objetivos de nuestra investigación [Hjorth 2018: 76].

En esta sintonía, algunos investigadores sociales aseguran que la mejor 
manera de no estar en situaciones de peligro es hacer rapport. Balbuena 
[2017]4 lo define como “todas las estrategias, técnicas psicológicas y socia-
les, utilizadas en las relaciones interpersonales, generalmente cara a cara”. 
Su finalidad última es establecer una relación tranquila y calmada que faci-
lite un ambiente de empatía, confianza y apertura entre el entrevistado y el 
entrevistador [2017: 281-282].

Sin embargo, para ser esta propuesta aplicable en mi investigación te-
nía que partir de la idea que las comunidades indígenas son homogéneas. 
Además, ¿podemos controlar las interpretaciones que nuestros interlocu-
tores hagan de nuestras intenciones en trabajo de campo?, ¿qué hacemos 
cuando el rumor predomina por encima de la certeza?

Los dos ejemplos etnográficos que describí se dieron en un momento de 
ruptura de liderazgos al interior de la comunidad, y por tanto también en 
la versión de la historia que hasta ese momento era predominante, despla-
zando la narrativa hacia otros lados, y con ella su origen y quienes fueron 
sus protagonistas. Éste fue “el momento en que el lenguaje invade el campo 
problemático universal… La ausencia de significado trascendental extiende 
hasta el infinito el campo y el juego de la significación” [Derrida 1989: 385].

Los argumentos que los comuneros me compartían no implicaban ne-
cesariamente una producción de verdad —en el sentido positivo del tér-
mino. En lugar de ello, propongo que utilizaban los distintos significantes 
que dieran sentido a una historia para justificar su protagonismo, o el de 
sus antecesores directos en la “historia de la comunidad” para legitimar su 
derecho a las tierras, la membresía y la toma de decisión. Así pues, reto-
mando parte de las propuestas de White [1992], lo que ellos registraban en 
su narrativa lo hacía real porque pertenecía a un orden de existencia moral 
que a su vez obtenía significado.5 Para que este significado tuviera la capa-
cidad de desplazarse a otros públicos, probablemente académicos, guber-
namentales y organizaciones civiles, era importante que existiera un texto 
escrito, “la autoridad del soporte”, como lo llama Rufer, pues la ciencia es 
un acto político [2011: 32], característica de la que, en ciertos momentos, los 
comuneros estaban más conscientes que yo.

4 En cuyo escrito pretende establecer las bases para la definición de metodologías de 
trabajo de campo en contextos de encierro en el Paraguay [Balbuena 2017: 277 y 279].

5 En esta obra White analiza el contenido de la forma del discurso narrativo en el pen-
samiento histórico.
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A partir del primer episodio que presenté páginas atrás me pregunto 
¿por qué a los dos comuneros les interesaba que yo leyera el documento? 
Pero sobre todo, ¿cuáles son las consecuencias de que las y los comuneros 
puedan crear rumores sobre lo que había escrito? Propongo que una de 
las más importantes es la proyección de futuras conversaciones paralelas 
y sus posibles consecuencias, mismas que podían ser objeto de conflictos 
intensos, donde los temas de autoridad y evidencia se destacan, en la polí-
tica de “textualizar con autoridad” [Paz 2008:133].

Posiblemente para ellos mi presencia significaba la voz autorizada 
para asentar la verdad; o por lo menos lo que ellos querían que se des-
plazara como verdad. Pero en lugar de aligerar mi sensación de miedo lo 
acrecentaba, pues era esta motivación la que me colocaba en una frontera 
peligrosa entre el privilegio de la que escucha con autoridad académica y 
el de quien tiene que vigilar y tratar de controlar la futura narrativa histó-
rica que publicará.

“Que la vieron con el viejo del cerro. ¿Ya se nos está volteando o qué?”, 
“Que la vieron”, ¿quién? Aún no lo sé, pero allí asentaba el arma más im-
portante del rumor como medio de coerción; la incertidumbre, pues, no 
me era posible ubicar con exactitud la fuente de dicha información. Sin 
embargo, precisamente por ello, sus consecuencias podían ser efectivas y 
la fuente de mis sensaciones de miedo, ¿A qué se refería con “ya se nos está 
volteando o qué”? ¿Eso me podía convertir en una figura potencialmen-
te contraria para Armando y su grupo? Debido a esta constante duda, el 
campo me comenzaba a parecer cada vez más un “lugar lejano y riesgoso” 
[Espitia et al. 2019: 100] en donde me encontraba sola y tenía que tratar de 
no ser ubicada por los comuneros como parte del conflicto, menos como su 
contraria. ¿Cuál era la estrategia etnográfica más pertinente para disipar 
este tipo de rumores? La interrogante por lo pronto queda sin respuesta.

Rihan Yeh se pregunta ¿qué le pasó a lo que pasó? [2016: 102]. Desde 
esta interrogante yo planteo: ¿qué querían que le pasara en mi escritura a 
lo que cada uno de ellos me confirmó que pasó? Para reflexionar posibles 
respuestas debemos de tomar en serio una de las advertencias de Spivak: 
notar cómo la escenificación del mundo en representación disimula la con-
tingencia y la necesidad de “héroes”, de delegados paternales, agentes de 
poder [Spivak 2003: 314]. Tal vez éstas son la clase de representaciones que 
algunos comuneros buscaban para que así los conocieran otros públicos.

Para James Scott [1990], los rumores son “armas de débiles” con los 
que pretenden llevar a cabo acciones efectivas [Paz 2008: 118]. Sin embar-
go, en estas circunstancias el rumor más que ser “arma de débiles” era un 
medio de información importante que potencializó la violencia latente y 
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efectiva, que incluso provocó que la propia etnógrafa se viera envuelta en 
ellos [Nordstrom et al. 1995: 15-16]. A esto volveré más adelante.

Otra frase que me intrigó durante mi llamada telefónica con Armando 
fue: “no crea las cosas que dicen de mí”. Lo que se decía de él era que tra-
bajaba cuidando una huerta de aguacate que un importante miembro del 
crimen organizado, originario de Apatzingán, Michoacán, les había com-
prado a los miembros de una comunidad anexa. Dicha transacción se hizo 
con la ayuda de Armando, pocos meses antes. Aunque lo anterior era cier-
to, él se defendía asegurando que sólo cuidaba la huerta, pues algo tenía 
que hacer para ganarse la vida pero no participaba en otro tipo de negocio 
con este señor.

Es precisamente en este constante desplazamiento y redefinición en 
donde el rumor se asentaba y adquiría poder en las situaciones que estoy 
analizando, pues éste generaba información potencialmente escandalosa y 
por tanto importante, misma que indexaban a través de ciertos indicadores 
que podían tener efectos concretos en un espacio reducido debido al gra-
do limitado del compromiso con su validez, pues lo extraños no podían 
participar de manera adecuada porque estaban relacionados con intereses 
individuales y/o faccionales cuya intención era controlar el flujo de la in-
formación [Paz 2008: 118, 129].

A decir de Antón Hurtado,6 el miedo es más temible cuando es difuso; 
es el nombre que le damos a nuestra incertidumbre de no saber que se debe 
o no se debe hacer para combatir la amenaza, más aún cuando no tenemos 
el total control de ella [2015: 267, 269]. Así pues, la sensación de miedo que 
sentí era predecible, se asentaba en la inseguridad de no conocer la fuente 
del rumor. Éstas eran formas intertextuadas cuya autoridad era dudosa, 
pues por lo regular tienen como indicador a la tercera persona, pero no 
por ello menos eficaces en su poder indexical que apunta sus funciones de 
evidencia y ayudan a proyectar una historia y un sentido de comunidad 
discursiva [Paz 2008: 119-120, 129], argumento en el que yo, probablemen-
te, era una de las causantes de las disputas entre ellos.

Sin embargo, al mismo tiempo, el rumor causó la sensación de miedo en 
mí gracias a una certeza; me refiero al predominio del crimen organizado 
en la zona, su interés en la adquisición de huertas de aguacate, la relación 
laboral que vinculaba a Armando con ellos y el peligro potencial que éstos 
podían llegar a ser para cualquiera persona. Así pues, no solamente lo que 
realmente pasó estaba en disputa sino también la biografía de cada uno que 
pretendía ser representada en la narrativa futura; incluyendo la biografía 

6 Cuyo análisis está centrado en el ritual.
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que varios de los y las comuneras hacían sobre mí y sobre mis motivaciones 
para estar en la comunidad.

De igual manera, el origen no era la fuente del conflicto sino la forma en 
cómo sucedió, sobre todo los protagonistas de esta historia, que eran con-
dicionados y condicionantes de la formulación de las narrativas que ellos 
compartían. En este punto mi miedo no era solamente por mi seguridad 
física, sino también por saberme dentro del juego del que nos habla Derrida 
[1989]. En este ambiente conflictivo, una de las inquietudes que más me pre-
ocupaba era cómo estructurar mi narrativa futura y qué debía de contener.

Este pensador nos advierte que el concepto de estructura es contradic-
toriamente coherente y esto expresa la fuerza de un deseo, es el concepto de 
un juego fundado “constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de 
una certeza tranquilizadora” para dominar la angustia de saberse siempre 
implicado en el juego [Derrida 1989: 383-384]. Probablemente, la única op-
ción que tenía era este juego fundante, pues, en estas condiciones, indepen-
dientemente de la narrativa plasmada en mi escrito, no lograría que todos 
los comuneros estuvieran conformes con ella, peor aún, muy probablemen-
te ningún comunero estará conforme, pues ésta no es una historia de héroes 
ni de luchas gloriosas.

ConCluSioneS

Para Balbuena, quien cita a Tamayo y Tamayo [2014], el método científico 
se considera “un procedimiento para descubrir las condiciones en que se 
presentan sucesos específicos, caracterizado generalmente por ser tentativo, 
verificable, de razonamiento riguroso y observación empírica”. Este méto-
do se puede poner a prueba constantemente en diferentes contextos, cuyas 
principales características tienen que ser la sistematicidad, la objetividad y 
los datos obtenidos para replicarse en la realidad [Balbuena 2017: 2812-282, 
286, 289].

Sin embargo, considero que la propuesta de Balbuena sólo puede fun-
cionar en un panorama ideal, pero los seres humanos no estamos ni cerca de 
ser coherentes. De igual manera, el proceso de investigación no es estático y 
sí mucho más complejo y caótico. Como asegura Derrida, la historia, como 
tradición de la verdad o desarrollo de la ciencia, orientado hacia la apro-
piación de la verdad en la presencia, es siempre la unidad de un devenir 
[Derrida 1989: 399]. Además, crear al sujeto como transparente es “escon-
der el implacable reconocimiento del Otro por asimilación” [Spivak 2003: 
337-338]. Especialmente en el espacio en que yo realicé mi investigación en 
donde predominan los conflictos intracomunales.
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En estas micro dinámicas, el sentimiento de presión y miedo era cons-
tante, aunque sigo reflexionando con cuidado las causas y consecuencia 
que generaron estos sentimientos, mi propuesta es que mi última estancia 
de trabajo de campo lo realicé en un momento álgido de disputa entre los 
comuneros. Para legitimar el derecho propio o de sus aliados y a su vez des-
acreditar los reclamos que el narrador consideraba sus contrarios, la pro-
ducción de las acciones pasadas en la llamada “historia de la comunidad” 
era fundamental. En esta sintonía me percaté que para varios comuneros, 
yo “como la muchacha que está escribiendo la historia de la comunidad” 
era un elemento más que se estaban disputando, lo cual me daba acceso 
a cierta información, pero a su vez me colocaba en riesgo constante. Esto 
último quedó bastante claro cuando Marín, el hijo menor de José, me dijo:

Si vas a hablar con los otros, entonces no te va a salir una historia bien porque 
aquellos te van a contar a su conveniencia.

Según mi interpretación de sus palabras, la verdad es de quienes él 
construía como un “nosotros”, es decir del grupo de Armando y del que 
Marín era un miembro activo. La mentira y la traición eran categorías uti-
lizadas para definir a los “contrarios”, cuyas versiones provocarían que la 
historia no estuviera “bien”. Este último aspecto estaba en las palabras de 
él y de su grupo, y la versión de los “otros” sólo me podía llevar a escribir 
una historia equivocada, “mal”. Para tener “una historia bien” tenía que 
lograr un bricolaje etnográfico que asumiera su función mitopoética, pero 
para ello era necesario una ilusión histórica la exigencia del centro, que en 
este caso ubicaban en los “tiempos inmemoriales”.

Spivak nos advierte sobre el cuidado que debemos tener, pues nos ase-
gura: “ningún ‘teorizante intelectual... [o] partido o... unión’ puede repre-
sentar ‘a aquellos quienes actúan y luchan’, y sobre la banalidad de las 
producciones de intelectuales de izquierda que nombran a los subalternos, 
realizando esta presentación se representan a sí mismos como trasparen-
tes” [Spivak 2003: 301-309]. 

Estoy de acuerdo. Sin embargo, ¿por qué para los comuneros era tan 
importante condicionar la redacción de una historia que aún no era conta-
da? ¿Qué significado tenía para ellos mi presencia, desde la academia? ¿No 
es precisamente este tipo de representación la que ellos buscaban?

Para Derrida hay dos tipos de interpretación: una pretende descifrar 
una verdad o un origen sustraído al juego y al orden del signo, teniendo 
como exilio la necesidad de la interpretación. La otra, que no está ya vuelta 
hacia el origen, afirma el juego e intenta pasar más allá del hombre y del 
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humanismo, dado que el nombre del hombre es el nombre de ese ser que, a 
través de la historia de la metafísica del conjunto de su historia, ha soñado 
con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen y el final del 
juego [Derrida 1989: 401]. ¿Éstas eran las aspiraciones de las y los comu-
neros que se preocupaban por la redacción de una narrativa histórica, que 
podía tranquilizarlos al asentar lo que ellos legitimaban como su origen?

Con la intención de dar una respuesta preliminar a la pregunta rectora, 
propongo que desde esa preocupación trataban de controlar e incluso cen-
surar lo que yo podía o no escribir, ellos recurrían a la legitimidad científica 
y desde allí la trataban de volver política; buscaban que su lenguaje se con-
virtiera en enunciado y por medio de ello fijarlo para que con esa definición 
se desplazara a distintos públicos y espacios.

Shoshan nos advierte sobre la preocupación que muchos antropólogos 
tienen de representar a sus informantes de manera positiva y el “miedo 
de estereotipar negativamente a sus comunidades de estudio” tiene que 
ver con la higiene moral que muchas veces busca el investigador y con los 
riesgos que tanto los escenarios como nuestros informantes pudieran im-
plicar [Shoshan 2015: 150-151, 156]. Así pues, existe una paradoja de sujeto 
privilegiado [Spivak 2003: 307] y creo que las personas con las que interac-
tuamos en trabajo de campo son conscientes de eso o por lo menos con los 
que yo interactué.

Desde esas conciencias, propongo, que trataban de influir e incluso 
controlar la forma en que desde mi posicionamiento los iba a definir, apos-
tando al benevolente intelectual occidental. Spivak es aún más radical con 
“aquellos de nosotros que sentimos que el ‘sujeto’ tiene una historia y que 
la tarea del sujeto de conocimiento del primer mundo en nuestro momento 
histórico es resistir y criticar el ‘reconocimiento’ del tercer mundo por me-
dio de la ‘asimilación’” [Spivak 2003: 335].

Permítaseme seguir con esta última discusión. A lo largo del texto Bal-
buena argumenta que él, junto con su equipo de trabajo, cuidaron de no 
facilitarles a los prisioneros que entrevistaban ningún tipo de mercancía 
que después pudieran utilizar como intercambio entre sus compañeros del 
penal. Sin embargo, en la última página del escrito dice que los caramelos 
que regalaron a sus entrevistados, después algunos los utilizaron precisa-
mente como mercancía intercambiable [Balbuena 2017: 290-295].

Esta contradicción en la que cae el mismo Balbuena es un buen ejem-
plo de la imposibilidad de controlar las circunstancias en las que hacemos 
trabajo de campo, pues no trabajamos con sujetos estáticos y coherentes, 
en condiciones históricas predeterminadas. En cambio, al igual que Derri-
da, prefiero ponerme en alerta sobre el peligro de apropiarse del otro por 
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asimilación. Más aún, tomar conciencia y hacer un análisis crítico de que 
nuestra interpretación es una restructuración de lo utópico que analizamos 
“reproducir delirante esa voz interior que es la voz del otro en nosotros” 
[Spivak 2003: 362].

Ahora el miedo sigue latente en otro sentido ¿Cuál será la reacción de 
los comuneros cuando les presente mis reflexiones, la narrativa sobre lo 
que yo considero es su historia? Pero de haberlos representado de forma 
contraria, me refiero a producirlos como una comunidad armónica ¿no 
será también apropiarnos de sus causas para adjudicarnos el derecho a de-
fenderlos? Como asegura Spivak, Thompson se apropia de la mujer hindú 
para salvarla del “sistema”7 [Spivak 2003: 358]; seguir pensando que su 
historia debe ser tutelada por un lenguaje que procede de otro lado [Rufer 
2011: 18], “que a su vez se adjudica el derecho de comunidades imagina-
das, homogéneas y armónicas sin tomar en cuenta que siempre vamos a 
hacer otros sujetos que investigan un patrón histórico a destiempo, desde 
la alteridad y la diferencia temporal e histórica” [Rufer 2011: 26]. Nunca va-
mos a ser ellos y me atrevería a asegurar que difícilmente llegaremos a ser 
considerados como parte de la comunidad, pues somos el otro, el que vino 
de afuera con intereses investigativos y que muchas veces los sujetos con 
los que trabajamos intentarán utilizar a su favor, pues tienen en claro que 
el escrito académico se puede convertir en político entre públicos, espacios 
y tiempos específicos.

No es que crea que no debemos de hacer rapport, pero sí que el campo 
es mucho más volátil y complejo, y las propuestas sobre la forma más per-
tinente de hacer trabajo de campo que presenté en las páginas anteriores 
nos pueden dar la ilusión de que podemos controlar las circunstancias. En 
cambio, estoy de acuerdo con Espitia, Ojeda y Rivera en que tenemos que 
pensar el rapport como una exploración cognitiva [2019: 105] sin idealizar el 
campo para que no nos sorprenda de forma negativa.

Además me parece que es partir del supuesto que uno trabaja con una 
población homogénea y que, como lo sugiere Flores Martos, tenemos la 
capacidad de manejar nuestras emociones a la perfección y si no salimos 
triunfantes de ello, entonces es mejor ocultarlas al lector. En el mejor de 
los casos “como si estuviéramos entrenados y programados para convertir 
emociones, sensaciones y los sentimientos en ideas, conceptos y teorías” 
[Flores 2010: 16] —probablemente esto último es lo que intento hacer en 
este escrito. Pero sobretodo, debemos de tratar de evitar fijar a nuestros su-
jetos de estudio, pues desde nuestra ubicación de poder “está la posibilidad 

7  Las comillas son de la autora.
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de reproducir involuntariamente las formas de colonialidad de la historia” 
y producir otro esencial [Rufer 2011: 36]. Por ello, tenemos que repensar las 
condiciones en las que hacemos trabajo de campo y en la necesidad de re-
formular las estrategias para realizarlo. Sobre todo para las nuevas genera-
ciones de científicos sociales que tienen que enfrentarse a nuevos contextos 
cada vez más violentos.
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