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Hacer y cambiar la historia requiere de las versiones de quienes
recorren las rutas trazadas por la sociedad. Esta condicién se palpa
en la lucha contra el genocidio, contra el machismo, contra todo tipo

de exclusion y discriminacion

Resumen: Desde las historias de vida de cinco indigenas del Cauca, en este articulo se recogen
y enfatizan la voz y subjetividades femeninas que revelen las encrucijadas y dilemas que
padecen las mujeres en su diario acontecer, sin renunciar a sus suefios y esperanzas. Es decir,
se trata de construcciones emocionales y sociales que permiten a las mujeres subsistir en
medio de la barbarie y contribuir mediante sus palabras a visibilizar, reconfigurar y
contextualizar en Colombia el pensamiento femenino.
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conflicto.

Abstract: This paper focuses on the stories of five Indian women from Cauca, Colombia. It not
only emphasizes on feminine voices and subjectivities, but also reveals the dilemmas and
crossroads women endure on their everyday lives even though they don’t abandon neither
their hopes nor their dreams. Moreover, it shows how their emotional and social constructions
allow them to survive in the midst of barbarism, and how they contribute through words to
visualize, reshape and provide a context to the feminine thought in Colombia.
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La Ruta Pacifica: Una experiencia de resignificacion cultural

movimiento social de mujeres en Colombia que hace parte del

creciente movimiento ciudadano por la paz y que como
integrante de la sociedad civil, con una propuesta politica feminista
que propugna por la negociacion del conflicto armado, se resiste a la
guerra. Este proceso organizativo de mujeres para repudiar la guerra se
iniciaen 1995 entre algunos grupos, organizaciones y ONG de mujeres
colombianas que hoy sobrepasan 350 vinculaciones. En actualidad, la
Ruta Pacifica tiene trabajo directo en Medellin, Bogota, Bucaramanga,
Valle del Cauca, Cauca, Chocd, Putumayo y Risaralda. Esta iniciativa
femenina cuenta con dos distinciones internacionales: la primera, en el

I a Ruta Pacifica es una de las expresiones nacionales del

I
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afio 2000, galardonada por las Naciones Unidas y la ONG (Alerta
Internacional) con el Primer Premio Milenio de Paz, como un émulo
del Premio Nobel de Paz. La segunda, en 2003, la Embajada de Francia
nos otorga una mencion de honor por los aportes a la construccion de
paz en Colombia.

Como propuesta politica, la Ruta se empena en que las mujeres nos
expresemos no sélo como supervivientes de la guerra, sino como
actoras sociales y politicas del proceso de negociacion y de
construccion de la paz. Por lo tanto, visibilizar los efectos de la guerra
en la vida de las mujeres, construir una €tica de la no violencia, clamar
por lanegociacion entre el Estado y los diferentes actores armados para
que consideren con urgencia un acuerdo humanitario, el cese al fuego,
el respeto a los derechos humanos y al derecho internacional
humanitario son prioridades a las que la Ruta se dedica mediante
estrategias de denuncia, capacitacion, movilizacion e investigacion.

La Ruta esta conformada por mujeres de diferentes etnias
(indigenas, afrodescendientes, mestizas): amas de casa, universitarias,
profesionales, intelectuales, trabajadoras, incluso, algunos hombres.
Sin embargo, la base social de la Ruta se integra, en especial, por
mujeres de sectores populares; quiza, por quienes encaran a diario el
conflicto armado que padece Colombia. Pero todas son mujeres
dispuestas a romper el silencio, y los multiples miedos que produce la
guerra.

Para romper el silencio historico y expresar nuestro rotundo no a la
guerra, en la Ruta asumimos la paz no sélo como el resultado de la
negociacion del conflicto armado sino, también, como la
reconstruccion moral, ética y cultural de cada pueblo, ciudad y/o
region; pues consideramos que el conflicto armado es un asunto
geopolitico, ya que en Colombia es evidente que el centro de los
conflictos esta donde se concentran las mayores riquezas de la nacion:
Uraba, Putumayo, Cauca Magdalena Medio, Sur de Bolivar; zonas
estratégicas para el desarrollo de grandes macroproyectos.

Las perspectivas sociopoliticas de la Ruta se pueden sintetizar en:
e Rechazo a la carrera armamentista.

* Ejercicio de un pacifismo comprometido que promueva una ética de
la no violencia, y que reconoce y respeta la diferencia (de género,
étnica, de religion, politica) como elemento esencial.
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* Respeto al derecho internacional humanitario en la perspectiva de
fortalecer y exigir el derecho a no ser involucradas, como poblacion
civil, en la guerra por ninguno de los actores armados, y bajo la
perspectiva de participar en la concertacion y negociacion del
conflicto.

* Impulsar la movilizacion de las mujeres colombianas en resistencia
a la guerra.

e Construir un andalisis feminista sobre el conflicto armado
colombiano, que permita sefialar lo patriarcal de la guerra.

* Analizar las diferentes dimensiones de la violencia desde lo privado
alopublico, vinculando la violencia cotidiana sobre las mujeres y la
guerra que se vive en el pais.

e Trabajar un proceso politico y metodoldgico sobre el conflicto
armado en el pais y sus posibles salidas.

* Contribuir a fortalecer el movimiento social de mujeres, alrededor
de una apuesta pacifista y feminista.

* Hacer sostenible la movilizacidon de las mujeres en torno a una salida
politica negociada.

Con dichas perspectivas, en el proceso de capacitacion y reflexion
que la Ruta hace para preparar las movilizaciones, muchas mujeres de
los municipios que no han tenido esta mirada de la guerra y del
trasfondo de lo que significa el feminismo y el enfoque de género,
dicen que les gustaria saber mas de los derechos de las mujeres y las
conquistas femeninas a través de la historia. Como son mujeres que, en
su mayoria, forman parte de organizaciones sociales es de esperar que
este aprendizaje lo hagan con sus propias organizaciones, pero la
verdad es que sobre el tema hay mucho camino por recorrer, puesto que
aun en muchas organizaciones € instituciones se resisten a reconocer la
discriminacion de las mujeres como un problema estructural que
impide la democracia.

Es importante destacar que desde 1995 hasta 2004, cada 25 de
noviembre, “Dia Internacional contra la violencia hacia las mujeres”,
la Ruta realiza una movilizacioén nacional que cada vez se nutre de mas
mujeres. La primera movilizacion, de mas de 3,000 mujeres
(procedentes de 20 municipios), fue hasta Mutata, municipio del Uraba
Antioquefio; y la ultima, en 2003, fue hasta el Departamento del
Putumayo, una de las regiones donde las fumigaciones y las
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confrontaciones armadas no dan tregua. Estas movilizaciones han
generado procesos locales que hacen que se emprendan
movilizaciones regionales, en las que las mujeres hacen sentir sus
preocupaciones pero también ponen en el escenario publico su
disposicion e ingenio con nuevos lenguajes para aportar a la paz. Este
proceso de rechazo a la guerra le implica a la Ruta un trabajo constante
de preparaciéon que, a mi modo de ver, se ha vuelto una escuela de
liderazgo y renovacion cultural.

Una escuela, en el amplio sentido de la palabra, porque la
formacion, que encarna antes que nada un pensamiento plural, integral
y, en consecuencia renovador, es el quehacer de la pedagogia, y la
pedagogia estd en comunion con la escuela y en ésta reivindicamos lo
popular, la diferencia, la diversidad, el ser y algunas veces el trabajo
histérico de las mujeres que ha desembocado en los estudios de género.
Por lo tanto, el trabajo de género en la Ruta Pacifica es una apuesta de
resignificacion cultural en la que las mujeres, en el suefio por la paz,
nos revisamos en muchos aspectos, en lo sexual, en lo histdrico, en lo
simbolico, en los medios de comunicacion, en la ciencia, en la salud,
nos preguntamos por nuestra representacion en los ambitos de poder
(de aqui la importancia de la Ley de Cuotas que busca promover la
participacion de las mujeres en los campos de direccion y decision ), en
el compromiso de pareja; todo con miras a entender la mas cercana 'y
elemental relacion: hombre-mujer. En fin, vemos la historia y la
educacidon como complejidades humanas que deben ser resignificadas
y contextualizadas, y en las que han sido necesarios cientos de afios de
lucha y resistencia para que se posicione lo femenino en los campos del
saber, no para que se superponga, o se entronice a las mujeres, o porque
nos consideremos la quintaesencia de la humanidad, sino para que se
vean los desacordes histdricos pero también los beneficios de la
equidad de género. Pensemos en la manera coémo se nos ha tratado e
idealizado. Somos la reinas del hogar, sin embargo, el dia de las madres
se torna, por desdicha, en tragedias; el dia de las mujeres en un
carnaval de vanos halagos; el hecho de estar embarazadas nos limita en
la busqueda laboral; somos a la vez la fuente de inspiracion y de la
perversion: detrds de cada gran hombre hay siempre una gran mujer.
Por este estilo circulan expresiones en la casa, en la escuela, en los
medios de comunicaciéon. En este marco lingiiistico y cultural la
pregunta crucial es por lo femenino y por saber hasta donde los
esfuerzos organizativos (movimientos sociales de mujeres de todos los
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estratos), los logros juridicos —por ejemplo Ley 294 para prevenir la
violencia intrafamiliar, la Ley de cuotas—, los avances cientificos, los
materiales en torno a la equidad de género se estudien y aprovechen en
los procesos de renovacion social y de empoderamiento local.

Acorde con lo anterior, la Ruta considera de importancia vital
acompafiar a las organizaciones sociales en un trabajo de
reconocimiento, reflexion y cambio en torno a lo que somos las
mujeres, en lo individual y colectivo, y en términos del desarrollo y la
justicia social, para lo cual es primordial contar con la voz y
subjetividades femeninas que revelen las encrucijadas y dilemas que
padecen las mujeres en su diario acontecer. Es decir, que mas que
pretender versiones objetivas sobre la realidad, se trata de construir
oportunidades para conversar con mujeres que pocas veces tienen la
oportunidad de ser oidas y valoradas. Al respecto, “(...) la narracion es
un mecanismo fundamental de comprension de si mismos y de los
otros, por lo que la relacion entre la narrativa y la formacion o
transformacion es una reflexion sobre la identidad” (Larrosa,
1998:388). Desde esta posibilidad, que surge del marco sociopolitico
que la Ruta ha configurado en sus casi 10 afios de proceso organizativo,
se disefio y se llevo a cabo durante junio de 2003 y hasta marzo de 2004
en los departamentos de Cauca, Putumayo, Chocé y en la ciudad de
Medellin la investigacion “Los efectos del conflicto armado en las
mujeres y formas de resistencia”. La investigacion en mencion
posibilitd historias de vida de cinco mujeres de cada una de las
regiones propuestas, cuyos relatos dieron origen a un documento que
esta en elaboracion y que el equipo investigador ha titulado “Palabras,
representaciones y resistencias de mujeres en el contexto del conflicto
armado Colombiano”. Este articulo es parte de las historias de vida de
las cinco mujeres del departamento del Cauca.

Palabras y subjetividades femeninas

Las palabras, al nombrar los hechos, los sucesos, las cosas, las
personas, tejen universos emocionales, sociales, culturales. Al decir de
Julia Kristeva, “la palabra es cruce de palabras”; y por ello toda
narracion, toda verbalizacion, expresion oral o escrita es un texto que
testimonia, revela, evidencia y protege el pensamiento y memoria de
los pueblos, y pese a las barreras sociales o culturales para operar
cambios, es a la vez un proceso de renovacion e interaccion histérica
constante.

63



Convergencia nim. 37, enero-abril 2005, ISSN 1405-1435, UAEM, México
Universidad del Cauca, Colombia

Las palabras son ante todo metaforas porque entre el significante y
el significado no hay una relacion ni logica ni material, es una
configuracion mental y social que se tornan en multiples verdades,
dependiendo de quienes las vivencien, las escuchen, las retomen, las
retransmitan y las reelaboren. Es decir, se trata de representar, de
simbolizar, de hacer con las palabras cosas, tejer con el verso universos
emocionales y sociales. Pero no el verso en sentido métrico, porque si
asi fuera, toda expresion que no rime, seria un lenguaje vulgar,
corriente y de alli lo prosaico al contraponer verso y prosa. En las
historias de vida lo que prima es el decir, es el compartir, es la version
de quien dona sus palabras como el testimonio que, quiza, nadie ha
escuchado, nadie ha validado o ni siquiera contemplado para
reconocer a la persona que ha vivido en carne propia una suceso de
trascendencia para la sociedad; para el caso que nos ocupa, la vivencia
por parte de las mujeres, en la guerra que padece Colombia.

Segtn Borges. “metaforizar es pensar, es reunir representaciones e
ideas”. En este sentido, las historias de vida no son otra cosa que
metaforas que hacen posible retrotraer a la memoria de quienes
con-versan (usan el verso: y el verbo se hizo carne) sus
representaciones, sus ideas para que fluya el ser, para que el sujeto
perdido, envolatado, invisiblizado, silenciado por la sociedad, ponga
en palabras sus vivencias, sus dolores, sus propuestas, sus suefios y sus
derrotas. Construcciones emocionales y sociales que permiten a las
mujeres subsistir en medio de la barbarie para proyectar sus
necesidades —practicas (alimentacion salud, educacion, vivienda) y
estratégicas (participacion, representacion, direccion, decision)—, sus
suefios de ver a Colombia en paz. O sea, que el territorio, el lugar donde
se vive y construye comunidad permita ser el espacio donde se pueda
conversar sin temor a seflalamientos, ultrajes desapariciones,
desplazamientos y, sobre todo, donde se pueda trabajar y confiar, no
solo en la gente de la comunidad sino también en la gente que llega, en
la gente que pasa para poder arribar a su destino.

Ni la metafora ni, por ende, la historia de vida pretende encontrar
veracidad, tal vez, tan solo fabular. Gadamer dice que esta palabra
“fabula”, tan constrefiida a la literatura, tiene su raiz etimoldgica en el
verbo latino fari, hablar; porque s6lo esta palabra conserva, a
diferencia de la leyenda, la relacion etimoldgica con el verbo decir
(sagen). Como seres empalabrados y metaforicos decimos lo que
sentimos, lo que vivimos, lo que queremos y no que queremos, y esto es
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lo que nos constituye en seres mentales, en seres intelectuales para
crecer en lo material y espiritual. Hoy no es posible intercambio alguno
si no hay palabra, si no hay metaforas (Susan Sontang sostiene que no
es posible pensar sin metaforas) sino hay con quien conversary a partir
de esta conversacion hilar el mundo en su infinita buisqueda,
explicacion y recreacion. Que el silencio sea una opcion, no una
imposicion del miedo y la barbarie, que callemos para recrear nuestros
pensamientos pero no para hundirnos en la desolacion.

En virtud de lo anterior, las historias de vida permiten re-cordar
—volver a pasar por el corazon— y con-versar (cogitar), ejercicio
humano de sopesar lo vivido, los riesgos asumidos, las falencias, las
carencias, las intransigencias, los senderos y las huellas para vigorizar,
para hallar y construir sendas imaginadas, poco exploradas y valoradas
en lo social y en lo cultural; como ha sucedido con la voz y accion de las
mujeres.

Al con-versar con mujeres que de una manera u otra tienen su trance
en la guerra, el silencio historico y cultural del que padecen, acrecienta,
sin que ellas se den cuenta, su dolor; pero al con-versar también valoran
sus quejas, resaltan sus resistencias individuales o comunales, su
capacidad para sobrevivir y pervivir. En el fondo, lo que se hace en
dicha conversacién femenina es una tramitacion de silencios
acumulados, de recuerdos guardados, de renuncias continuas, de
suefios jamas hechos realidad y de dolores nunca purgados. Entonces,
las historias de vida son tradiciones orales que rompen linealidades
previstas y esperadas por los dominadores. Este planteamiento,
acotado de Walter Bejamin, reconoce que “la historia es el dominio de
la clase dominante, mientras que los subordinados se relegan al campo
de la tradicion”. Las historias de vida nos permite inferir que las
mujeres afectadas por los conflictos armados narran por fuera del lugar
esperado sus dramas y aspiraciones para situarse en sus territorios
emocionales de padecimientos y de esperanzas, relatos en las que ellas
son actoras y autoras, al anudar el yo individual con el colectivo,
reconociendo y sintiendo en su propio cuerpo y corazon la distancia y
cercania de sus muchos yo.

Es con palabras que el espiritu humano piensa y es por medio del
lenguaje que vamos mas alla de la cultura. Con el lenguaje vamos mas
alla de lo que a través de la historia hemos cultivado (de aqui la
posibilidad de sofiar, de cambiar, de resistir ), lo que esta en el origen y
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uso de las palabras, de las frases, del discurso, de lo que decimos, es el
significado —segun el entorno y aspiracion de cada quién— que le
adjudicamos a las palabras y desde los significados construimos
multiples metaforas. Por lo tanto, el lenguaje es la puerta de entrada y
salida de la subjetividad al universo de lo simbdlico, a lo que nos
permite comunicarnos y, a la vez, diferenciarnos como seres
individuales y como seres sociales. También, el lenguaje nos permite
problematizar nuestras concepciones y nuestras relaciones al percibiry
nombrar las dinamicas de la vida, porque al decir de Foucault “sobre
las palabras ha recaido la tarea y el poder de representar el
pensamiento. Pero representar no quiere decir aqui traducir,
proporcionar una vision visible, fabricar un doble material que sea
capaz de reproducir, sobre la vertiente externa del cuerpo el
pensamiento en toda su exactitud. Representar es oir en el sentido
estricto (...)”. Y oir historias de vida es lo que la Ruta se ha dispuesto
con esta investigacion, pero no como un mero procedimiento para
sustituir una palabra por otra, una historia por otra. Es un ejercicio de
subjetividad, entendida ésta como lo que cada ser humano siente,
presiente y representa para si'y para exteriorizar. Asi “(...) la educacion
mantendré su sentido original, el que se deriva del ex-ducere de su
etimologia latina: conducir afuera, afuera de lo que uno es, afuera del
camino trazado de antemano, fuera de lo ya dicho, de lo ya pensado, de
lo ya interpretado” (Larrosa, 1998:482). En otros términos,
subjetividad es lo que caracteriza al ser que afirma algo.

En suma, las subjetividades tejen historias de sentimientos sobre
pertenencias y representaciones de un pueblo, comunidad o etnia y de
su concepcion de territorio. Sentimientos que estan relacionados con
los ordenamientos y sentidos sociales de preguntarse: ;quién soy yo?
Construccion que se forja en dialogo con multiples tiempos y en la
sociedad en la que se vive y se quisiera vivir. La subjetividad es la que
nos permite a mujeres y hombres reconocer a qué pertenecemos (no a
quién pertenecemos ), con qué nos identificamos o nos identifican,
cudles son los rasgos o puntos comunes que tenemos como seres
humanos, como integrantes de una comunidad. Es decir, qué imagenes
reflejo, qué imégenes construyo como ser independiente y libre, pero
siempre adscrito a una colectividad y a un territorio.

En consecuencia, una historia de vida es, en su mas arcana acepcion,
emergencia del yo cultural que la historia ha escindido, censurado,
silenciado, invisibilizado en lo individual y en lo colectivo. Yo que
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brota por accion mancomunada y osada entre quien habla y escucha
para unir palabras, silencios y desafios de quienes exhaustas buscan
cobijo para que no se enfrie el corazén ni se “endiose” la razon y sobre
todo, la de unos (casi siempre la razén, la version masculina).

Quiénes narran

Las cinco mujeres del departamento del Cauca en Colombia, que
permitieron que sus voces y relatos salieran de sus territorios'
emocionales y geograficos, son todas indigenas de nacimiento y de
tradicion, con impetu de liderazgo por su acendrada participacion y
organizacion comunitarias. Se trata de dos indigenas pdez —o nasas
como prefieren autodenominarse en su propio idioma nasa yuwe—y
tres yanaconas; con edades entre 26 y 55 afios. Dos viven en sus
comunidades indigenas; de las otras tres, una va y viene de su
Resguardo a Popayan, otra vive en la cabecera municipal —y mas
ahora que acompafia al alcalde electo en su programa de gobierno—y
la otra esta radicada en Popayan; pero las tres siguen ligadas a sus
tradiciones y convicciones por el cordon umbilical que esta enterrado
en sus comunidades, su arraigo lo sienten y viven estén donde estén.

Las dos nasa son bilingiies, hablan su lengua nativa ¥, por supuesto,
el espafiol, con niveles distintos dadas sus experiencias en el mundo
blanco, su nivel de escolaridad y la necesidad de informacion para
intercambiar con la sociedad “dominante”. Al respecto, una de ellas
manifiesta:

Yo pienso que fui educada en una familia en un pueblo paez, en un pueblo nasa de

verdad, de corazon, de nacimiento y de raiz. Yo hablo muy bien nasayuwe, yo

empecé a estudiar en una parte donde no hablaban nasayuwe, desde pequeria lo
aprendi pero ya grande cuando terminé la primaria mi abuela me enserio, al aiio

aprendi nasayuwe. En este momento lo hablo pero en todavia no se da la
escritura (...).

Una de ellas es gobernadora, cargo que hasta hace poco solo era
para los hombres. La otra, es una reconocida lideresa en un municipio
afectado, como muchos otros, por las incursiones guerrilleras. Ambas
manifiestan su rechazo rotundo a la guerra y sienten, al igual que las

Se acoge la construccion simbolica de territorio para referir a los lugares, momentos y
sentidos que las indigenas le dan a sus procesos de resistencia y supervivencia étnica.

67



Convergencia nim. 37, enero-abril 2005, ISSN 1405-1435, UAEM, México
Universidad del Cauca, Colombia

yanaconas, que el conflicto en Colombia, y de manera muy especial en
las comunidades indigenas, es una abierta disputa por la tierra. Las
respuestas a la pregunta: ;quién piensa fue el o los responsables de la
situacion que vivid?, ilustra tal afirmacion: “el gobierno, porque segun
nosotros estamos exigiendo la legalidad de las tierras y como ellos
también quieren esas tierras”.

Los actores armados son los responsables porque amenazan con tomarse la

tierra y llevan a cabo matanzas para que nos vamos y les dejemos la tierra que
tanto nos ha costado recuperar

Las cinco indigenas tienen hijos e hijas, una sélo mujeres. La
indigena mas joven, de 26 afios, esta en su primera relacion de pareja,
tres tienen una segunda relacidon y la mayor habla con cierto orgullo de
su separacion pero no da a conocer si tiene otro companero.

Todas han trabajado como empleadas domésticas fuera de sus
comunidades, el rebusque en otros menesteres es parte de sus historias
y de sus maneras de resistir contra la pobreza, y no siempre contra el
hambre, porque bien o mal si tienen tierra tienen qué comer.

El ingenio vital para resolver situaciones conflictivas plantea que
desde muy nifias han debido sortear momentos dificiles por amenazas
de muerte que las circundan:

(...) me toco que regresar a la casa y ese dia el sefior me pregunto para donde me
habia ido, que si yo abria la boca me mataba. Yo pienso que ese fue el momento
mas duro de mi vida y le dije: pues mdteme, no le tengo miedo. Yo tenia nueve
anos cuando ocurrio eso, le dije que me matara, la vida no la tengo comprada, no
se la he comprado a usted ni la vida de mi papd tampoco. Le dije que me matara y
¢l me pregunto que si yo sabia donde estaba mi papa y le dije que no, que
simplemente me habia ido para donde mis abuelos, fui a decirles que teniamos
visita, ni siquiera fui a decir que usted estaba buscando a mi papa para matarlo,
simplemente fui a decirles que nos habian visitado y que nosotros no teniamos ni
siquiera panela para darle al otro dia, le pedi panela a mi abuelo para darle tinto
a usted, entonces ya el sefior se sento y nos sento a nosotros (...).

Todas las cinco mujeres relatan su identidad étnica con usos y
costumbres indigenas. Las cinco indigenas pertenecen en sus
resguardos a grupos de trabajo y reconocen al resguardo y al cabildo
como sus formas de organizacion y de autoridad.

Mi papda y mi mama buscaban el médico tradicional, el médico tradicional nos

curaba del duende (...) apenas uno nacia como que los abuelos hacian remedio

(...) aunque todavia existe esa creencia del duende. Dicen unos, que si se curan es

porque van a ser médicos tradicionales, los que no, muchas veces se enferman,
enloquecen y mueren. Yo conozco historias de gente que se ha enloquecido, por
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ejemplo en la familia de mi primer esposo existe mucho esa creenciay como que a
dos hermanos les paso eso, los recuperaron pero como que no pudieron hacerle
efecto los remedios y un dia se desaparecieron y los encontraron muertos. Yo le
he dicho a mis hijos y siempre lo diré, y me da rabia porque hay uno de mis hijos
que no quiere aprender el nasayuwe y la identidad de uno es el idioma, su forma
de ser, su forma de reconocer la autoridad del pueblo de donde viene, su tierra, su
forma organizativa y todo eso, porque es que los indigenas han tenido tantas
posibilidades de ir a las universidad y estudiar y las universidades estan
abriendo las puertas con esas posibilidades y ya muchos indigenas han sido
profesionales, pero esos indigenas profesionales desgraciadamente no han
regresado a las comunidades, se han quedado, quizas, haciendo manillas y
vendiendo en la ciudad. Entonces uno se pone a pensar eso, qué va a mandar uno
los hijos para que se queden por alld, si los estamos mandando a capacitar es
porque los necesitamos es en comunidad, necesitamos profesionales en la
comunidad, que se sientan indios y a la vez profesionales, pero que se sientan de
su tierra y de sus valores culturales.

Fuimos atendidos por una partera que todavia vive y es la madrina mia. Mis
papdas eran Yanaconas, cuando yo naci mis papas ya no hablaban lengua, hay
algunas palabras que todavia se usan como “atatay’: asco, “achichuy”: frio;
“acacay’’: miedo, “achichay”: marrullero: enredador, mentiroso,; pero ya casi
nadie habla, esas son las palabras que todavia recuerdo.

(...) ser indio no es ser ni sucio ni cochino ni vivir miserable, ser indio es mantener

su _forma de pensar, uno puede vivir en una casa de tres pisos y mantener su
identidad.

De nifias, las cinco fueron a la escuela y para ellas ésta era el unico
espacio para relacionarse con otras nifias. No les gustaban los nifios
porque no las respetaban. No se les permitia jugar con nifios ni
relacionarse con personas adultas, una aprovechaba que su papa la
llevaba a los cultos para poder hablar con alguien distinto a sus familia.
Todas recuerdan que la inspeccion de policia, la escuela y la Iglesia
eran las instituciones que habia en sus comunidades.

Sin excepciodn las cinco indigenas recuerdan que su papa golpeaba a
sumama y ésta amenazaba con abandonarlos, y eso les causaba mucho
dolor. Hoy entienden el porqué de estas amenazas porque han padecido
del mismo mal, han sido golpeadas. El silencio o esconderse era para
ellas la inica solucion a los conflicto de su hogar, dos indigenas desde
muy nifias pensaron que lo mejor era huir y otra penso en suicidarse,
sobre todo, porque no comprendian por qué la mama no se defendia 'y
porque no entendia por qué su mama al parecer no la queria Salia de sus
escondite solo después de su padre golpeaba a su mama.
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Todas ademas de limpiar, cocinar debian a ayudar en el trabajo de la
huerta. Las madres no tenian tiempo para ellas.

Mi mama siempre estaba trabajando en la lana y por estar mambeando

(mascando coca) ni siquiera me ponia cuidado cuando le hablaba. Vivia muy

pegada del trabajo y eso de mambear no le daba posibilidad de hablar con

nosotros, apenas me doy cuenta ahora que yo soy mamay el tiempo en la casa no
me alcanza para hablar con mis hijos.

Se percibe una fuerte censura a sus madres porque las castigaban.

Lo que mas recuerdo era que nos castigaba ;jqué le haria yo?, recuerdo, me
acuerdo que me iba a castigar, pero no me acuerdo si me alcanzo a castigar, pero
yo me acuerdo tanto, jqué le haria yo? Ya que mi mama cogio el rejo pa’
castigarme, y yo me volé de un barranco, me acuerdo, cuando yo iba en el aire mi
mamda sono a decir: jesa muchacha se va a matar! Me volé por no recibir fuete.
Como muy dedicada al trabajo, ella, recuerdo, recuerdo asi, y eso siempre me
viene a la cabeza verla solo trabajando, mi mamda a nunca jugo con nosotros.

El padre era quien les proporcionaba algo de carifio “(...) mi mama
como que se dedicaba mucho al trabajo, seria como la preocupacion del
maltrato, uno le hablabay ella no le ponia cuidado, en cambio a mi papa
si como que era mas apegado a los hijos siempre vivia cargandolo a
uno, y en ese tiempo nunca pensar mal que me iba hacer algo”. En la
ultima parte de este ejemplo, se nota el conocimiento que la indigenas
tiene del abuso sexual de muchos papas y cuenta que en los cabildos
indigenas esto apenas comienza a atenderse y entenderse como un
problema grave de convivencia, de salud y de justicia.

Porque ella se dio a la confianza, en ese tiempo uno a un profesor le tenia tanto

respeto, tanto recelo, como un profesor era de la muy alta y ella iba a la casa y

dormia conmigo, yo le contaba de los libros, ella me daba a entender, con ella

compartia mas. Mire que ese libro dice (...) yo me acuerdo tanto de una leyenda
de un libro que decia “Cuando vayas a una fiesta nunca te hagas en partes
oscuras, ni permitas que tu rosa blanca, que llevas en la cintura, que no se aje, ni

se deshojé”; a mi papa nunca le pude preguntar, en cambio ella me dio a
entender, con ella compartiamos, siempre iba ella porque me gustaba leer.

Los suenos

Llama la atencion la importancia que para la indigena mayor tuvieron
los libros en su proceso de socializacion, quiza de este interés se
desprende uno de sus suefios; que alguien le escribiera una carta a
maquina.

El suefio més recurrente: ser enfermeras, maestras, mandar, ayudar
a otras personas, trabajar para poder comprar lo que necesitaban. Una
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suefia aun que puede llegar a ser gobernadora del departamento. No
todas sofnaban con ser madres.

Una deseaba tener mufiecos plasticos y una mufieca negra y deseaba
salir del pueblo. Al narrar este deseo fue bastante conmovedor verla
llorar y reiterar que nunca pudo tener en su vida una sola mufieca y que
por esto a sus nietas lo primero que les regald fue las mufiecas negras
que jamas pudo tener.

In-corpédreas

La tnica mencidn del cuerpo es para decir que sus lo cuidaban en el
embarazo y la dieta con yerbas y cuando les venia la menstruacion.
Dicen las indigenas que no es que se pensara en el cuerpo, lo que se
piensa es en la salud para dar hijos y para no dafiar los productos de sus
huertas; por eso “cuando nos venia la menstruacion no podiamos ir al
rio, a la huerta”. Negar o tan siquiera poner en duda la relacion entre
cuerpo y naturaleza que las culturas amerindias han construido o
intuido, seria un abrupto desde todo punto de vista. Pero lo que también
es cierto es que las indigenas reconocen que no han sido tratadas acorde
a lo que son: personas que al igual que los varones merecen
consideracién para cuidar su cuerpo, para pensar en su capacitacion,
participacion en su deseo y necesidad de gobernar para brindar
proteccion, para relacionarse con otras personas y comunidades.

Sobre el sexo nunca nadie les hablo, fue ya en la relacion de pareja
que descubrieron tal dimension humana. Lo tnico alusivo al tema es
cuando una comenta que su madre la maltraté cuando supo que habia
menstruado. La mayor dice que su padre vino a hablarle a los 18 afios
sobre la menstruacion como si fuera una enfermedad. Recuerdan a las
maestras como personas que les brindaron mucho carifio, pero
tampoco ellas le hablaron de la sexualidad.

La mayor: Uno de sus suefios fue ver escrito su nombre a maquina

Fuimos tres mujeres, cuatro hombres. Yo naci de cuarta. Ahora soy mujer
separada por no querer tener mas hijos. Tuve dos hijas y un hijo que estudia en la
Universidad Nacional en Bogotd al que me ha tocado mantener con mucho
esfuerzo a punta de vender quesos, de la tienda y de los pagos por el arriendo de
un garage de la casa que tengo en Popayan.

Mi suerio de nifia era, cuando yo empecé a ver escritos a maquina, mi suenio era
que me escribieran una carta a maquina, y yo no sé, como desesperada que mi
nombre estuviera escrito en maquina. Yo deseaba que me escribieran asi, que
fuera en maquina.
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Y al preguntarle si se le cumpli6 ese suefio, responde:

Después de que entré a participar con la doctora Espemnza2 todas son cartas a
mdquina y contenta, yo tengo todo ese archivo y es para mi parte de mi historia
como luchadora por los derechos de las mujeres de nosotras las indias.

a menor: Hablara de sexualidad a sus hijos

Mi papa tiene 55 aiios y mi mama 62. Yo tengo 25 afios. Yo vivia con mi papd, mi
mama y mis hermanos. Mi mama tuvo un primer compariero con el que tuvo dos
gemelas pero como a ella la abandoné el papa de ella entonces tuvo que regalar
una de sus hijas a una comadre de ella, porque no tenia como mantenerla.
Después tuvo otro serior con el que tuvo otra nifia y después se fue con mi papd,
con el que tuvo seis hijos. Yo soy la mayor de los hijos de mi papa, de los seis solo
quedamos tres, porque mataron a una hermanay a un hermano y otra hermanita
que se murio como de seis meses por muerte natural. Ahora vivo con mi esposo y
mi hijo y mi hija desde hace dos anos.

Un serior horrible, que era trabajador, que estaba techando la casa y él trato de
abusar de mi porque mis papds como habian apenas dos camas, alli acostaban a
ese sefiory que como era de confianza, a uno lo tiraban a la cama con él y cuando
yo senti eso uno ya sabia a qué atenerse y no queria volver a dormir con ese
serior, pero uno no podia decir eso porque los papds a uno no le creian. Ese sefior
habia estado intentando tocarme y cuando eso yo me levanté y me pasé para
donde mis papas, y les dije que estaba soriando feo y no volvio a ocurrir nada mas
porque ese sefior no volvio mds a la casa, porque una semana después de eso yo le
dije a mi papa que yo no queria que ese serior volviera a la casa que porque era
groseroy mi papa como que se dio cuenta. A mi nunca nadie me explico qué era la
sexualidad, mi mama era muy ignorante, porque a mi me vino la menstruacion
como a los doce arios y ella me traté mal, ella dijo que ahora si era una mierda,
que tenia que cuidarme, yo no sabia qué era eso, queria saber por qué sangraba,
yo me sentia mal, sentia vergiienza.

Porque a mi me paso esto tan feo, quiero hablarles a mis hijos de sexualidad para
que sepan que se deben hacer respetar y me cuenten cuando algo les suceda,
ojala que tengan la fuerza para hablar y que no les de pena preguntar sobre el
cuerpo que es lo que nos pertenece y permite Vivir.

a ex combatiente: Alla también éramos discriminadas

Tuve un hogar de 10 hermanos, mi papa y mi mama. Cinco mujeres y cinco
hombres. Yo soy como la antepenultima, la menor de todas las mujeres, tengo 44
anos. Quedé en embarazo a los catorce sin que me diera cuenta. Cuando tuve el
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nifio me vinculé mds a los procesos del M19, primero perteneci al EPL urbano,
eran tareitas urbanas, que estudiar, que llegaba el del comité central y nos leia la
prensay nos explicaba en qué consistia todo y asi pasamos un tiempo y después
ya fuimos haciendo tareas y en eso conoci personas, estudiantes del M19 y me
vinculé directamente con el M19, cuando eso el M19 era mds activo y nos
preparaba.

A mi me gustaba mucho estar alld en la organizacion, pero yo pienso que también
estando alla uno también se siente como victima, como mujer uno se Siente
victima de su propio invento, porque alld la mujer no es tenida en cuenta, a pesar
de lo que aporta, de lo inteligente que sea y de lo buena que sea para la pelea. Alla
las decisiones las toman mucho los hombres, entonces uno busca tratar de salir
pero uno encuentra que en todas partes es mas fuerte el hombre que la mujer, en
muchas ocasiones la mujer no es mirada como una mujer que puede aportar sino
que las comparieras son miradas como un instrumento de placer sexual, las
tienen ahi para desahogarse. A mi me parecia muy injusto muchas veces que
siempre fueran las comparieras las que cocinaran, no me gustaba, no siempre se
daba pero uno miraba que las comparieras estaban acostadas y los compaiieros
se metian al cambuche (vivienda rudimentaria que levantabamos en el monte) y
muchas de ellas tenian que callarse porque a mi me contaban, a mi me toco vivir
eso pero yo no me dejé porque yo siempre he sido asi, que lo que no me gusta,
cueste lo que me cueste, yo lo hablo, ellos llegaban y se metian, siempre eran los
de mando, ellos tenian las comparieras pero las mandaban a hacer cualquier
cosa para molestar a las otras, pero si ellos hacian bulla los demas se iban a dar
cuenta entonces al otro dia les hacian escandalos, entonces a ellas les tocaba
quedarse calladas y si ellas hablaban las sancionaban poniéndolos a cocinar
mas y si a uno le gustaba el trabajo politico entonces no la dejaban ir, o muchas
veces lo desarmaban, cuando uno llega alld pierde todo, alla habia mujeres en el
comando central pero son mas los hombres los que influyen alld, uno pierde todo
lo que ha hecho cuando estd en la guerrilla y vuelve y empieza de cero.

La maxima autoridad: “Como gobernadora debo estar pendiente
de todo”

Somos siete, cinco varones y dos mujeres, y viviamos con mi papd y mi mamd.
Como mi papa era tan pobre no nos daban estudio y yo hice hasta segundo de
primaria no mds y hasta ahi quede, yo queria seguir estudiando pero no se pudo,
mi hermana mayor tampoco pudo estudiar. Los varones algunos estudiaron,
algunos hasta segundo o tercero y no mas después ya salieron de la casa porque
no habia estudio y porque mis papas eran muy jodidos, yo también sali muy
pequeria de la casa, como a los 10 afios, y estuve por ahi volteando, estuve como
cuatro anios en Cali en casas de familia y de ahi me fui para donde vivo ahora y
por alla coincidi con el compariero que estoy ahora y hace como unos 14 anos
que vivimos alld, no somos de alla pero nos hemos organizado como cabildo.
Tengo una hija y dos hijos.

(...) es muy triste que hubiera pasado una masacre porque a nosotros nunca nos
habia tocado vivir algo asi. Siento igual la guerra, asi sea mamd o gobernadora.
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Yo como gobernadora, me toca ayudar a resolver conflictos de pareja, cuando
tienen hijos, ver qué les corresponde si se separan. Y si no se logran resolver los
problemas hasta cierta parte les ayuda a mediar problemas y si ya no entienden
nada, entonces, les queda la responsabilidad a ellos. Hay muchos conflictos de
familia, sobre todo que muchas veces la compariera se va con otro o ya no quiere
vivir con él, muchas veces él se quiere quedar con los hijos o ella.

Para mi antes es lo mismo entre hombre y mujeres. Ahora no es lo mismo porque
mads antes, cuando se creo el cabildo, mucha gente no acudia al cabildo, era cada
uno en su hogar, en cambio ahora, mas que todo ellos se preocupan cuando las
mujeres vamos a salir. Los hombres buscan mas a la gobernadora para las
necesidades como lo de la educacion y salud. A la escuela estan yendo nifios y
nifias casi por igual. Las cosas han cambiado.

La que le gusta mandar: Aspira a gobernar

Mi relacion, no sé si era por la forma como me habian empezado a educar, pero
yo era una mujer que hablaba muy bien el espariiol y el paez (nasayuwe), yo era
una mujer que siempre como que iba a la cabeza y empezaba a dirigir los juegos,
empezaba a dirigir lo que se iba a hacer, que a veces nos metiamos a recoger los
ovejos, los chivos en las mangas a recogerlos por la tarde porque habia que
recogerlos al corral, yo daba ordenes, siempre daba ordenes, muchas veces yo
me iba al monte y ayudaba y corria, arreaba pero siempre yo organizaba y daba
ordenes, vaya por aqui, vaya por alla.

Segun lo que explico esta indigena guambiana, el mando para ella

no es para dominar como por tanto tiempo dominaron a los indigenas,
sino para organizar, para tener liderazgo; “porque sino siempre nos
van a ver como capaces solo para el hogar, tenemos que demostrar que
somos mujeres con don de mando para tomar decisiones, para dirigir la
comunidad, para hablar con quien sea, para gestionar en las
instituciones, en las ciudades”.
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Yo lo que mas hacia era reuniones con la gente, programas de capacitacion,
rescate de los diserios tradicionales, el tejido del chumbe, la ruana, hacia
reuniones con la gente y les decia a las comparieras que toda la vida no nos
podiamos quedar lavando platos en la casa del cabildo y que nosotras también
teniamos derechos de gobernar y de decidir los proyectos que queriamos, que
nos pararamos en la asamblea y que nos respetaran lo que decidiamos.

Suerio: que mis hijos estudien, que sean unos grandes profesionales sin perder la
identidad. Mis suerios son de pronto llegar a la alcaldia, después a la asamblea,
he sofiado con llegar a la gobernacion del Cauca, he soniado con llegar al Senado
o a la Camara para poder perfilar las cosas donde de pronto en esos espacios se
puede trabajar directamente los programas de mujer como son debidos,
respetando los derechos y los valores que tenemos las mujeres, no sé si mis
suerios son demasiado lejos pero he sofiado eso y yo pienso que politicamente me
ha ido bien
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Tension del imaginario colectivo

A ver les cuento, sucede que yo me casé en el 1969, me tracé la meta que yo solo
tenia que tener tres hijos y eso lo hablé a mi marido cuando éramos novios, yo
siempre le hablaba; yo tuve cinco afios de noviazgo con mi marido, entonces yo le
hablaba que uno tenia que tener los hijos y habia que trabajar para poderlos
hacer estudiar.

Si, los dos éramos, somos indigenas, y alla los “papases”, mi papd, porque yo
quedé huérfana de nueve arios, mi papa siempre nos cohibia la amistas con los
hombres, entonces nosotras alla siempre nos comunicabamos por medio de
cartas, nunca nos dejaban ni visitar ni hablar; por ejemplo uno salia al mercado
el dia lunes, mi papa tenia una tiendita, entonces los muchachos le mandaban a
uno una cartica entonces, uno al que le gustaba le contestaba y al que no le
gustaba pues no le contestaba; uno no le contestaba esos papelitos esas carticas
que mandaban siempre en sobre de carta.

Bueno, teniamos el noviazgo y yo le hablaba de que debiamos trabajar para
poder tener los hijos y hacerlos educary a él no le gustaba, o sea, él, mi marido,
en ese tiempo no decia nada, todo decia que si, todo que si. Mi propuesta era que
a los tres anios tuvieramos el primer hijo, hija o hijo, uno en ese tiempo no sabia
que habian esas radiaciones, esas cosas de saber si eran hombre o mujer, solo lo
que Dios dijera; bueno, me caso y uno se casa y no esta preparado, ni el hombre
ni la mujer, y entonces me caso y lo primero que quedé fue embarazada y yo no
estaba de acuerdo a que eso sucediera primero sino que primero habia que
trabajar para poder tener bien a los hijitos.

(...) sucede que en ese tiempo yo estaba apenas recibiendo capacitacion del
derecho de la mujer, que era con la doctora Esperanza Ceron, pues como a uno lo
ordenan a que vaya a socializary yo fui en una reunion y socialice, al sefior no le
gusto, o sea, no solo a él (...) mucha gente no sé, un dia me dijeron que yo no podia
participar porque alguien de las mujeres dijeron que yo fuera gobernadora y él
no me dejo. Dijo que no (...) que yo estaba llevando politicas de afuera (...) bueno,
se me ocurrio un dia en una asamblea llamarle la atencion, le dije mire sefior...
profesor—es que él es profesor, él estudio en la Normal de La Vega y entonces le
dije profesor Salomon... -Usted qué cree ...qué me impide a mi trabajar como...
en un cargo publico (...) yo que es lo que tengo para que me impida a mi trabajar,
que yo quiero trabajar con la comunidad, y mas que todo con los derechos de la
mujer. Dijo: que no, que yo estaba llevando una politica de afuera que eso no era
conveniente; le dije que yo me habia capacitado bien jcudl era la politica de
afueral, yo no sabia y en esas horas peor, yo vine acd y le pregunté a la doctora
Esperanza, le dije Dra. jcudl es la politica de afuera? (...) La Dra. Esperanza me
dijo: lo que ustedes de pronto estan enseniados es que la mujer tome una propia
decision y entonces a ellos les da susto de que todas las mujeres tengan sus
derechos y entiendan sus derechos (...) entonces viene a un congreso, traje gente
al congreso (al Congreso del 96) como que fite un congreso aqui en Popayan, que
me hizo traer como cuatro mujeres para que fuéramos y defendiéramos los
derechos para que tuviéramos mds fuerza.
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Muiltiples manifestaciones del conflicto

76

En las cinco historias de vidas las indigenas asumen que han
experimentado conflictos cuando:

La tierra que les pertenece se la disputan los actores armados. “No
hay duda que esto es lo que quieren, asi hagan creer o pregonen otras
cosas, nunca lo han dicho pero por los hechos sabemos que es asi.
Quieren nuestras tierras”.

En las mismas familias hay division y los grupos armados
intervienen hasta en los asuntos familiares.

El maltrato que el papé le daba a la mama.
No se ponen de acuerdo en la comunidad.

No se respetan la ley y la autoridad de los pueblos indigenas ni la del
gobierno central.

Estan afectadas por el mismo Estado, la guerrilla y los paramilitares:
entonces /en quién confiar?

El intento de suicidio y tener que abandonar la casa.

El alcoholismo ya no solo en los hombres, las mujeres se
emborrachan y hasta matan sin darse cuenta.

Ser como la mama, aunque ahora que han pasado por la experiencia
de la maternidad, valoran a su madre después de que de nifas la
censuraban y hasta la odiaban.

La brujeria que es una practica nociva y por la que han tenido
muchas muertes.

La pareja cuando no hay entendimiento, cuando no se responde por
los hijos y se maltrata.

Tienen muchas responsabilidades que las hacen sentir a veces malas
madres. Tener que salir mucho de la comunidad y dejar los hijos e
hijas sin compaiiia de personas adultas.

Cuando las mujeres no pueden decidir.

La llegada de gente extrafia y “no estdbamos preparados ni con las
armas de las ideas, ahora si con el baston de la justicia”.

La guerrilla intentd asesinarla por las propuestas a su comunidad.
Uno de sus hermanos fue asesinado por paramilitares.
Llega mucha gente a ayudar y uno no puede confiarse.
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* El gobierno es responsable porque casi siempre que hay una masacre
en cualquier parte que ya se sabia, pero las autoridades no hacen
nada.

e Matan la gente joven: “Nos acabaremos pronto porque cdmo va a
nacer mas poblacién. Nunca nos imaginabamos que la vida se
quitara tan facil, asi como nacemos al natural debemos morir cuando
el cuerpo no de mas, perono a la brava”. No obstante haber padecido
la muerte de su hermano y hermana, el momento que mas la afectod
fue el homicidio de cuatro jovenes en el municipio donde vive en la
actualidad. O mas bien, esto muestra que comprende la magnitud del
dolor por haberlo sufrido en carne propia.

* Seenfrentan alos actores armados y saben que siguen las amenazas.
La desconfianza: lo intangible de la guerra

A grosso modo, segun las historias de vida de las cinco mujeres del
Cauca, la desconfianza es el efecto mas dramatico de la guerra que hoy
padece Colombiay que ellas la viven en sus casas, en sus comunidades,
en sus entrafias. Esta es la version femenina de lo que desangra a
Colombia y que impide vivir hasta en lo mas recondito del ser.

En las cinco historias, las indigenas coinciden en que en Colombia
no se puede confiar ni en la familia, ya sea por asuntos de tierras o
porque parte de su gente son integrantes de los diferentes bandos
enfrentados. Entonces, no saben cémo proceder, con quién hablar, a
quién pedir ayuda, ya que hasta en el propio gobierno de la sociedad
llamada mayor hay personas que llevan y traen y cuando menos
piensan en sus comunidades estan buscando para matar. Hay una
obsesion por encontrar culpables en las comunidades, cuando quienes
han causado el mal son personas ajenas que llegaron a sus tierras o que
se aprovechan de su pobreza para ofrecer trabajo en tareas indebidas.
Segun las cinco indigenas es por esto que los hijos se van, las hijas son
engafiadas y los maridos los matan, y ellas son las ultimas en darse
cuenta que la guerra se les meti6 en la casa, en sus resguardos, en sus
cabezas porque siempre estan pensando en qué hacer para que los
actores armados entiendan que las comunidades indigenas lo que
quieren es la paz.

Temo mucho por el futuro de los jovenes porque por la situacion economica

muchos de ellos ingresan al ejército o sino a la guerrilla y a veces se presenta el
caso que un familiar ingresa al ejército y otro a la guerrilla.
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El conflicto armado afecta a las mujeres, por ejemplo, los hijos por falta de
recursos economicos, por falta de tierras productivas, o familias numerosas que
escasamente viven en una huerta pequeria, terminan ingresando al ejército para
solventar sus dificultades economicas y si un hermano se va, al otro hermano la
guerrilla le ofrece otra opcion econdémica y terminan enfrentandose entre la
familia o parientes, entonces, las mas afectadas somos las madres porque sea
guerrillero, paramilitar o soldado, ellos son nuestros hijos o maridos.

Estamos afectadas por el peligro que estamos atravesando donde pienso mucho
en las nifias adolescentes que muchas veces son engaiiadas o se enamoran de
esta gente extraiia y se van de la comunidad y luego vienen embarazadas y
maltratadas.

Por lo anterior, las mujeres estan dispuestas a salir a contarle al
mundo que no quieren extrafios, que quieren trabajar, que quieren
volver a confiar que la vida vale la pena, que hay gente buena, que son
capaces de negociar, que su gente preparada la necesitan para
intercambiar y desarrollar el conocimiento prop10 y externo; que
tienen limitaciones de comunicacion, econdémica pero estas
limitaciones que son impuestas no 1mp11can barbarie, que a sus
comunidades pueden llegar visitantes con la seguridad de volver a
salir. Muestra de esta conviccion son las iniciativas paeces de
Vigilancia y defensa de las comunidades que, mediante su
organizacion, han repelido a los grupos armados que se atreven a llegar
a sus territorios. Varias experiencias al respecto han sido destacadas
por las Naciones Unidas: el actual alcalde de Toribio secuestrado por la
guerrilla fue recuperado por comuneros indigenas y en diciembre de
2004 galardonado como gestor de paz.

En este pais desgarrado y sin esperanzas a la vista las indigenas
quieren alzar sus voces, sus miradas y dar su acumulado histérico como
seres que nunca han agenciado la guerra, para proponer y trabajar por
una Colombia distinta, por la Colombia que sofiamos, que necesitamos
como el lugar para vivir sin miedos, contrario a los que esta sucediendo
en la actualidad que las acecha la muerte por la desconfianza, que
despiertan por estar participando, por estar ensefiando, aprendiendo lo
que es el diario convivir; por decir que su cuerpo, sus sentimientos no
deben ser usados como botin de los grupos armados; pero también por
estar planteando que las mujeres quieren participar y exigir recursos
con el fin de que las ideas salgan a flote y resurja una nueva patria y una
nueva manera de relacionarnos con respeto y con dignidad.

Ladignidad de reconocerse y que se les reconozca en lo étnico, en lo
individual, en lo politico, en lo religioso, en que son diferentes pero no
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inferiores. Que sus hijos e hijas salgan de sus territorios porque quieran
pero no porque se les obligue, se les engafia con promesas de tener lo
elemental y aun mas. Sobre esto manifiestan:

Espero que otras mujeres tomen conciencia de la importancia de hacer respetar
sus derechos como mujeres. Como indigenas luchamos por la tierra, por la
organizacion, por la defensa de nuestras tradiciones, pero ahora sabemos que
los derechos de las mujeres también nos ayudan para capacitarnos y para que
tengamos otras oportunidades en nuestras propias comunidades y cuando nos
Juntamos con otros grupos. Por estos derechos podemos decir que nuestro
cuerpo, nuestras ideas son tan importantes para sacar adelante los proyectos y la
Justicia de los pueblos indigenas.

Considero que las mujeres responden de una forma vulnerable frente al conflicto
por la sumision a los hombres y asi no podemos seguir.

Quedarnos en silencio ante el conflicto provoca mas daiio. Estamos cansadas
pero no derrotadas.

Las cinco indigenas reconocen que deben comprometerse cada vez
mas con el futuro de sus comunidades, para lo cual se necesita mas y
mejor liderazgo. En consecuencia, consideran que la transparencia
para gobernar, saber sobre derechos humanos y saber escuchar a la
comunidad son los valores mas importantes para ejercer liderazgo.
Asimismo, que les agrade lo que hacen, que sean libres para pensar y
que se les brinde preparacién académica sobre los avances y procesos
sociales.

Segun las cinco indigenas, Colombia y sobre todo, sus territorios y
sus costumbres son un continuo conflicto, antes era con los espafioles,
luego con los liberales y conservadores, y ahora con el mundo armado
“dizque para cuidarnos, todos se creen tener razon y /la nuestra donde
estd, donde queda?”.

Yo me acuerdo tanto que yo me subia en un palo, en Rio Blanco habia un palo de
Teterete que es un palo grandote y me subia a ese palo porque mi abuela decia
hay que irse al pueblo porque en estos dias viene la chusma, los bandoleros,
porque de pronto arriman por aqui, eso era lo que contaba ella, que a ella le
decian era peligro porque ellos llegaban y violaban a las muchachas, eso era lo
que decia mi abuela, y yo me acuerdo que a mi no me daba miedo y yo me subia al
palo aversiveia. En ese tiempo se hablaba de Tiro Fijo, de Sangre negra, cuando
vengan hay que meterse al horno, en el horno grandote de hacer pan metian a las
mujeres para disimular y sino al “soberao”, a mis hermanas si les toco
esconderse porque mi mama las metia en el horno o al “soberao” porque muchos
llegaban alla, ellos decian que los policias de Rosas, los pajaros que mandan los
godos, decian que ellos llegaban, en ese tiempo mataban a los dirigentes
liberales, los lideres tenian que esconderse y cuando no los encontraban a ellos

79



Convergencia nim. 37, enero-abril 2005, ISSN 1405-1435, UAEM, México
Universidad del Cauca, Colombia

violaban a las mujeres. Mimamd nos contaba a veces, yo recuerdo bien pero esto
st es verdad porque mi hermano todavia tiene el sable que le habian quitado
dizque a un sargento de Rosas, entonces resulta que ese sable, la gente ya estaba
aburrida porque cada vez que iban al pueblo la gente tenia que esconderse, ellos
hacian y deshacian, entonces una vez planearon una fiesta en la casa de mi
abuela porque sabian que ese dia llegaban ellos; entonces les dijeron que era
una fiesta de recibimiento a ellos, entonces ese dia ellos fueron a esa fiesta y la
fiesta era con vela, les hicieron una buena comida, mataron gallinas,
consiguieron asientos, les dieron chicha, guarapo, y cuando estaban bien
prendidos los desarmaron y los iban a matar, les apagaron las velas, les quitaron
los sables y mataron a dos porque la gente ya estaba cansada de solamente
esconderse. Por ejemplo mi papa estaba muy herido, él lloraba contandonos,
usted viera como él cuenta esas historias, él tenia un perro muy lindo, y como mi
papa era un lider, era muy organizador y le gustaba organizar la gente y le
mataron al perro en los pies de él, de tres tiros y eso era para que mi papd
chistara para matarlo a él, pero él no dijo nada por miedo que le mataran a la
familia; yunavez fueron a buscar a mi papd a la casa y mi mama lo escondio, con
una de nosotras en la lefia, cuando estaba bebecita y los buscaron en casa y ese
dia mataron como a cinco, eso fue a la madrugada de ese mismo dia porque se
devolvieron a buscar los sables, esas historias uno las oye.

Necesitamos que se concienticen que en las comunidades indigenas no tenemos
culpa denada y la pelea es entre militares y actores armados y pagamos nosotros
que no tenemos nada que ver. Y creemos que la guerrilla nos esta apoyando pero
ellos nos estan destruyendo moral y materialmente, y el gobierno por no hacer
nada también hace mucho en contra de quienes siempre hemos trabajado la
tierra y conservado la naturaleza.

Después de oir las cinco historias y de ponerlas en relacion con las
historias de vida de las mujeres de las otras regiones, se puede colegir
que el desplazamiento en Colombia es estructural y que las mujeres no
sienten que haya seguridad democratica; lo que hay es un complot para
expropiar los recursos naturales y la sabiduria de los pueblos
ancestrales sobre dichos recursos y sobre sus practicas propias para
gobernar, para actuar, para que se les reconozca en la diferencia, en sus
ganancias histdricas y politicas que tanto les ha costado a los pueblos
indigenas.

(...) creemos que es que nos quiere sacar por el agua, hacen el simulacro que

estan detras de la guerrilla, los jovenes casi no opinan, eso lo analizan los de
sesenta para atrds.

Los cultivos de uso ilicito y el narcotrafico

Uno ve que el conflicto armado es progresivo, cada dia uno ve que aumenta por el
cultivo ilicito, la gente cultiva la amapola porque es lo unico que se vende y es lo
que da plata. El conflicto armado va aumentando a pesar de los programas del
gobierno, porque los dineros estan destinados a la gente que siembra, entonces
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los que no sembraban el cultivo ilicito terminan sembrandolo para recibir las
ayudas ya que los dejan desprotegidos. Eso es una cadena que no termina sino
que se va agrandando. Yo pienso que el conflicto con la guerrilla es por los
cultivos ilicitos y con los compradores que es gente extraiia que llega y se va. El
conflicto cada vez se agudiza mas.

En las comunidades indigenas hay mucha violencia intrafamiliar por los cultivos
ilicitos los hombres consiguen buena plata se la tiran en bebida y se presentan
maltratos en la familia. Muchas nifias de 12 arios se van de las casas porque ya no
se aguantan al papad o la misma mamad. También el cabildo ha ido detectando
drogadiccion.

Les voy a contar lo que se de una amiga del Macizo: “Mi hija nacio con
malformaciones, es un ser que, solo yo que vivo con ella sabe que existe, porque
de la cama nunca se levanta, me toca servirla en todo y no ha habido poder
humano para que el gobierno me ayude ni siquiera para comprarle una droga
para que no convulsione. Ella nacio asi porque cuando yo estaba en embarazo
llego de repente un avioneta a fumigar a la vereda, dizque porque hay que acabar
con la coca, pero al parecer lo que quieren es acabar con la pobreza de una vez
por todas, mejor, con la gente que no tenemos ni para comer. Por esto estaba en
mi parcela cuidando la yuca y la cebolla, cuando ese pajaro de metal llego, yo
supe realmente de su daiio cuando mi hija nacio asi.

Otras preocupaciones que las mujeres narran en sus historias de
vida se condensan en los siguientes apartados:

Amenazas de matanzas de tomarse la tierra que es atentar contra la
libertad, la tranquilidad de estar como mujer desarrollando procesos
propios en la economia, porque por estar enfrentando estas situaciones
de guerra, no pueden trabajar para la casa y entonces si hay hambre.

El enfrentamiento de todos los grupos, cuando van solitos unos los llama a

dialogar y hasta buena gente son. Pero el problema es cuando hay

enfrentamientos y uno ya no sabe quién es quiéen. Es un fuego cruzado que nos
toca vivir.

A nivel comunitario lo que las mujeres manifiestan es que respeten
su territorio por ser resguardo, que es lo que les ha dado la posibilidad
de tener sus propias normasy ganar autonomia; pero a lo mejor por eso
es que quieren acabar sus conquistas. Los actores armados sienten que
las organizaciones y autoridades indigenas son amenazas que les
dificultan la apropiacién y explotacion de tierras, y conocimientos
ancestrales.

El paramilitarismo

Ahora se han presentado mdas problemas con la llegada de los paramilitares
porque han matado a mds gente con la idea que son informantes y la mas
afectada es la mujer porque se queda con sus hijos sola y la mujer tiene que
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enfrentarse sola para mantener sus hijos, trabajar muy duro para poder
educarlos.

Por aqui nosotras las mujeres ya no podemos vestirnos con la ropa adecuada
para el calor, estos sefiores también utilizan el fusil para obligarnos a no
ponernos “chores” o faldas cortas porque esto va en contra de la moraly asi, les
damos mal ejemplo a los hijos.

La multiple vulnerabilidad

Si hacemos proyectos para nosotras mismas piensan que es la guerrilla que nos
dice qué hacer y entonces el ejército duda de nosotras y nos llevan y cuando les
mostramos qué lo que hacemos es por nuestro bien, por las mujeres para que no
sigamos sometidas, entonces nos sueltan. Luego viene la guerrillay nos manda a
decir que por qué estabamos con el ejército somos informantes. Y en la casa nos
dicen que para evitar problemas no volvamos a reuniones y si vamos recibimos
una tunda, una golpiza. Pareciera que el silencio es nuestra suerte y ustedes
Jcreen que es posible vivir sin hablar? Si nos obligan a que seamos mudas,
entonces si es mejor morir. “Por esto ahora entendemos lo que aprendimos en las
movilizaciones de la Ruta Pacifica: No queremos parir hijos e hijas para la
guerra. Llegamos a pensar que ustedes, las que empezaron con estas marchas,
estaban locas, como vamos las mujeres a dejar de ser madres, se acaba el mundo,
pero si nos siguen maltratando y no entienden los actores armados y el gobierno
que lo que necesitamos es la paz, de verdad que es mejor que nosotras acabemos
con el mundo al no parir antes que nos sigan pisoteando la dignidad como
mujeres y como pueblos indios.
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