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Hacer y cambiar la historia requiere de las versiones de quienes
recorren las rutas trazadas  por la sociedad. Esta condición se palpa
en la lucha con tra el genocidio, con tra el ma chismo, con tra todo tipo

de exclusión y discriminación

Resumen: Desde las historias de vida de cinco indígenas del Cauca, en este artículo se recogen 
y enfatizan la voz y subjetividades femeninas que revelen las encrucijadas y  dilemas que
padecen las mujeres en su diario acontecer, sin renunciar a sus sueños y esperanzas. Es decir,
se trata de construcciones emocionales y sociales que permiten a las mujeres subsistir en
medio de la barbarie y contribuir mediante sus palabras a visibilizar, reconfigurar y
contextualizar en Co lom bia el pensamiento femenino. 

Palabras clave: historias de vida, mujeres, subjetividad, miedo, narración, silencio, territorio,
conflicto. 

Ab stract: This pa per fo cuses on the sto ries of five In dian women from Cauca, Co lom bia. It not 
only em pha sizes on fem i nine voices and subjectivities, but also re veals the di lem mas and
cross roads women en dure on their ev ery day lives even though they don’t aban don nei ther
their hopes nor their dreams. More over, it shows how their emo tional and so cial con struc tions 
al low them to sur vive in the midst of bar ba rism, and how they con trib ute through words to
visualize, re shape and pro vide a con text to the fem i nine thought in Co lom bia.

Key words: life sto ries, women, sub jec tiv ity, fear, nar ra tion, si lence, ter ri tory, con flict.

La Ruta Pacífica: Una experiencia de resignificación cul tural 

L
a Ruta Pacífica es una de las expresiones nacionales del
movimiento so cial de mujeres en Co lom bia que hace parte del
creciente movimiento ciudadano por la paz y que como

integrante de la sociedad civil, con una propuesta política feminista
que propugna por la negociación del conflicto armado, se resiste a la
guerra. Este proceso organizativo de mujeres para repudiar la guerra se
inicia en 1995 en tre algunos grupos, organizaciones y ONG de mujeres 
colombianas que hoy sobrepasan 350 vinculaciones. En actualidad, la
Ruta Pacífica tiene trabajo directo en Medellín, Bogotá, Bucaramanga, 
Valle del Cauca, Cauca, Chocó, Putumayo y Risaralda. Esta iniciativa
femenina cuenta con dos distinciones internacionales: la primera, en el
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año 2000, galardonada por las Naciones Unidas y la ONG (Alerta
Internacional) con el Primer Premio Milenio de Paz, como un émulo
del Premio No bel de Paz. La segunda, en 2003, la Embajada de Francia
nos otorga una mención de honor por los aportes a la construcción de
paz en Co lom bia.

Como propuesta política, la Ruta se empeña en que las mujeres nos
expresemos no sólo  como supervivientes de la guerra, sino como
actoras sociales y políticas del proceso de negociación y de
construcción de la paz. Por lo tanto, visibilizar los efectos de la guerra
en la vida de las mujeres, construir una ética de la no violencia, clamar
por la negociación en tre el Estado y los diferentes actores armados para 
que consideren con urgencia un acuerdo humanitario, el cese al fuego,
el respeto a los derechos humanos y al derecho internacional
humanitario son prioridades a las que la Ruta se dedica mediante
estrategias de denuncia, capacitación, movilización e investigación. 

La Ruta está conformada por mujeres de diferentes etnias
(indígenas, afrodescendientes, mestizas): amas de casa, universitarias,
profesionales, intelectuales, trabajadoras, incluso,  algunos hom bres.
Sin em bargo, la base so cial de la Ruta se integra, en es pe cial, por
mujeres de sectores populares; quizá, por quienes encaran a diario el
conflicto armado que padece Co lom bia. Pero todas son mujeres
dispuestas a romper el silencio, y los múltiples miedos que pro duce la
guerra.   

Para romper el silencio histórico y expresar nuestro rotundo no a la
guerra, en la Ruta asumimos la paz  no sólo como el resultado de la
negociación del conflicto armado sino,  también, como la
reconstrucción moral, ética y cul tural de cada  pueblo, ciudad y/o
región; pues consideramos que el conflicto armado es un asunto
geopolítico, ya que en Co lom bia  es evidente que el centro de los
conflictos está donde se concentran las mayores riquezas de la nación:
Urabá, Putumayo, Cauca Magdalena Medio, Sur de Bolívar; zonas
estratégicas para el desarrollo de grandes macroproyectos. 

Las perspectivas sociopolíticas de la Ruta se pueden sintetizar en:

• Rechazo a la carrera armamentista.

• Ejercicio de un pacifismo comprometido que  promueva una ética de 
la no violencia, y que reconoce y respeta la diferencia (de género,
étnica, de religión, política) como elemento esencial.

Convergencia núm. 37, enero-abril 2005, ISSN 1405-1435, UAEM, México
Universidad del Cauca, Co lom bia

60



• Respeto al derecho internacional humanitario en la perspectiva de
fortalecer y exigir el derecho a no ser involucradas, como población
civil, en la guerra por ninguno de los actores armados, y bajo la
perspectiva de participar en la concertación y negociación del
conflicto.

• Impulsar la movilización de las mujeres colombianas en resistencia
a la guerra.

• Construir un análisis feminista sobre el conflicto armado
colombiano, que permita señalar lo patriarcal de la guerra. 

• Analizar las diferentes dimensiones de la violencia desde lo privado
a lo público,  vinculando la  violencia cotidiana sobre las mujeres y la 
guerra que se vive en el país. 

• Trabajar un proceso político y metodológico sobre el conflicto
armado en el país y sus posibles salidas. 

• Contribuir a fortalecer el movimiento so cial de mujeres, alrededor
de una apuesta   pacifista y feminista. 

• Hacer sostenible la movilización de las mujeres en torno a una salida 
política negociada.  

Con dichas perspectivas, en el proceso de capacitación y reflexión
que la Ruta hace para preparar las movilizaciones, muchas mujeres de
los municipios que no han tenido esta mirada de la guerra y del
trasfondo de lo que significa el feminismo y el enfoque de género,
dicen que les gustaría sa ber más de los derechos de las mujeres y las
conquistas femeninas a través de la historia. Como son mujeres que, en
su mayoría, forman parte de organizaciones sociales es de esperar que
este aprendizaje lo hagan con sus propias organizaciones, pero la
verdad es que sobre el tema hay mucho camino por recorrer, puesto que 
aun en muchas organizaciones e instituciones se resisten a reconocer la
discriminación de las mujeres como un problema estructural que
impide la democracia. 

Es importante destacar que desde 1995 hasta 2004, cada 25 de
noviembre, “Día Internacional con tra la violencia hacia las mujeres”,
la Ruta realiza una movilización nacional que cada vez se nutre de más
mujeres. La primera movilización, de más de 3,000 mujeres
(procedentes de 20 municipios), fue hasta Mutatá, municipio del Urabá 
Antioqueño;  y la última, en 2003, fue hasta el Departamento del
Putumayo, una de las regiones donde las fumigaciones y las
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confrontaciones ar ma das no dan tregua. Estas movilizaciones han
generado procesos lo cales que hacen que se emprendan
movilizaciones regionales, en las que las mujeres hacen sentir sus
preocupaciones pero también ponen en el escenario público su
disposición e ingenio con nuevos lenguajes para aportar a la paz. Este
proceso de rechazo a la guerra le implica a la Ruta un trabajo constante
de preparación que, a mi modo de ver, se ha vuelto una escuela de
liderazgo y renovación cul tural. 

Una escuela, en el amplio sentido de la palabra, porque la
formación, que encarna an tes que nada un pensamiento plu ral, in te gral
y, en consecuencia renovador, es el quehacer de la pedagogía, y la
pedagogía está en comunión con la escuela y en ésta reivindicamos lo
pop u lar, la diferencia, la diversidad, el ser y algunas veces el trabajo
histórico de las mujeres que ha desembocado en los estudios de género. 
Por lo tanto, el trabajo de género en la Ruta Pacífica es una apuesta de
resignificación cul tural en la que las mujeres, en el sueño por la paz,
nos revisamos en muchos aspectos, en lo sex ual, en lo histórico, en lo
simbólico, en los medios de comunicación, en la ciencia, en la salud,
nos preguntamos por nuestra representación en los ámbitos de poder
(de aquí la importancia de la Ley de Cuotas que busca promover la
participación de las mujeres en los cam pos de dirección y decisión ), en  
el compromiso de pareja; todo con miras a entender la más cercana y
elemental relación: hom bre-mujer. En fin, vemos la historia y la
educación como complejidades humanas que deben ser resignificadas
y contextualizadas, y en las que han sido necesarios cientos de años de
lucha y resistencia para que se posicione lo femenino en los cam pos del
sa ber, no para que se superponga, o se entronice a las mujeres, o porque
nos consideremos la quintaesencia de la humanidad, sino para que se
vean los desacordes históricos pero también  los beneficios de la
equidad de género. Pensemos en la manera cómo se nos ha tratado e
idealizado. Somos la reinas del hogar, sin em bargo, el día de las madres 
se torna,  por desdicha, en tragedias; el día de las mujeres en un
carnaval de vanos halagos; el hecho de estar embarazadas nos limita en
la búsqueda laboral; somos a la vez la fuente de inspiración y de la
perversión: detrás de cada gran hom bre hay siempre una gran mujer.  
Por este estilo circulan expresiones en la casa, en la escuela, en los
medios de comunicación. En este marco lingüístico y cul tural la
pregunta cru cial es por lo femenino y por sa ber hasta dónde los
esfuerzos organizativos (movimientos sociales de mujeres de todos los
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estratos), los logros jurídicos ¾por ejemplo Ley 294 para prevenir la
violencia intrafamiliar, la Ley de cuotas¾, los avances científicos, los
materiales en torno a la equidad de género se estudien y aprovechen en
los procesos de renovación so cial y de empoderamiento local. 

Acorde con lo an te rior, la Ruta considera de importancia vi tal
acompañar a las organizaciones sociales en un trabajo de
reconocimiento, reflexión y cambio en torno a lo que somos las
mujeres, en lo in di vid ual y colectivo, y en términos del desarrollo y la
justicia so cial, para  lo cual es pri mor dial contar con la voz y
subjetividades femeninas que revelen las encrucijadas y dilemas que
padecen las mujeres en su diario acontecer. Es decir, que más que
pretender versiones objetivas sobre la realidad, se trata de construir
oportunidades para conversar con mujeres  que pocas veces tienen la
oportunidad de ser oídas y valoradas. Al respecto, “(...) la narración es
un mecanismo fun da men tal de comprensión de sí mismos y de los
otros, por lo que la relación en tre la narrativa y la formación o
transformación es una reflexión sobre la identidad” (Larrosa,
1998:388). Desde  esta posibilidad, que surge del marco sociopolítico
que la Ruta ha configurado en sus casi 10 años de proceso organizativo, 
se diseñó y se llevó a cabo du rante junio de 2003 y hasta marzo de 2004
en los departamentos de Cauca, Putumayo, Chocó y en la ciudad de
Medellín la investigación “Los efectos del conflicto armado en las
mujeres y formas de resistencia”. La investigación en mención
posibilitó historias de vida de cinco mujeres de  cada una de las
regiones propuestas, cuyos relatos dieron origen a un documento que
está en elaboración y que el equipo investigador ha titulado “Palabras,
representaciones y resistencias de mujeres en el contexto del conflicto
armado Colombiano”. Este artículo es parte de las historias de vida de
las cinco mujeres del departamento del Cauca. 

Palabras y subjetividades femeninas 

Las palabras, al nombrar los hechos, los sucesos, las cosas, las
personas, tejen universos emocionales, sociales, culturales. Al decir de 
Julia Kristeva, “la palabra es cruce de palabras”; y por ello toda
narración, toda verbalización, expresión oral o  escrita es un texto que
testimonia, revela, evidencia y pro tege el pensamiento y memoria de
los pueb los, y pese a las barreras sociales o culturales para operar
cambios, es a la vez un proceso de renovación e interacción histórica
constante. 
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Las palabras son ante todo metáforas porque en tre el significante y
el significado no hay una relación ni lógica ni ma te rial, es una
configuración men tal y so cial que se tornan en múltiples verdades,
dependiendo de quienes las vivencien, las escuchen, las retomen, las
retransmitan y las reelaboren. Es decir, se trata de representar, de
simbolizar, de hacer con las palabras cosas, tejer con el verso universos 
emocionales y sociales. Pero no el verso en sentido métrico, porque si
así fuera, toda expresión que no rime, sería un lenguaje vul gar,
corriente y de allí lo prosaico al contraponer verso y prosa. En las
historias de vida lo que prima es el decir, es el compartir, es la versión
de quien dona sus palabras como el testimonio que, quizá, nadie ha
escuchado, nadie ha validado o ni siquiera contemplado  para
reconocer a la per sona que ha vivido en carne propia una suceso de
trascendencia para la sociedad; para el caso que nos ocupa, la vivencia
por parte de las mujeres, en la guerra que padece Co lom bia.  

Según Borges. “metaforizar es pensar, es reunir representaciones e
ideas”. En este sentido, las historias de vida no son otra cosa que
metáforas que hacen posible retrotraer a la memoria de quienes
con-versan (usan el verso: y el verbo se hizo carne) sus
representaciones, sus ideas para que fluya el ser, para que el sujeto
perdido, envolatado, invisiblizado, silenciado por la sociedad, pon ga
en palabras sus vivencias, sus do lores, sus propuestas, sus sueños y sus
derrotas. Construcciones emocionales y sociales que permiten a las
mujeres subsistir en medio de la barbarie para proyectar sus
necesidades ¾prácticas (alimentación salud, educación, vivienda) y
estratégicas (participación, representación, dirección, decisión)¾, sus 
sueños de ver a Co lom bia en paz. O sea, que el territorio, el lugar donde
se vive y construye comunidad permita ser el espacio donde se pueda
conversar sin temor a señalamientos, ultrajes desapariciones,
desplazamientos y, sobre todo, donde se pueda trabajar y confiar, no
sólo en la gente de la comunidad sino también en la gente que llega, en
la gente que pasa para poder arribar a su destino.

Ni la metáfora ni, por ende, la historia de vida pretende encontrar
veracidad, tal vez, tan sólo fabular. Gadamer dice que esta palabra
“fábula”, tan constreñida a la literatura, tiene su raíz etimológica en el
verbo la tino fari, hablar; porque sólo esta palabra conserva, a
diferencia de la leyenda, la relación etimológica con el verbo decir
(sagen). Como seres empalabrados y metafóricos decimos lo que
sentimos, lo que vivimos, lo que queremos y no que queremos, y esto es 

Convergencia núm. 37, enero-abril 2005, ISSN 1405-1435, UAEM, México
Universidad del Cauca, Co lom bia

64



lo que nos constituye en seres mentales, en seres intelectuales para
crecer en lo ma te rial y espiritual. Hoy no es posible intercambio alguno 
si no hay palabra, si no hay  metáforas (Su san Sontang sostiene que no
es posible pensar sin metáforas) si no hay con quien conversar y a partir 
de esta conversación hilar el mundo en su infinita búsqueda,
explicación y recreación. Que el silencio sea una opción, no una
imposición del miedo y la barbarie, que callemos para recrear nuestros
pensamientos pero no para hundirnos en la desolación.  

En virtud de lo an te rior, las historias de vida permiten re-cordar
¾volver a pasar por el corazón¾ y con-versar (cogitar), ejercicio
humano de sopesar lo vivido, los riesgos asumidos, las falencias, las
carencias, las intransigencias, los senderos y las huellas para vigorizar,
para hallar y construir sendas imaginadas, poco exploradas y valoradas 
en lo so cial y en lo cul tural; como ha sucedido con la voz y acción de las 
mujeres.

Al con-versar con mujeres que de una manera u otra tienen su trance
en la guerra, el silencio histórico y cul tural del que padecen, acrecienta, 
sin que ellas se den cuenta, su do lor; pero al con-versar también valoran 
sus quejas, resaltan sus resistencias individuales o comunales, su
capacidad para sobrevivir y pervivir. En el fondo, lo que se hace en
dicha conversación femenina es una tramitación de silencios
acumulados, de recuerdos guardados, de renuncias continuas, de
sueños jamás hechos realidad y de do lores nunca purgados. Entonces,
las historias de vida son tradiciones orales que rompen linealidades
previstas y esperadas por los dominadores. Este planteamiento,
acotado de Wal ter Bejamin, reconoce que “la historia es el dominio de
la clase dominante, mientras que los subordinados se relegan al cam po
de la tradición”. Las  historias de vida nos permite inferir que las
mujeres afectadas por los conflictos armados narran por fuera del lugar
esperado sus dra mas y aspiraciones para situarse en sus territorios
emocionales de padecimientos y de esperanzas, relatos en las que ellas
son actoras y autoras, al anudar el yo in di vid ual con el colectivo,
reconociendo y sintiendo en su propio cuerpo y corazón la distancia y
cercanía   de sus muchos yo. 

 Es con palabras que el espíritu humano piensa y es por medio del
lenguaje que vamos más allá de la cultura. Con el lenguaje vamos más
allá de lo que a través de la historia hemos cultivado (de aquí la
posibilidad de soñar, de cambiar, de resistir ), lo que está en el origen y
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uso de las palabras, de las frases, del discurso, de lo que decimos, es el
significado ¾según el entorno y aspiración de cada quién¾ que le
adjudicamos a las palabras y desde los significados construimos
múltiples metáforas. Por lo tanto, el lenguaje es la puerta de entrada y
salida de la subjetividad al universo de lo simbólico, a lo que nos
permite comunicarnos y, a la vez, diferenciarnos como seres
individuales y como seres sociales. También, el lenguaje nos permite
problematizar nuestras concepciones y nuestras relaciones al percibir y 
nombrar las dinámicas de la vida, porque al decir de Foucault “sobre
las palabras ha recaído la tarea y el poder de representar el
pensamiento. Pero representar no quiere decir aquí traducir,
proporcionar una visión vis i ble, fabricar un doble ma te rial que sea
capaz de reproducir, sobre la vertiente externa del cuerpo el
pensamiento en toda su exactitud. Representar es oír  en el sentido
estricto (...)”. Y oír  historias de vida es lo que la Ruta se ha dispuesto
con esta investigación, pero no como un mero procedimiento para
sustituir una palabra por otra, una historia por otra. Es un ejercicio de
subjetividad, entendida ésta como lo que cada ser humano siente,
presiente y representa para sí y para exteriorizar. Así “(...) la educación
mantendrá su sentido orig i nal, el que se deriva del ex-ducere de su
etimología latina: conducir afuera, afuera de lo que uno es, afuera del
camino trazado de antemano, fuera de lo ya dicho, de lo ya pensado, de
lo ya interpretado” (Larrosa, 1998:482). En otros términos,
subjetividad es lo que caracteriza al ser que afirma algo. 

En suma, las subjetividades tejen historias de sentimientos sobre
pertenencias y representaciones de un pueblo, comunidad o etnia y de
su concepción de territorio. Sentimientos que están relacionados con
los ordenamientos y sentidos sociales de preguntarse: ¿quién soy yo?
Construcción que se forja en dialogo con múltiples tiempos y en la
sociedad en la que se vive y se quisiera vivir. La subjetividad es la que
nos permite a mujeres y hom bres reconocer a qué pertenecemos (no a
quién pertenecemos ), con qué nos identificamos o nos identifican,
cuáles son los rasgos o puntos comunes que tenemos como seres
humanos, como integrantes de una comunidad. Es decir, qué imágenes
reflejo, qué imágenes construyo como ser independiente y li bre, pero
siempre adscrito a una colectividad y a un territorio. 

En consecuencia, una historia de vida es, en su más ar cana acepción, 
emergencia del yo cul tural que la historia ha escindido, censurado,
silenciado, invisibilizado en lo in di vid ual y en lo colectivo. Yo que
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brota por acción mancomunada y osada en tre quien habla y escucha 
para unir palabras, silencios y desafíos de quienes exhaustas buscan
cobijo para que no se enfríe el corazón ni se “endiose” la razón y sobre
todo, la de unos (casi siempre la razón, la versión masculina). 

Quiénes narran 

Las cinco mujeres del departamento del Cauca en Co lom bia, que
permitieron que sus vo ces y relatos salieran de sus territorios1

emocionales y geográficos, son todas indígenas de nacimiento y de
tradición, con ímpetu de liderazgo por su acendrada participación y
organización comunitarias. Se trata de dos indígenas páez ¾o nasas
como prefieren autodenominarse en su propio idioma nasa yuwe¾ y
tres yanaconas; con edades en tre 26 y 55 años. Dos viven en sus
comunidades indígenas; de las otras tres, una va y viene de su
Resguardo a Popayán, otra vive en la cabecera mu nic i pal ¾y más
ahora que acompaña al al calde electo en su programa de gobierno¾ y
la otra está radicada en Popayán; pero las tres siguen ligadas a sus
tradiciones y convicciones por el cordón um bil i cal que está enterrado
en sus comunidades, su arraigo lo sienten y viven estén donde estén. 

Las dos nasa son bilingües, hablan su lengua nativa y, por supuesto,
el español, con niveles distintos dadas sus experiencias en el mundo
blanco, su nivel de escolaridad y la necesidad de información para
intercambiar con la sociedad “dominante”. Al respecto, una de ellas
manifiesta: 

Yo pienso que fui educada en una fa milia en un pueblo páez, en un pueblo nasa de
verdad, de corazón, de nacimiento y de raíz. Yo hablo muy bien nasayuwe, yo
empecé a estudiar en una parte donde no hablaban nasayuwe, desde pequeña lo
aprendí pero ya grande cuando terminé la primaria mi abuela me enseñó, al año
aprendí nasayuwe. En este momento lo hablo pero en todavía no se da la
escritura (...). 

Una de ellas  es gobernadora, cargo que hasta hace poco sólo era
para los hom bres. La otra,  es una reconocida lideresa en un municipio
afectado, como muchos otros, por las incursiones guerrilleras. Ambas
manifiestan su rechazo rotundo a la guerra y sienten, al igual que las
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yanaconas, que el conflicto en Co lom bia, y de manera muy es pe cial en
las comunidades indígenas, es una abierta disputa por la tierra. Las
respuestas a la pregunta: ¿quién piensa fue el o los responsables de la
situación que vivió?, ilustra tal afirmación: “el gobierno, porque según
nosotros estamos exigiendo la legalidad de las tierras y como ellos
también quieren esas tierras”. 

Los actores armados son los responsables porque amenazan con tomarse la
tierra y llevan a cabo matanzas para que nos vamos y les dejemos la tierra que
tanto nos ha costado recuperar

Las cinco indígenas tienen hijos e hijas, una sólo mujeres. La
indígena más joven, de 26 años, está en su primera relación de pareja,
tres tienen una segunda relación y la mayor habla con cierto orgullo de
su separación pero no da a conocer si tiene otro compañero. 

Todas han trabajado como empleadas domésticas fuera de sus
comunidades, el rebusque en otros menesteres es parte de sus historias
y de sus maneras de resistir con tra la pobreza, y no siempre con tra el
hambre, porque bien o mal si tienen tierra tienen qué comer. 

El ingenio vi tal para re solver situaciones conflictivas plantea que
desde muy niñas han debido sortear momentos difíciles por amenazas
de muerte que las circundan: 

(...) me tocó que regresar a la casa y ese día el señor me preguntó para dónde me
había ido, que si yo abría la boca me mataba. Yo pienso que ese fue el momento
más duro de mi vida y le dije: pues máteme, no le tengo miedo. Yo tenía nueve
años cuando ocurrió eso, le dije que me matara, la vida no la tengo comprada, no
se la he comprado a usted ni la vida de mi papá tampoco. Le dije que me matara y
él me preguntó que si yo sabía dónde estaba mi papá y le dije que no, que
simplemente me había ido para donde mis abuelos, fui a decirles que teníamos
visita, ni siquiera fui a decir que usted estaba buscando a mi papá para matarlo,
simplemente fui a decirles que nos habían visitado y que nosotros no teníamos ni
siquiera panela para darle al otro día, le pedí panela a mi abuelo para darle tinto
a usted, entonces ya el señor se sentó y nos sentó a nosotros (...). 

Todas las cinco mujeres relatan su identidad étnica con usos y
costumbres indígenas. Las cinco indígenas pertenecen en sus
resguardos a grupos de trabajo y reconocen al resguardo y al cabildo
como sus formas de organización y de autoridad. 

Mi papá y mi mamá buscaban el médico tradicional, el médico tradicional nos
curaba del duende (...) apenas uno nacía como que los abuelos hacían remedio
(...) aunque todavía existe esa creencia del duende. Dicen unos, que si se curan es
porque van a ser médicos tradicionales, los que no, muchas veces se enferman,
enloquecen y mueren. Yo conozco historias de gente que se ha enloquecido, por
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ejemplo en la fa milia de mi primer esposo existe mucho esa creencia y como que a 
dos hermanos les pasó eso, los recuperaron pero como que no pudieron hacerle
efecto los remedios y un día se desaparecieron y los encontraron muertos. Yo le
he dicho a mis hijos y siempre lo diré, y me da rabia porque hay uno de mis hijos
que no quiere aprender el nasayuwe y la identidad de uno es el idioma, su forma
de ser, su forma de reconocer la autoridad del pueblo de donde viene, su tierra, su 
forma organizativa y todo eso; porque es que los indígenas han tenido tantas
posibilidades de ir a las universidad y estudiar y las universidades están
abriendo las puertas con esas posibilidades y ya muchos indígenas han sido
profesionales, pero esos indígenas profesionales desgraciadamente no han
regresado  a las comunidades, se han quedado, quizás, haciendo manillas y
vendiendo en la ciudad. Entonces uno se pone a pensar eso, qué va a mandar uno
los hijos para que se queden por allá, si los estamos mandando a capacitar es
porque los necesitamos es en comunidad, necesitamos profesionales en la
comunidad, que se sientan indios y a la vez profesionales, pero que se sientan de
su tierra y de sus valores culturales.

Fuimos atendidos por una partera que todavía vive y es la madrina mía. Mis
papás eran Yanaconas, cuando yo nací mis papás ya no hablaban lengua, hay
algunas palabras que todavía se usan como “atatay”: asco; “achichuy”: frío;
“acacay”: miedo; “achichay”: marrullero: enredador, mentiroso; pero ya casi
nadie habla, esas son las palabras que todavía recuerdo. 

(...) ser indio no es ser ni sucio ni cochino ni vivir mis er a ble, ser indio es mantener 
su forma de pensar, uno puede vivir en una casa de tres pisos y mantener su
identidad. 

De niñas, las cinco fueron a la escuela y para ellas ésta era el único
espacio para relacionarse con otras niñas. No les gustaban los niños
porque no las respetaban. No se les permitía jugar con niños ni
relacionarse con per so nas adultas, una aprovechaba que su papá la
llevaba a los cultos para poder hablar con alguien distinto a sus fa milia.
Todas recuerdan que la inspección de policía, la escuela y la Iglesia
eran las instituciones que había en sus comunidades. 

Sin excepción las cinco indígenas recuerdan que su papá golpeaba a
su mamá y ésta amenazaba con abandonarlos, y eso les causaba mucho
do lor. Hoy entienden el porqué de estas amenazas porque han padecido 
del mismo mal, han sido golpeadas. El silencio o esconderse era para
ellas la única solución a los conflicto de su hogar, dos indígenas desde
muy niñas pensaron que lo mejor era huir y otra pensó en suicidarse,
sobre todo, porque no comprendían por qué la mamá no se defendía y
porque no entendía por qué su mamá al parecer no la quería Salía de sus
escondite sólo después de su pa dre golpeaba a su mamá. 
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Todas además de limpiar, cocinar debían a ayudar en el trabajo de la
huerta. Las madres no tenían tiempo para ellas. 

Mi mamá siempre estaba trabajando en la lana y por estar mambeando
(mascando coca) ni siquiera me ponía cuidado cuando le hablaba. Vivía muy
pegada del trabajo y eso de mambear no le daba posibilidad de hablar con
nosotros, apenas me doy cuenta ahora que yo soy mamá y el tiempo en la casa no
me alcanza para hablar con mis hijos.  

Se percibe una fuerte censura a sus madres porque las castigaban. 

Lo que más recuerdo era que nos castigaba ¿qué le haría yo?, recuerdo, me
acuerdo que me iba a castigar, pero no me acuerdo si me alcanzó a castigar, pero 
yo me acuerdo tanto, ¿qué le haría yo? Ya que mi mamá cogió el rejo pa’
castigarme, y yo me volé de un barranco, me acuerdo, cuando yo iba en el aire mi
mamá sonó a decir: ¡esa mu cha cha se va a matar! Me volé por no recibir fuete.
Como muy dedicada al trabajo, ella, recuerdo, recuerdo así, y eso siempre me
viene a la cabeza verla sólo trabajando, mi mamá a nunca jugó con nosotros. 

El pa dre era quien les proporcionaba algo de cariño “(...) mi mamá
como que se dedicaba mucho al trabajo, sería como la preocupación del 
maltrato, uno le hablaba y ella no le ponía cuidado, en cambio a mi papá 
si como que era mas apegado a los hijos siempre vivía cargándolo a
uno, y en ese tiempo nunca pensar mal que me iba hacer algo”. En la
última parte de este ejemplo, se nota el conocimiento que la indígenas
tiene del abuso sex ual de muchos papás y cuenta que en los cabildos
indígenas esto apenas comienza a atenderse y entenderse como un
problema grave de convivencia, de salud y de justicia. 

Porque ella se dio a la confianza, en ese tiempo uno a un profesor le tenía tanto
respeto, tanto recelo, como un profesor era de la muy alta y ella iba a la casa y
dormía conmigo, yo le contaba de los libros, ella me daba a entender, con ella
compartía más. Mire que ese libro dice (...) yo me acuerdo tanto de una leyenda
de un libro que decía “Cuando vayas a una fi esta nunca te hagas en par tes
oscuras, ni permitas que tu rosa blanca, que llevas en la cintura, que no se aje, ni
se deshojé”; a mi papá nunca le pude preguntar, en cambio ella me dio a
entender, con ella compartíamos, siempre iba ella porque me gustaba leer. 

Los sueños 

Llama la atención la importancia que para la indígena mayor tuvieron
los libros en su proceso de socialización, quizá de este interés se
desprende uno de sus sueños; que alguien le escribiera una carta a
máquina.

El sueño más recurrente: ser enfermeras, maestras, mandar, ayudar
a otras per so nas, trabajar para poder comprar lo que necesitaban. Una
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sueña aún que puede llegar a ser gobernadora del departamento. No
todas soñaban con ser madres.

Una deseaba tener muñecos plásticos y una muñeca negra y deseaba 
salir del pueblo. Al narrar este deseo fue bastante conmovedor verla
llorar y reiterar que nunca pudo tener en su vida una sola muñeca y que
por esto a sus nietas lo primero que les regaló fue las muñecas negras
que jamás pudo tener. 

In-corpóreas 

La única mención del cuerpo es para decir que sus lo cuidaban en el
embarazo y la dieta con yerbas y cuando les venía la menstruación.
Dicen las indígenas que no es que se pensara en el cuerpo, lo que se
piensa es en la salud para dar hijos y para no dañar los productos de sus
huertas; por eso “cuando nos venía la menstruación no podíamos ir al
río, a la huerta”. Negar o tan siquiera poner en duda la relación en tre
cuerpo y naturaleza que las culturas amerindias han construido o
intuido, sería un abrupto desde todo punto de vista. Pero lo que también 
es cierto es que las indígenas reconocen que no han sido tratadas acorde 
a lo que son: per so nas que al igual que los varones merecen
consideración para cuidar su cuerpo, para pensar en su capacitación,
participación en su deseo y necesidad de gobernar para brindar
protección, para relacionarse con otras per so nas y comunidades. 

Sobre el sexo nunca nadie les habló, fue ya en la relación de pareja
que descubrieron tal dimensión humana. Lo único alusivo al tema es
cuando una comenta que su madre la maltrató cuando supo que había
menstruado. La mayor dice que su pa dre vino a hablarle a los 18 años
sobre la menstruación como si fuera una enfermedad. Recuerdan a las
maestras como per so nas que les brindaron mucho cariño, pero
tampoco ellas le hablaron de la sexualidad. 

La mayor: Uno de sus sueños fue ver escrito su nombre a máquina 

Fuimos tres mujeres, cuatro hom bres. Yo nací de cuarta. Ahora soy mujer
separada por no querer tener más hijos. Tuve dos hijas y un hijo que estudia en la
Universidad Nacional en Bogotá al que me ha tocado mantener con mucho
esfuerzo a punta de vender quesos, de la tienda y de los pagos por el arriendo de
un ga rage de la casa que tengo en Popayán. 

Mi sueño de niña era, cuando yo empecé a ver escritos a máquina, mi sueño era
que me escribieran una carta a máquina, y yo no sé, como desesperada que mi
nombre estuviera escrito en máquina. Yo deseaba que me escribieran así, que
fuera en máquina.
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Y al preguntarle si se le cumplió ese sueño, responde: 

Después de que entré a participar con la doctora Esperanza2 todas son cartas a
máquina y contenta, yo tengo todo ese archivo y es para mí parte de mi historia
como luchadora por los derechos de las mujeres de nosotras las indias. 

La menor: Hablará de sexualidad a sus hijos 

Mi papá tiene 55 años y mi mamá 62. Yo tengo 25 años. Yo vivía con mi papá, mi
mamá y mis hermanos. Mi mamá tuvo un primer compañero con el que tuvo dos
gemelas pero como a ella la abandonó el papá de ella entonces tuvo que regalar
una de sus hijas a una comadre de ella, porque no tenía cómo mantenerla.
Después tuvo otro señor con el que tuvo otra niña y después se fue con mi papá,
con el que tuvo seis hijos. Yo soy la mayor de los hijos de mi papá, de los seis sólo
quedamos tres, porque mataron a una hermana y a un hermano y otra hermanita
que se murió como de seis meses por muerte nat u ral. Ahora vivo con mi esposo y
mi hijo y mi hija desde hace dos años.

Un señor hor ri ble, que era trabajador, que estaba techando la casa y él trató de
abusar de mí porque mis papás como habían apenas dos camas, allí acostaban a
ese señor y que como era de confianza, a uno lo tiraban a la cama con él y cuando
yo sentí eso uno ya sabía a qué atenerse y no quería volver a dormir con ese
señor, pero uno no podía decir eso porque los papás a uno no le creían. Ese señor
había estado intentando tocarme y cuando eso yo me levanté y me pasé para
donde mis papás, y les dije que estaba soñando feo y no volvió a ocurrir nada más
porque ese señor no volvió más a la casa, porque una semana después de eso yo le 
dije a mi papá que yo no quería que ese señor volviera a la casa que porque era
grosero y mi papá como que se dio cuenta. A mí nunca nadie me explicó qué era la 
sexualidad, mi mamá era muy ignorante, porque a mí me vino la menstruación
como a los doce años y ella me trató mal, ella dijo que ahora sí era una mierda,
que tenía que cuidarme, yo no sabía qué era eso, quería sa ber por qué sangraba,
yo me sentía mal, sentía vergüenza.

Porque a mí me pasó esto tan feo, quiero hablarles a mis hijos de sexualidad para
que sepan que se deben hacer respetar y me cuenten cuando algo les suceda,
ojalá que tengan la fuerza para hablar y que no les de pena preguntar sobre el
cuerpo que es lo que nos pertenece y permite vivir. 

La ex combatiente: Allá también éramos discriminadas 

Tuve un hogar de 10 hermanos, mi papá y mi mamá. Cinco mujeres y cinco
hom bres. Yo soy como la antepenúltima, la menor de todas las mujeres, tengo 44
años. Quedé en embarazo a los catorce sin que me diera cuenta. Cuando tuve el
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niño me vinculé más a los procesos del M19, primero pertenecí al EPL urbano,
eran tareitas urbanas, que estudiar, que llegaba el del comité cen tral y nos leía la
prensa y nos explicaba en qué consistía todo y así pasamos un tiempo y después
ya fuimos haciendo tareas y en eso conocí per so nas, estudiantes del M19 y me
vinculé directamente con el M19, cuando eso el M19 era más activo y nos
preparaba. 

A mí me gustaba mucho estar allá en la organización, pero yo pienso que también 
estando allá uno también se siente como víctima, como mujer uno se siente
víctima de su propio invento, porque allá la mujer no es tenida en cuenta, a pesar
de lo que aporta, de lo inteligente que sea y de lo buena que sea para la pelea. Allá 
las decisiones las toman mucho los hom bres, entonces uno busca tratar de salir
pero uno encuentra que en todas par tes es más fuerte el hom bre que la mujer, en
muchas ocasiones la mujer no es mirada como una mujer que puede aportar sino
que las compañeras son miradas como un instrumento de placer sex ual, las
tienen ahí para desahogarse. A mí me parecía muy injusto muchas veces que
siempre fueran las compañeras las que cocinaran, no me gustaba, no siempre se
daba pero uno miraba que las compañeras estaban acostadas y los compañeros
se metían al cambuche (vivienda rudimentaria que levantábamos en el monte) y
muchas de ellas tenían que callarse porque a mí me contaban, a mí me tocó vivir
eso pero yo no me dejé porque yo siempre he sido así, que lo que no me gusta,
cueste lo que me cueste, yo lo hablo, ellos llegaban y se metían, siempre eran los
de mando, ellos tenían las compañeras pero las mandaban a hacer cualquier
cosa para molestar a las otras, pero si ellos hacían bulla los demás se iban a dar
cuenta entonces al otro día les hacían escándalos, entonces a ellas les tocaba
quedarse calladas y si ellas hablaban las sancionaban poniéndolos a cocinar
más y si a uno le gustaba el trabajo político entonces no la dejaban ir, o muchas
veces lo desarmaban, cuando uno llega allá pierde todo, allá había mujeres en el
comando cen tral pero son más los hom bres los que influyen allá, uno pierde todo
lo que ha hecho cuando está en la guer rilla y vuelve y empieza de cero.

La máxima autoridad: “Como gobernadora debo estar pendiente
de todo”  

Somos siete, cinco varones y dos mujeres, y vivíamos con mi papá y mi mamá.
Como mi papá era tan pobre no nos daban estudio y yo hice hasta segundo de
primaria no más y hasta ahí quedé, yo quería seguir estudiando pero no se pudo,
mi hermana mayor tampoco pudo estudiar. Los varones algunos estudiaron,
algunos hasta segundo o tercero y no más después ya salieron de la casa porque
no había estudio y porque mis papás eran muy jodidos, yo también salí muy
pequeña de la casa, como a los 10 años, y estuve por ahí volteando, estuve como
cuatro años en Cali en casas de fa milia y de ahí me fui para donde vivo ahora y
por allá coincidí con el compañero que estoy ahora y hace como unos 14 años
que vivimos allá, no somos de allá pero nos hemos organizado como cabildo.
Tengo una hija y dos hijos.

(...) es muy triste que hubiera pasado una masacre porque a nosotros nunca nos
había tocado vivir algo así. Siento igual la guerra, así sea mamá o gobernadora. 
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Yo como gobernadora, me toca ayudar a re solver conflictos de pareja, cuando
tienen hijos, ver qué les corresponde si se separan. Y si no se logran re solver los
problemas hasta cierta parte les ayuda a mediar problemas y si ya no entienden
nada, entonces, les queda la responsabilidad a ellos. Hay muchos conflictos de
fa milia, sobre todo que muchas veces la compañera se va con otro o ya no quiere
vivir con él, muchas veces él se quiere quedar con los hijos o ella.

Para mí an tes es lo mismo en tre hom bre y mujeres. Ahora no es lo mismo porque
más an tes, cuando se creó el cabildo, mucha gente no acudía al cabildo, era cada
uno en su hogar, en cambio ahora, más que todo ellos se preocupan cuando las
mujeres vamos a salir. Los hom bres buscan más a la gobernadora para las
necesidades como lo de la educación y salud. A la escuela están yendo niños y
niñas casi por igual. Las cosas han cambiado.

La que le gusta mandar: Aspira a gobernar 

Mi relación, no sé si era por la forma cómo me habían empezado a educar,  pero
yo era una mujer que hablaba muy bien el español y el páez (nasayuwe), yo era
una mujer que siempre como que iba a la cabeza y empezaba a dirigir los juegos,
empezaba a dirigir lo que se iba a hacer, que a veces nos metíamos a recoger los
ovejos, los chivos en las mangas a recogerlos por la tarde porque había que
recogerlos al cor ral, yo daba órdenes, siempre daba órdenes, muchas veces yo
me iba al monte y ayudaba y corría, arreaba pero siempre yo organizaba y daba
órdenes, vaya por aquí, vaya por allá.

Según lo que explicó esta indígena guambiana, el mando para ella
no es para dominar  como por tanto tiempo dominaron a los indígenas,
sino para organizar, para tener liderazgo;  “porque sino siempre nos
van a ver como capaces sólo para el hogar, tenemos que demostrar que
somos mujeres con don de mando para tomar decisiones, para dirigir la
comunidad, para hablar con quien sea, para gestionar en las
instituciones, en las ciudades”. 

Yo lo que más hacía era reuniones con la gente, programas de capacitación,
rescate de los diseños tradicionales, el tejido del chumbe, la ruana, hacía 
reuniones con la gente y les decía a las compañeras que toda la vida no nos
podíamos quedar lavando platos en la casa del cabildo y que nosotras también
teníamos derechos de gobernar y de decidir los proyectos que queríamos, que
nos paráramos en la asamblea y que nos respetaran lo que decidíamos.  

Sueño: que mis hijos estudien, que sean unos grandes profesionales sin perder la
identidad. Mis sueños son de pronto llegar a la alcaldía, después a la asamblea,
he soñado con llegar a la gobernación del Cauca, he soñado con llegar al Senado 
o a la Cámara para poder perfilar las cosas donde de pronto en esos espacios se
puede trabajar directamente los programas de mujer como son debidos,
respetando los derechos y los valores que tenemos las mujeres, no sé si mis
sueños son demasiado lejos pero he soñado eso y yo pienso que políticamente me
ha ido bien
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Tensión del imaginario colectivo 

A ver les cuento, sucede que yo me casé en el 1969, me tracé la meta que yo sólo
tenía que tener tres hijos y eso lo hablé a mi marido cuando éramos novios, yo
siempre le hablaba; yo tuve cinco años de noviazgo con mi marido, entonces yo le 
hablaba que uno tenía que tener los hijos y había que trabajar para poderlos
hacer estudiar. 

Sí, los dos éramos, somos indígenas, y allá los “papases”, mi  papá, porque yo
quedé huérfana de nueve años, mi papá siempre nos cohibía la amistas con los
hom bres, entonces nosotras allá siempre nos comunicábamos por medio de
cartas, nunca nos dejaban ni visitar ni hablar; por ejemplo uno salía al mercado
el día lunes, mi papá tenía una tiendita, entonces los mu cha chos le mandaban a
uno una cartica entonces, uno al que le gustaba le contestaba y al que no le
gustaba pues no le contestaba; uno no le contestaba esos papelitos esas carticas
que mandaban siempre en sobre de carta.

Bueno, teníamos el noviazgo y yo le hablaba de que debíamos trabajar para
poder tener los hijos y hacerlos educar y a él no le gustaba, o sea, él, mi marido,
en ese tiempo no decía nada, todo decía que sí, todo que sí. Mi propuesta era que
a los tres años tuviéramos el primer hijo, hija o hijo, uno en ese tiempo no sabía
que habían esas radiaciones, esas cosas de sa ber si eran hom bre o mujer, sólo lo
que Dios dijera; bueno, me caso y uno se casa y no está preparado, ni el hom bre
ni la mujer, y entonces me caso y lo primero que quedé fue embarazada y yo no
estaba de acuerdo a que eso sucediera primero sino que primero había que
trabajar para poder tener bien a los hijitos. 

(...) sucede que en ese tiempo yo estaba apenas recibiendo capacitación del
derecho de la mujer, que era con la doctora Esperanza Cerón, pues como a uno lo 
ordenan a que vaya a socializar y yo fui en una reunión y socialice, al señor  no le
gustó, o sea, no sólo a él (...) mucha gente no sé, un día me dijeron que yo no podía 
participar porque alguien de las mujeres dijeron que yo fuera gobernadora y él
no me dejó. Dijo que no (...) que yo estaba llevando políticas de afuera (...) bueno, 
se me ocurrió un día en una asamblea llamarle la atención, le dije mire señor...
profesor ¾es que él es profesor, él estudió en la Nor mal de La Vega y entonces le
dije profesor Salomón... -Usted qué cree ...qué me impide a mí trabajar como...
en un cargo público (...) yo que es lo que tengo para que me impida a mí trabajar,
que yo quiero trabajar con la comunidad, y más que todo con los derechos de la
mujer. Dijo: que no, que yo estaba llevando una política de afuera que eso no era
conveniente; le dije que yo me había capacitado bien ¡cuál era la política de
afuera!, yo no sabía y en esas horas peor, yo vine acá y le pregunté a la doctora
Esperanza; le dije Dra. ¿cuál es la política de afuera? (...) La Dra. Esperanza me
dijo: lo que ustedes de pronto están enseñados es que la mujer tome una propia
decisión y entonces a ellos les da susto de que todas las mujeres tengan sus
derechos y entiendan sus derechos (...) entonces viene a un congreso, traje gente
al congreso (al Congreso del 96) como que fue un congreso aquí en Popayán, que 
me hizo traer como cuatro mujeres para que fuéramos y defendiéramos los
derechos para que tuviéramos más fuerza.  
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Múltiples manifestaciones del conflicto 

• En las cinco historias de vidas las indígenas asumen que han
experimentado conflictos cuando: 

• La tierra que les pertenece se la disputan los actores armados. “No
hay duda que esto es lo que quieren, así hagan creer o pregonen otras
cosas, nunca lo han dicho   pero por los hechos sabemos que es así.
Quieren nuestras tierras”. 

• En las mismas familias hay división y los grupos armados
intervienen hasta en los asuntos familiares. 

• El maltrato que el papá le daba a la mamá.

• No se  ponen de  acuerdo en la comunidad. 

• No se respetan la ley y la autoridad de los pueb los indígenas ni la del
gobierno cen tral. 

• Están afectadas por el mismo Estado, la guer rilla y los paramilitares: 
entonces ¿en quién confiar? 

• El intento de suicidio y tener que abandonar la casa. 

• El alcoholismo ya no sólo en los hom bres, las mujeres se
emborrachan y hasta matan sin darse cuenta. 

• Ser como la mamá, aunque ahora que han pasado por la experiencia
de la maternidad, valoran a su madre después de que de niñas la
censuraban y hasta la  odiaban. 

• La brujería que es una práctica nociva y por la que han tenido
muchas muertes. 

• La pareja cuando no hay entendimiento, cuando no se responde por
los hijos y se maltrata. 

• Tienen muchas responsabilidades que las hacen sentir a veces malas
madres. Tener que salir mucho de la comunidad y dejar los hijos e
hijas sin compañía de per so nas adultas. 

• Cuando las mujeres no pueden decidir.

• La llegada de gente extraña y “no estábamos preparados ni con las
armas de las ideas, ahora si con el bastón de la justicia”.

• La guer rilla intentó asesinarla por las propuestas a su comunidad. 

• Uno de sus hermanos fue asesinado por paramilitares. 

• Llega mucha gente a ayudar y uno no puede confiarse.
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• El gobierno es responsable porque casi siempre que hay una masacre 
en cualquier parte que ya se sabía, pero las autoridades no hacen
nada. 

• Matan la gente joven: “Nos acabaremos pronto porque cómo va a
nacer más población. Nunca nos imaginábamos que la vida se
quitara tan fácil, así como nacemos al nat u ral debemos morir cuando 
el cuerpo no de más, pero no a la brava”. No obstante haber padecido
la muerte de su hermano y hermana, el momento que más la afectó
fue el homicidio de cuatro jóvenes en el municipio donde vive en la 
actualidad. O más bien, esto muestra que comprende la magnitud del 
do lor por haberlo sufrido en carne propia.   

• Se enfrentan a los actores armados y saben que siguen las amenazas. 

La desconfianza: lo in tan gi ble de la guerra 

A grosso modo, según las historias de vida de las cinco mujeres del
Cauca, la desconfianza es el efecto más dramático de la guerra que hoy
padece Co lom bia y que ellas la viven en sus casas, en sus comunidades, 
en sus entrañas. Esta es la versión femenina de lo que desangra a
Colombia y que impide vivir hasta en lo más recóndito del ser. 

En las cinco historias, las indígenas coinciden en que en Co lom bia
no se puede confiar ni  en  la fa milia, ya sea por asuntos de tierras o
porque  parte de su gente son integrantes de los diferentes bandos
enfrentados. Entonces, no saben cómo proceder, con quién hablar, a
quién pedir ayuda, ya que hasta en el propio gobierno de la sociedad
llamada mayor hay per so nas que llevan y traen y cuando menos
piensan en sus comunidades están buscando  para matar. Hay una
obsesión por encontrar culpables en las comunidades, cuando quienes
han causado el mal son per so nas ajenas que llegaron a sus tierras o que
se aprovechan de su pobreza para ofrecer trabajo en tareas indebidas.
Según las cinco indígenas es por esto que los hijos se van, las hijas son
engañadas y los maridos los matan, y ellas son las últimas en darse
cuenta que la guerra se les metió en la casa, en sus resguardos, en sus
cabezas porque siempre están pensando en qué hacer para que los
actores armados entiendan que las comunidades indígenas lo que
quieren es la paz. 

Temo mucho por el fu turo de los jóvenes porque por la situación económica
muchos de ellos ingresan al ejército o si no a la guer rilla y a veces se presenta el
caso que un fa mil iar ingresa al ejército y otro a la guer rilla. 
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El conflicto armado afecta a las mujeres, por ejemplo, los hijos por falta de
recursos económicos, por falta de tierras productivas, o familias numerosas que
escasamente viven en una huerta pequeña, terminan ingresando al ejército para
solventar sus dificultades económicas y si un hermano se va, al otro hermano la
guer rilla le ofrece otra opción económica y terminan enfrentándose en tre la
fa milia o parientes, entonces, las más afectadas somos las madres porque sea 
guerrillero, paramilitar o soldado, ellos son nuestros hijos o maridos. 

Estamos afectadas por el peligro que estamos atravesando donde pienso mucho
en las niñas adolescentes que muchas veces son engañadas o se enamoran de
esta gente extraña y se van de la comunidad y luego vienen embarazadas y
maltratadas. 

Por lo an te rior, las mujeres están dispuestas a salir a contarle al
mundo que no quieren extraños, que quieren trabajar, que quieren
volver a confiar que la vida vale la pena, que hay gente buena, que son
capaces de negociar, que su gente preparada la necesitan para
intercambiar y desarrollar el conocimiento propio y externo; que
tienen limitaciones de comunicación, económica pero estas
limitaciones que son impuestas no implican barbarie, que a sus
comunidades pueden llegar visitantes con la seguridad de volver a
salir. Muestra de esta convicción son las iniciativas paeces de
vigilancia y defensa de las comunidades que, mediante su
organización, han repelido a los grupos armados que se atreven a llegar
a sus territorios. Varias experiencias al respecto han sido destacadas
por las Naciones Unidas: el ac tual al calde de Toribio secuestrado por la 
guer rilla fue recuperado por comuneros indígenas y en diciembre de
2004 galardonado como gestor de paz. 

En este país desgarrado y sin esperanzas a la vista las indígenas
quieren alzar sus vo ces, sus miradas y dar su acumulado histórico como 
seres que nunca han agenciado la guerra, para proponer y trabajar por
una Co lom bia distinta, por la Co lom bia que soñamos, que necesitamos
como el lugar para vivir sin miedos, contrario a los que está sucediendo
en la actualidad que las acecha la muerte por la desconfianza, que
despiertan por estar participando, por estar enseñando, aprendiendo lo
que es el diario convivir; por decir que su cuerpo, sus sentimientos no
deben ser usados como botín de los grupos armados; pero también por
estar planteando que las mujeres quieren participar y exigir recursos
con el fin de que las ideas salgan a flote y resurja una nueva pat ria y una
nueva manera de relacionarnos con respeto y con dignidad.

La dignidad de reconocerse y que se les reconozca en lo étnico, en lo 
in di vid ual, en lo político, en lo religioso, en que son diferentes pero no
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inferiores. Que sus hijos e hijas salgan de sus territorios porque quieran
pero no porque se les obligue, se les engaña con promesas de tener lo
el e men tal y aun más. Sobre esto manifiestan: 

Espero que otras mujeres tomen conciencia de la importancia de hacer respetar
sus derechos como mujeres. Como indígenas luchamos por la tierra, por la
organización, por la defensa de nuestras tradiciones, pero ahora sabemos que
los derechos de las mujeres también nos ayudan para capacitarnos y para que
tengamos otras oportunidades en nuestras propias comunidades y cuando nos
juntamos con otros grupos. Por estos derechos podemos decir que nuestro
cuerpo, nuestras ideas son tan importantes para sacar adelante los proyectos y la 
justicia de los pueb los indígenas. 

Considero que las mujeres responden de una forma vul ner a ble frente al conflicto
por la sumisión a los hom bres y así no podemos seguir. 

Quedarnos en silencio ante el conflicto provoca más daño. Estamos cansadas
pero no derrotadas. 

Las cinco indígenas reconocen que deben comprometerse cada vez
más con el fu turo de sus comunidades, para lo cual se necesita más y
mejor liderazgo. En consecuencia, consideran que la transparencia
para gobernar, sa ber sobre derechos humanos y sa ber escuchar a la
comunidad son los valores más importantes para ejercer liderazgo.
Asimismo, que les agrade lo que hacen, que sean libres para pensar y
que se les brinde preparación académica sobre los avances y procesos
sociales.    

Según las cinco indígenas, Co lom bia y sobre todo, sus territorios y
sus costumbres son un con tinuo conflicto, an tes era con los españoles,
luego con los liberales y conservadores, y ahora con el mundo armado
“dizque para cuidarnos, todos se creen tener razón y ¿la nuestra dónde
está, dónde queda?”.

Yo me acuerdo tanto que yo me subía en un palo, en Río Blanco había un palo de
Teterete que es un palo grandote y me subía a ese palo porque mi abuela decía
hay que irse al pueblo porque en estos días viene la chusma, los bandoleros,
porque de pronto arriman por aquí, eso era lo que contaba ella, que a ella le
decían era peligro porque ellos llegaban y violaban a las mu cha chas, eso era lo
que decía mi abuela, y yo me acuerdo que a mí no me daba miedo y yo me subía al
palo a ver si veía. En ese tiempo se hablaba de Tiro Fijo, de Sangre negra, cuando 
vengan hay que meterse al horno, en el horno grandote de hacer pan metían a las
mujeres para disimular y sino al “soberao”, a mis hermanas sí les tocó
esconderse porque mi mamá las metía en el horno o al “soberao” porque muchos 
llegaban allá, ellos decían que los policías de Rosas, los pájaros que mandan los
godos, decían que ellos llegaban, en ese tiempo mataban a los dirigentes
liberales, los líderes tenían que esconderse y cuando no los encontraban a ellos
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violaban a las mujeres. Mi mamá nos contaba a veces, yo recuerdo bien pero esto
sí es verdad porque mi hermano todavía tiene el sa ble que le habían quitado
dizque a un sargento de Rosas, entonces resulta que ese sa ble, la gente ya estaba
aburrida porque cada vez que iban al pueblo la gente tenía que esconderse, ellos
hacían y deshacían, entonces una vez planearon una fi esta en la casa de mi
abuela porque sabían que ese día llegaban ellos; entonces les dijeron que era
una fi esta de recibimiento a ellos, entonces ese día ellos fueron a esa fi esta y la
fi esta era con vela, les hicieron una buena comida, mataron gallinas,
consiguieron asientos, les dieron chi cha, guarapo, y cuando estaban bien
prendidos los desarmaron y los iban a matar, les apagaron las velas, les quitaron
los sa bles y mataron a dos porque la gente ya estaba cansada de solamente
esconderse. Por ejemplo mi papá estaba muy herido, él lloraba contándonos,
usted viera cómo él cuenta esas historias, él tenía un perro muy lindo, y como mi
papá era un líder, era muy organizador y le gustaba organizar la gente y le
mataron al perro en los pies de él, de tres ti ros y eso era para que mi papá
chistara para matarlo a él, pero él no dijo nada por miedo que le mataran a la
fa milia;  y una vez fueron a buscar a mi papá a la casa y mi mamá lo escondió, con 
una de nosotras en la leña, cuando estaba bebecita y los buscaron en casa y ese
día mataron como a cinco, eso fue a la madrugada de ese mismo día porque se
devolvieron a buscar los sa bles, esas historias uno las oye.

Necesitamos que se concienticen que en las comunidades indígenas no tenemos
culpa de nada y la pelea es en tre militares y actores armados y pagamos nosotros
que no tenemos nada que ver. Y creemos que la guer rilla nos está apoyando pero
ellos nos están destruyendo moral y materialmente, y el gobierno por no hacer
nada también hace mucho en con tra de quienes siempre hemos trabajado la
tierra y conservado la naturaleza. 

Después de oír las cinco historias y de ponerlas en relación con las
historias de vida de las  mujeres de las otras regiones, se puede colegir
que el desplazamiento en Co lom bia es estructural y que las mujeres no
sienten que haya seguridad democrática; lo que hay es un com plot para
expropiar los recursos naturales y la sabiduría de los pueb los
ancestrales sobre dichos recursos y sobre sus prácticas propias para
gobernar, para actuar, para que se les reconozca en la diferencia, en  sus 
ganancias históricas y políticas que tanto les ha costado a los pueb los
indígenas. 

 (...) creemos que es que nos quiere sacar por el agua, hacen el simulacro que
están detrás de la guer rilla, los jóvenes casi no opinan, eso lo analizan los de
sesenta para atrás. 

Los cultivos de uso ilícito y el narcotráfico

Uno ve que el conflicto armado es progresivo, cada día uno ve que aumenta por el 
cultivo ilícito, la gente cultiva la amapola porque es lo único que se vende y es lo
que da plata. El conflicto armado va aumentando a pesar de los programas del
gobierno,  porque los dineros están destinados a la gente que siembra, entonces
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los que no sembraban el cultivo ilícito terminan sembrándolo para recibir las
ayudas ya que los dejan desprotegidos. Eso es una cadena que no termina sino
que se va agrandando. Yo pienso que el conflicto con la guer rilla es por los
cultivos ilícitos y con los compradores que es gente extraña que llega y se va. El
conflicto cada vez se agudiza más.

En las comunidades indígenas hay mucha violencia intrafamiliar por los cultivos 
ilícitos los hom bres consiguen buena plata se la tiran en bebida y se presentan
maltratos en la fa milia. Muchas niñas de 12 años se van de las casas porque ya no 
se aguantan al papá o la misma mamá. También el cabildo ha ido detectando
drogadicción.  

Les voy a contar lo que se de una amiga del Macizo: “Mi hija nació con
malformaciones, es un ser que, sólo yo que vivo con ella sabe que existe, porque
de la cama nunca se levanta, me toca servirla en todo y no ha habido poder
humano para que el gobierno me ayude ni siquiera para comprarle una droga
para que no convulsione. Ella nació así porque cuando yo estaba en embarazo
llegó de repente un avioneta a fumigar a la vereda, dizque porque hay que acabar 
con la coca, pero al parecer lo que quieren es acabar con la pobreza de una vez
por todas, mejor, con la gente que no tenemos ni para comer. Por esto estaba en
mi parcela cuidando la yuca y la cebolla, cuando ese pájaro de metal llegó, yo
supe realmente de su daño cuando mi hija nació así.

Otras preocupaciones que las mujeres narran en sus historias de
vida se condensan en los siguientes apartados: 

Amenazas de matanzas de tomarse la tierra que es atentar con tra la
libertad, la tranquilidad de estar como mujer desarrollando procesos
propios en la economía, porque por estar enfrentando estas situaciones
de guerra, no pueden trabajar para la casa y entonces sí hay hambre. 

El enfrentamiento de todos los grupos, cuando van solitos unos los llama a
dialogar y hasta buena gente son. Pero el problema es cuando hay
enfrentamientos y uno ya no sabe quién es quién. Es un fuego cruzado que nos
toca vivir. 

A nivel comunitario lo que las mujeres manifiestan es que respeten
su territorio por ser resguardo, que es lo que les  ha dado la posibilidad
de tener sus propias normas y ganar  autonomía; pero a lo mejor por eso
es que quieren acabar sus conquistas. Los actores armados sienten que
las organizaciones y autoridades indígenas son amenazas que les 
dificultan la apropiación y explotación de tierras, y conocimientos
ancestrales. 

El paramilitarismo 

Ahora se han presentado más problemas con la llegada de los paramilitares
porque han matado a más gente con la idea que son informantes y la más
afectada es la mujer porque se queda con sus hijos sola y la mujer tiene que
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enfrentarse sola para mantener sus hijos, trabajar muy duro para  poder
educarlos.

Por aquí nosotras las mujeres ya no podemos vestirnos con la ropa adecuada
para el calor, estos señores también utilizan el fúsil para obligarnos a no
ponernos “chores” o faldas cortas porque esto va en con tra de la moral y así, les
damos mal ejemplo a los hijos.  

La múltiple vulnerabilidad 

Si hacemos proyectos para nosotras mismas piensan que es la guer rilla que nos
dice qué hacer y entonces el ejército duda de nosotras y nos llevan y cuando les
mostramos qué lo que hacemos es por nuestro bien, por las mujeres para que no
sigamos sometidas, entonces nos sueltan. Luego viene la guer rilla y nos manda a
decir que por qué estábamos con el ejército somos informantes. Y en la casa nos
dicen que para evitar problemas no volvamos a reuniones y si vamos recibimos
una tunda, una golpiza. Pareciera que el silencio es nuestra suerte y ustedes
¿creen que es posible vivir sin hablar? Si nos obligan a que seamos mudas,
entonces sí es mejor morir. “Por esto ahora entendemos lo que aprendimos en las 
movilizaciones de la Ruta Pacífica: No queremos parir hijos e hijas para la
guerra. Llegamos a pensar que ustedes, las que empezaron con estas marchas,
estaban locas, cómo vamos las mujeres a dejar de ser madres, se acaba el mundo; 
pero si nos siguen maltratando y no entienden los actores armados y el gobierno
que lo que necesitamos es la paz, de verdad que es mejor que nosotras acabemos
con el mundo al no parir an tes que nos sigan pisoteando la dignidad  como
mujeres y como pueb los indios.
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