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Mirada e imagen en el art brut

Hans Saettele

La mirada entre imagen y visión

En el 2003, el historiador de arte Hans Belting impartió en el Collège de France un 
curso bajo el título “Historia de la mirada”; él mismo menciona este evento en su libro 
Antropología de la imagen: esbozos para una ciencia de la imagen.1 Historia de la mirada y 
ciencia de la imagen, antropología de la imagen, se han constituido desde entonces en 
tópicos fundamentales que ha hecho surgir un nuevo tipo de investigación en estética. 
El planteamiento es nuevo en la medida en que, siguiendo a Walter Benjamin, este tipo 
de investigación parte de la idea de que no es el tiempo el que da su sentido a la obra 
de arte, sino la obra de arte que da su sentido al tiempo y, por ende, la obra de arte es 
lo que genera presente, pasado y futuro.2 Con esta inversión de enfoque en historia de 
arte, la obra se convierte en instrumento de conocimiento. Con la condición, claro, 
de que se dé por aceptado que lo universal no se revela sino en lo singular, y que la 
verdad no surge sino en un objeto. 

En lo que voy a comunicarles hoy como resultado de investigación, pretendo convertir 
ciertas obras de arte en instrumentos para conocer algo acerca de la mirada, es decir, 
que parto de lo singular de la obra para conocer algo de este universal, la mirada, que ha 
dado el tema de esta reunión. Las obras de arte que forman mi “material” están en casi 
su totalidad expuestas en la ciudad de Lausanne, en el Musée de l’Art Brut. Pertenecen 
al campo que se designa hoy con el nombre “outsider art”, o “arte marginal”.

Volvamos a la idea de una “historia de la mirada”. La propuesta de Belting es de 
suma importancia para la teoría psicoanalítica del sujeto. Porque, si es posible escribir 
una historia de la mirada (en la vida de un sujeto y en las imágenes de una época), 

1 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Gallimard, París, 2004, p. 11 (texto original del 
alemán: Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Wilhelm Fink, München, 2001.

2 Gérard Wajcman, “L’art, la psychanalyse, le siècle”, en Aubert, Cheng, Milner, Régnault, 
Wajcman, Lacan, l’écrit, l’ímage, Flammarion, París, 2000, p. 33. 
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ésta necesariamente tiene que tomar como punto de partida las imágenes que se han 
producido, imágenes susceptibles de ser interrogadas acerca de la mirada que opera 
en ellas. En la experiencia del psicoanálisis como proceso, estas imágenes son siempre 
producciones significantes que funcionan como punto de convergencia de varias cadenas 
significantes, a la manera de una rama en la cual se deposita un enjambre de abejas. 
Pensemos por ejemplo en la frase “Pegan a un niño” y lo que Freud infirió de ella en 
cuanto a la mirada: el proceso de transformación, en el cual Freud detecta tres fases: 1) 
“un niño que no soy yo y que yo odio es pegado por mi padre”; 2) “(yo) pegado/pegada 
por mi padre”; 3) “pegan a un niño”, no sólo muestra la ubicuidad de la mirada en tanto 
le procura al sujeto evidencias y certezas, sino, sobre todo, una conversión del sujeto 
en un mero ojo: el sujeto deviene, en este fantasma, un ojo.3 Freud ligó este proceso 
de reducción con la “génesis de las perversiones”: se trata de una puesta en lugar, de un 
emplazamiento del sujeto mediante el rasgo de perversión, la pulsión escópica. Pero al 
mismo tiempo, esa mirada está relacionada con la dimensión del decir, la cual, como 
constata Freud, está abolida en la segunda fase: ésta es inconsciente, fuera del decir, y 
cargada de real. La pulsión escópica, como la oral, la anal y la invocante, se juega, como 
diría Lacan, como “eco, en el cuerpo, del hecho de que hay un decir”.4 Lo que no se 
puede decir es que para ser amado por el padre, y para gozar del padre, de su látigo, el 
sujeto toma la vía de convertirse en objeto de desecho. Es así como se separa el ojo, en 
tanto órgano de un aparato sensorial de la mirada, en tanto que zona de goce.

En la experiencia de la obra de arte, la imagen coincide con el objeto producido por el 
artista, con el cuadro. Esto permite precisar la homología entre fantasma y cuadro. Lacan 
elaboró esta homología en los seminarios 11 y 13 (Los cuatro conceptos fundamentales, 
El objeto del psicoanálisis): opone el imaginario especular por un lado al imaginario del 
fantasma y del cuadro por otro lado. Erik Porge dice acerca de esta oposición: 

De manera resumida y esquemática [...] se puede decir que del lado del espejo se ubican 
la visión, la imagen i(a), la representación, el sujeto supuesto saber, la finta, la geometría; 
y del lado del fantasma y del cuadro (se sitúan) el objeto a, la mirada, el deseo, el engaña-
ojos, el sujeto cartesiano, la pulsión, la topología.5 

Con base en esta homología podemos decir que si las obras guardan con el sujeto de 
la experiencia una relación análoga a la que guarda la tercera fase del fantasma con la 
segunda, la constelación de elementos que pueden tener acceso al decir, combinados con 

3 Solange Faladé, Clinique des névroses, Economica, París, 2003, p. 325.
4 Jacques Lacan, Le Séminaire, libre XXIII, Seuil, París, 2005, p. 17.
5 Erik Porge, Jacques Lacan, un psychanalyste. Parcours d’un enseignement, Erès, París, 2000, p. 198.
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otros que no son “articulables”,6 como la conocemos en psicoanálisis por la estructura 
del fantasma, se repite en el cuadro bajo la forma de una constelación, en la imagen, 
que lleva a ciertos objetos a la representación, pero al mismo tiempo hace surgir un lazo 
entre el fading del sujeto y un objeto causa de deseo. Este lazo permanecerá siempre en 
lo invisible y no podrá ser representado. Y así como la frase de sus pacientes le abrió 
a Freud el acceso al rasgo de perversión en el deseo sexual, así el cuadro nos abre el 
acceso a la mirada como objeto causa de deseo.

Volviendo al tema de la visibilidad, recordemos la famosa frase de Paul Klee: “El 
arte no reproduce lo visible, hace visible.” Lo que interesa respecto a la obra de arte 
en nuestro enfoque, es la visión como proceso, el proceso de devenir visible, de hacer 
visible. El artista, podríamos decir, nos abre el acceso al espacio donde está lo que no 
es visible. Maurice Merleau-Ponty llamó este proceso “visión”. La visión es el acontecer 
del devenir visible, un proceso que no sólo tiene lo invisible como horizonte, sino que 
hace del umbral de lo invisible su lugar de pertenencia. La visión, dice Merleau-Ponty, 
“funciona según un programa y una ley que ella misma no se ha dado, ella no está en 
posesión de sus propias premisas, ella no es pensamiento todo presente, todo actual, 
hay en su centro un misterio de pasividad”.7 Desde Lascaux hasta hoy, dice además 
Merleau-Ponty, “pura o impura, figurativa o no, la pintura no celebra nunca otra 
enigma más que el de la visibilidad”. Enigma de la visibilidad, misterio de la pasividad 
del sujeto: estos son los campos en los que nos movemos al interrogar las obras de arte 
acerca de la mirada.

La mirada como objeto causa de deseo

Preguntemos por las implicaciones de la definición del lugar de la mirada como situado 
en el quiasma en tanto pulsional, o sea objeto causa de deseo u objeto a. La invención 
del objeto a, como le gustaba decir a Lacan, descansa sobre las siguientes bases teóricas: 
a) es axioma lacaniano que el sujeto del deseo es sujeto sólo en la medida en que está 
alienado al orden simbólico, en la medida en que su deseo se articula en la cadena 
simbólica, o sea en el Otro. b) Esta entrada a lo simbólico, es decir a la subjetivación, 
implica que algo no esté integrado a esta cadena simbólica, algo que es, como dice 

6 Jacques Lacan, Seminario XIV. La lógica del fantasma, 21 de junio de 1967.
7 Maurice Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit, Gallimard, París, 1964, p. 52.
8 Ibid., p. 26.
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Lacan, “fuera de significado”, es decir “fuera de significante”, o sea “resto irreductible 
a la simbolización en el lugar del Otro, lo cual no quita que depende de este Otro.9 

 Desde este punto de vista del lugar de este objeto causa de deseo, hay dos aspectos 
que se deben tomar en cuenta para la lectura de las imágenes: 1. La inclusión del cuerpo 
y 2. La naturaleza del cruce entre imagen y visión.

La inclusión del cuerpo

Las modalidades de inclusión del cuerpo a nivel escópico remiten a la problemática del 
sentir y de los sentidos. Respecto al arte, podemos orientarnos en este campo con una 
frase de Paul Valéry: “El pintor incluye a su cuerpo, sólo así transforma el mundo en 
pintura”.10 En las investigaciones de la filosofía fenomenológica, esta transformación 
mediante la inclusión del cuerpo condujo a Maurice Merleau-Ponty al término 
“transubstanciación”, con lo cual se indica que se trata de un proceso que implica mucho 
más que una “interpretación simbólica de hechos sensoriales”.11 Y en efecto, el término 
“transubstanciación”, conocido por su importancia en la doctrina de la eucaristía católica, 
introduce a la reflexión fenomenológica el tema de la encarnación. Pero ¿qué es lo que 
se encarna? La respuesta de la religión es: el espíritu. Pero esta respuesta nos enfrenta a 
una contradicción fundamental, porque parecería entonces que la inclusión del cuerpo 
como “carne”, estaría estructurada como una incorporación o introyección del sentido 
al cuerpo, cuerpo que se concebiría como preexistente al sentido. Lacan, en cambio, 
insistió siempre en el corte significante como lo que constituye al cuerpo pulsional, en la 
partición del cuerpo, en la separación del objeto causa de deseo del cuerpo de la imagen 
especular. Recientemente, Jean-Luc Nancy propuso su teoría de la encarnación como 
una des-corporación.12 El cuerpo significante, encarnado, es por definición, dice Nancy, 
una instancia de contradicción: 

[...] o es por él, y en él, que hay significación, y entonces el cuerpo significante hace 
obstáculo al sentido; o bien es de él que nace la significación, es él en verdad aquello 
que el sentido interpreta, pero entonces, su lugar propio de cuerpo deviene el lugar más 
que íntimo de una propiedad incorporal.13 

9 Jacques Lacan, Seminario VII. La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 2004, p. 67; y 
Seminario X, La angustia, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 382.

10 Según Bernhard Waldenfels, Sinne und Künste im Wechselspiel. Modi ästhetischer Erfahrung, 
Suhrkamp, Berlín, 2010, p. 149. 

11 Ibid., p. 150.
12 Jean-Luc Nancy, Corpus, Métailié, París, 2000, p. 61.
13 Idem.
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La mirada se incluye en el cuadro en tanto lugar íntimo de una propiedad incorporal, 
lugar no ubicable en el espacio, con lo cual podemos leer la “transubstanciación” como 
una transformación de un dado espacial en un dado temporal. Para ubicar este punto, 
tenemos que recurrir al “sofismo” de los tres prisioneros,14 cosa que excede el propósito 
de esta ponencia. Baste con una cita de la lectura que hace Erik Porge: 

La mirada de los demás no es del orden de la contemplación imaginaria, no se dirige 
a un i(a). Hace surgir la potencia (puissance) del objeto a mirada, como tal, en el otro 
y en tanto objeto no especular: el instante de ver toma su efecto de esto que los otros 
no ven dos negros. Hay una transformación de un dado espacial, invisible, en un dado 
temporal en el instante de ver. (Por lo tanto), la evidencia (en el juego de la mirada), no 
es la de lo visible, de la especularidad; depende en cambio de un tiempo que se funda 
en la ausencia de visible.15 

El cruce entre imagen y visión

¿Cómo pensar un tiempo que se funda en la ausencia de lo visible, un tiempo que 
se produce entre la visión y la imagen, haciendo surgir la mirada? Para dar una 
formulación lógica de este proceso, Maurice Merleau-Ponty introdujo el término 
“quiasma”. El quisma, del griego khiasma, cruzamiento, se usa básicamente en dos 
acepciones: a) como figura de la retórica que sustituye un paralelismo entre dos términos 
por su cruzamiento, por ejemplo “Hay que comer para vivir y no vivir para comer” 
(análogamente podríamos decir: “hay que mirar para vivir y no vivir para mirar”), y 
b) en anatomía, y específicamente en la del ojo, se trata de una estructura de las fibras 
en forma de cruzamiento. 

Bernhard Waldenfels ha comentado la idea del quiasma de la siguiente manera: 

En forma estricta, esto no puede significar que dos entidades son parcialmente idénticas 
como dos círculos que se recortan, sino que movimientos diferentes se encuentran en 
un lugar que les es común o también que topan unos con otros en un punto, y con 
más exactitud todavía, que forman un común lugar. Pero no es posible localizar el cruce 
[...] Expresiones como cubrimiento o no-cubrimiento, coincidencia y no-coincidencia 
pueden referirse solamente a lo visto, a algo que es visible parcialmente o potencialmente, 

14 Jacques Lacan (1945), “Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée. Un nouveau 
sophisme”, publicado en Ecrits, Seuil, París, 1966.

15 Erik Porge, Jacques Lacan, un psychanalyste. Parcours d’un enseignement, op. cit., p. 210.
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y no al “que” del devenir visible; porque el ver y lo visto, así como el decir y lo dicho, 
pertenecen a dos dimensiones diferentes.16 

Entre la imagen y la visión hay pues la misma diferencia que entre el dicho y el 
decir, y la mirada, el sujeto de la pulsión escópica, está ubicado en el abismo que hay 
entre ellos. 

El efecto inevitable de esta estructura del quiasma, es que podrán aparecer grietas 
en la textura de lo visible, agujeros insondables. Es interesante observar que estos 
agujeros aparecen con mucha frecuencia en aquellos pintores del art brut cuyo objetivo 
consiste justamente en cubrir la superficie por una textura continua, para decirlo así 
sin interrupción del flujo de la visión, o aún que aspiran al cubrimiento entre imagen 
y visión. Veamos el siguiente cuadro:

Ofelia, “El desgarro II”, entre 1958 y 1973 
(tapiz sobre tela, 112 x 100 cm)

Muchas veces, los pintores del Art Brut logran cubrir la superficie con una textura 
que casi no muestra ninguna grieta. Sin embargo, la aparición de agujeros parece ser 
hasta cierto punto inevitable, aun en un cuadro como éste:

16 Bernhard Waldenfels, Sinne und Künste im Wechselspiel. Modi ästhetischer Erfahrung, op. cit., 
p. 150.
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Los agujeros remiten al “punctum caecum” que detectaron los teóricos de la óptica 
al examinar el tema de la perspectiva y de la visibilidad. El lugar en cuestión, lugar 
imposible de localizar que resulta del quiasma, es un punto ciego que se revela ser el 
fundamento de la mirada como pulsión: se manifiesta como agujero negro en Lonné, 
y como error de tejido en el tapiz de Ofelia. Veamos ahora otra manifestación del 
punctum caecum:

Raphaël Lonné, Sin título, 1965 
(acuarela sobre papel, 32.5 x 49.5 cm)

Edmund Monsiel, Sin título, 1949 
(mina de plomo sobre papel, 19.2 x 15.5 cm)
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 En este cuadro, aparentemente no hay agujeros, el tejido es completo y si hay vacíos, 
éstos forman caminos. Sin embargo, las caras y especialmente los ojos son equivalentes 
a agujeros, insondables, y están en todas partes. Ya Merleau-Ponty había puesto en 
evidencia la presencia anterior a cualquier cosa, de una omni-videncia que nos expone 
a la mirada del Otro: veo hombres como yo, viendo también; ellos me pueden ver 
como ellos, y los mundos privados comunican como variantes de un mundo común, 
pre-objetivo, anterior a toda positividad.17 Y Lacan lo ha confirmado: “Yo no veo más 
que a partir de un punto, pero, en mi existencia, soy mirado desde todos lados”.18 
Michel Thévoz, ex curador del Musée de l’Art Brut, dice: 

El objeto a de la pulsión escópica será electivamente esta insondable, angustiante y a veces 
insostenible mirada del Otro, agujero negro en mi campo visual, asimilable a la hiancia 
abierta por la castración. Es el objeto que, a la vez, reactiva y drena la búsqueda de un goce 
prohibido y perdido, es el objeto que simboliza o que encarna la falta original.19

Los cuadros ¿nos miran?

Como consecuencia de esta anterioridad lógica del “soy mirado”, la distinción entre 
“mirar” y “ser mirado” es sólo secundaria, óntica, mientras que la mirada del Otro, 
concepto ontológico, no implica esta distinción como esencial. De esta estructura deriva 
la idea, formulada primero por Merleau-Ponty,20 y retomada por Didi-Huberman,21 
de que las obras de arte no son simplemente miradas por nosotros, sino que ellas nos 
miran: forman en un movimiento de retorno a nuestra mirada. Y en sentido estricto, 
lo que nos mira se ha hecho, ipso facto, nuestro. Así, podemos decir que las obras de 
arte nos devuelven la mirada, lo que se refleja en la palabra regarder (mirar) y en el giro 
cela me regarde, el cual marca la afectación del sujeto por algo que le viene al encuentro 
desde el cuadro, incluso desde las cosas mismas. En español se diría “eso me concierne, 
atañe”. Esto no sería posible si la pintura “no lograra llevar determinadas experiencias 
al cuadro, así como la palabra y el escribir logran llevar determinadas experiencias al 
lenguaje”, dice Bernhard Waldenfels.22 En efecto, el experimento lacaniano con el espejo 

17 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, París, 1964.
18 Jacques Lacan, El Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales, Buenos Aires, 2005, p. 69.
19 Michel Thévoz, Le miroir infidèle, Minuit, París, 1996, p. 9.
20 Maurice Merleau-Ponty, L’oeil et l’ésprit, Gallimard, París, 1964.
21 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, París, 1992.
22 Bernhard Waldenfels, Sinne und Künste im Wechselspiel. Modi ästhetischer Erfahrung, op. cit.
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cóncavo adquiere su importancia en este conexto: el quid del experimento es que las 
imágenes “reales” se muestran, aparecen fuera del espejo. Quiere decir que aparecen 
en el mismo espacio en el que se encuentran los objetos, en contraste con la imagen 
virtual, que hace aparecer las cosas ahí donde no están. Lacan introduce al experimento 
de Bouasse un espejo plano adicional, que hace que la imagen real de un jarro se junte 
con una flor virtual en una sola imagen. Esto le sirve para sostener que:

[...] ahí donde el sujeto se ve, es decir ahí donde se forma aquella imagen real e invertida 
de su propio cuerpo, dada en el esquema del yo, no está el lugar desde donde él se mira. 
En cambio, con toda seguridad se ve en el espacio del Otro, y también el punto desde 
el cual se mira ésta en este espacio.23 

Como el punto desde el cual miro la imagen está en el espacio del Otro, el pintor 
inventará un mundo hecho para regresar esta mirada, operar una inversión de mirada. 
Las imágenes que surgen en el cuadro darán a ver algo que apacigue la persecución 
que puede venir de la mirada del Otro. Lo hacen respondiendo a la diferencia abismal 
entre visión y mirada, proponiéndose como señuelo, como carnada. El ver no se agota 
en una armonía pre-estabilizada entre ojo e imagen; el ojo puede saturarse con lo que 
le es ofrecido a ver, puede afirmar su poder de realidad, pero por mucho que trague, 
nunca mira lo que pretende ver.24 Andreas Cremonini comenta esta respuesta que es el 
cuadro de la siguiente manera: 

El cuadro responde a la escisión interna del ver –por un lado pulsión, por otro lado 
instancia cognitiva– por medio de una puesta en compensación puntual de los dos 
campos heterogéneos: funciona como carnada del ojo, dando a ver algo (un “sujet”), y 
al mismo tiempo apela, aunque de manera oblicua, al deseo.25 

Este mecanismo logra al mismo tiempo engañar al ojo y domesticar la mirada del 
Otro.

23 Jacques Lacan, El Seminario 11, op. cit., p. 132.
24 Ibid., p. 94.
25 Andreas Cremonini, “Sobre el brillo. La mirada como objeto pulsional según Lacan”, en 

Claudia Blümle, Anne von der Heiden (eds.), Blickzähmung und Augentäuschung. Zu Jacques Lacans 
Bildtheorie, Diaphanes, Zürich-Berlín, 2005/2009, p. 235.
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La mirada, la voz y el falo

Pero ¿cómo logra el cuadro apelar, de manera oblicua, digamos obscura, para referirme al 
título de esta reunión, al deseo? Quiero retomar aquí una frase de Lacan en el seminario 
23, Le sinthome, que antes sólo he citado parcialmente: 

Las pulsiones son el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir. Este decir, para 
que resuene [...] es necesario que el cuerpo sea sensible para él. Es porque el cuerpo 
tiene algunos orificios, de los cuales el más importante es la oreja, porque ella no puede 
taparse, clausurarse, cerrarse. Es por esta vía que responde en el cuerpo lo que he llamado 
la voz. Lo incómodo (embarrassant) es sin duda que no hay solamente el oido (oreille), 
y que la mirada le hace una concurrencia eminente.26 

Se pueden leer en esta frase las siguientes afirmaciones acerca de la mirada como 
pulsión: primera: la introducción de la mirada, en conjunción con la voz, es embarrassant, 
palabra que Lacan introduce ya en el seminario 10, La angustia, cuando sitúa el término 
“embarras” en un cuadro de doble entrada: el “embarras” se sitúa en el grado máximo 
de la dificultad que experimenta el sujeto, igual en esto a la angustia; pero por otro 
lado se sitúa en el primer grado del movimiento del objeto causa de deseo que agita al 
sujeto, y en este sentido difiere de la angustia, la cual se caracteriza por un máximo grado 
del movimiento del objeto.27 Entre punto de deseo y punto de angustia en la pulsión 
escópica existe una singular disimetría: aunque el movimiento del objeto-causa sea baja, la 
dificultad del sujeto, es decir su fading, es muy alta. Segunda afirmación: la mirada entra 
con la voz en una concurrence. La palabra concurrence es polisemántica; puede designar: 
a) el encuentro, b) el movimiento por el cual una cosa llega a ser equivalente a otra, c) 
la rivalidad entre diferentes fuerzas que persiguen un mismo fin, d) la relación misma 
entre estas fuerzas. No se trata pues de un “o ... o” (o voz o mirada), sino de un acudir, 
de un converger atropellado hacia un mismo lugar.

¿Cuál es el punto de convergencia? El falo. En efecto, la clínica psicoanalítica, 
y especialmente la clínica con niños puede mostrar cómo la significación fálica se 
construye mediante la concurrencia del objeto a desde todos los niveles objetales: el falo 
se construye, como lo demuestra Rosine Lefort, en la “ronda sustitutiva fálica” de los 
significantes pulsionales.28 Respecto a la visión, este proceso tiene como consecuencia 

26 Jacques Lacan, Le séminaire, livre XXIII, Le sinthome, Seuil, París, 2005, p. 17.
27 Jacques Lacan, Le séminaire, libre X, L’angoisse, Seuil, París, 2004, p. 22.
28 Rosine Lefort, Maryse se hace una niña. Psicoanálisis de una niña de 26 meses, Paidós, Barcelona-

Buenos Aires, 1995.
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la abolición de la visibilidad del falo. Imponiéndose el falo en tanto simbólico, es ipso 
facto borrado del campo de las apariencias y del campo de la percepción. El falo es 
el único objeto del cual el sujeto puede tener la absoluta certeza de que no lo podrá 
encontrar en el campo de lo visible, a diferencia del objeto oral y anal. Esto quiere 
decir que el sujeto, al acecho de alguna cosa visible, no encontrará nunca lo buscado 
como efectivamente presente en lo visible. Con ello, lo visible adquiere el estatuto de 
una pantalla protectora (écran), y la mirada sólo se adivina como el esfuerzo repetido 
incesantement de ver “detrás” que se origina en un punto no localizable. Así, el 
objeto “mirada” adquiere valor de símbolo de la falta, es decir del falo, en la medida 
en que éste representa una ausencia. La mirada misma adquiere con ello el valor de 
símbolo del deseo.29 ¿Y la imagen en todo esto? Tendrá al mismo tiempo una función 
de encubrimiento y de revelación: encubre aquello que el sujeto quiere ver y revela 
aquello que no espera ver. 

En muchas ocasiones, Lacan ha insistido en la relación entre el campo visual y la 
escena primitiva: 

Les he recordado la estructura propia del campo visual, la sustentación y la ocultación 
del objeto a en este campo, y debo insistir en ello cuando es en este campo que se hace el 
primer abordaje de la presencia fálica, y eso de una manera que sabemos que es traumática. 
Es lo que se llama la escena primitiva. Todo mundo sabe que, a pesar de que el falo está 
presente en ella, visible, bajo la forma de un funcionamiento del pene, lo que impresiona en 
la evocación de la realidad de la forma fantaseada de la escena primitiva, es siempre alguna 
ambigüedad que concierne esta presencia. Cuantas veces se puede leer que, justamente, 
uno no lo ve en su lugar? A veces incluso lo esencial del efecto traumático de la escena 
consiste en las formas bajo las cuales desaparece y se escamotea.30

Jean Rustin, ”Tres personajes”, 1982 
(acrílico sobre tela,  130 x 162 cm)

29 Jacques Lacan, Séminaire 11, op. cit., p. 95.
30 Jacques Lacan, Seminario X, La angustia, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 301.
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Pascal Quignard comenta acerca de este cuadro: 

En la extraordinaria pintura de Jean Rustin, es la mirada fascinada que el niño fija, dando 
la espalda al coito. Toda la obra de Rustin interroga esta mirada que se vuelve hacia él 
mismo. En el comienzo del siglo XX, se trató de ennoblecer esta figuración del hijo que 
mira hacer el amor a su padre, con el nombre de Edipo, rey de Tebas, el que prefirió, 
de noche, ver como su propia mujer en su madre. El conflicto edípico concierne a los 
protagonistas, a los cuales se añade aquél que ve, aquél que cree ver, aquél que sostiene 
la velita, aquél que prende la luz. Este mismo es el niño que es el fruto del coito. Pero 
si el conflicto edípico rara vez llega hasta el asesinato real de aquél que nos incomoda 
por el simple hecho de que es del mismo sexo que nosotros, la escena originaria, ella, 
siempre llega hasta al coito que nos hace.31 

El coito que nos hace puede pasar a la representación, formando la escena primitiva, 
haciéndola visible, pero lo que permanece en lo invisible, es la mirada del sujeto.

La escritura de la sexuación en el arte bruto

Veamos ahora algunos cuadros del Art Brut en los que el tema del sexo se da a ver.

La diferencia entre los sexos

Oswald Tschirtner, “4 parejas”, 1972 
(tinta china sobre papel, 14.5 x 10.5 cm)

31 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Flammarion, París, 2007, pp. 26-28.
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En los dibujos de Tschirtner rige un minimalismo extremo. Esto corresponde a una 
actitud que Tschirtner adoptó después de una vida que empezó con el estudio de la 
teología y acabó en el hospital psiquiátrico, pasando por Stalingrad y un campo de 
prisioneros en Toulouse. Esta actitud es la del “preferiría no hacerlo”, adoptada por el 
personaje de Bartleby en la novela de Melville, con la cual se opone a todo lo que se le 
pide o demanda. Hay en Tschirtner mutismo y reducción de la interacción con otros 
al mínimo: “sí” y “no”, cuando le hacen preguntas. Análogamente, si se le pide que 
dibuje algo, lo hace con un esfuerzo mínimo en cuanto a la complicación del trazo, 
es decir que hay al mismo tiempo un esfuerzo máximo por lograr una escritura que 
funcione con rasgos unarios básicos, p. ej. lineas paralelas que escriben los cuerpos en 
movimiento. Mediante esta escritura, en este dibujo, se enuncia la verdad de que la 
diferencia entre los sexos no se puede escribir mediante un rasgo. 

Todo pasa como si el pintor debiera reaccionar a un “demasiado pleno” que hay en 
la realidad, y lo hace por medio de una ocultación selectiva que no deja subsistir más 
que el mínimo significativo sin el cual la figura se convertiría en nada. Un mínimo de 
subjetividad, un mínimo de contenido, un mínimo de “naturaleza”. 

En realidad, el dibujo de Tschirnter podría llevar el título “Estas no son parejas 
bailando”, lo cual lo acercaría al dibujo de una pipa de René Magritte, comentado 
por Michel Foucault.32 La diferencia está en que Tschirtner niega la similitud des- 
identificante que Magritte hace aparecer mediante el título: a él le importa más señalar 
el vano esfuerzo de escribir la diferencia, tanto entre una pareja y otra, como entre 
hombre y mujer. Si se le pide escribir esta diferencia, lo hace con su trazo minimalista, 
logrando en el espectador una reacción de risa por la elegancia con la que se quitó de 
encima el molesto encargo. 

El arte minimalista de ciertos escultores estadounidenses (p.ej. Donald Judd, Frank 
Stella) también procedió por medio de la eliminación de todos los detalles “naturales”, 
pretendiendo producir objetos sin juego de significación, sin equívoco, sin latencia, y 
de esta manera renunciar a la imagen misma.33 En cierto sentido, Tschirtner está cerca de 
ellos, porque también él está interesado en mostrar la “ausencia cínica de sentido que 
la tautología glorifica”.34 Se asoma de esta manera un sujeto escéptico en cuanto a la 
existencia de la significación misma de la diferencia.

Hay un extraño parecido de esta escritura con las caricaturas, pero no hay una 
intención significativa como la hay en el chiste y en los juegos de palabra. Más que 

32 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, Montpellier, 1973.
33 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 34.
34 Ibid., p. 51.
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de hacer una caricatura, este dibujo se burla de la diferencia (entre los sexos, entre las 
parejas) y logra al mismo tiempo una emancipación respecto a lo caricaturesco en el 
género humorístico. Este proceso pone los trazados de Tschirtner en una sugerente 
cercanía con algunos cuadros de Picasso y de Klee. 

Los dibujos de Tschirtner son una viva ilustración de lo que afirma Lacan en el 
seminario 7, La ética del psicoanálisis: 

Por supuesto, las obras de arte imitan a los objetos que representan, pero su fin (meta) no 
es justamente el de representarlos. Dando la imitación del objeto, hacen de este objeto 
otra cosa. Así solamente fingen imitar. El objeto es instaurado en una cierta relación 
con la Cosa, y esta relación está hecha al mismo tiempo para ceñir o presentificar y 
para generar ausencia.35 

Veamos también otro dibujo de Tschirtner, con el título “El ojo”.

Oswald Tschirtner, “El ojo”, 1971 
(tinta china y pintura azul 
sobre papel, 14.8 x 10.5 cm)

El dibujo se distingue de una mancha únicamente por la insinuación de los párpados. 
El ojo puede cerrarse, mientras que no es así para el oído. Tschirtner insiste así en la 
diferencia entre mirada y voz.

35 Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Seuil, París, 1986, p. 169.
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Se trata de una sutil presentación de la diferencia entre los sexos por medio de 
pequeños elementos escriturales. Constatamos primero una acumulación, una 
“concentración” de figuras humanas, en principio idénticas, que hacen pensar en la in-
diferencia a la que fue expuesto Carlo (traumas de guerra, campo de prisioneros). Hay 
un efecto de multiplicación y de redoblamiento, las réplicas son sin original, lo cual hace 
pensar en el fenómeno de la masa. Las siluetas están esquematizadas o estandarizadas, 
el hombre se nos presenta aquí básicamente como un ser de serie. 

Las figuras grandes están agrupadas en dos filas, cuatro arriba, cuatro abajo. Las de 
abajo son más grandes y se distinguen por una figurita en el tercer redondel en el cuerpo 
(los redondeles repiten la figura del ojo) y por un puntito blanco en la cara: son las 
mujeres. Los hombres (fila arriba) son más pequeños, en cierto modo secundarios. 

 ¿Cómo se escribe aquí la diferencia? Se escribe de manera tenue pero nítida: en las 
mujeres, el tercer “ojo”, en el torso, es una combinación del ojo y del niño. En cuanto 
a los niños que hay en el cuadro, su distribución es desigual: parece que los mayores 
están con los hombres, los más chiquitos con las mujeres, con las madres; y tal vez los 
niños blancos sean los niños muertos o los no-nacidos. 

Todo el edificio tiene como fundamento una fila interminable de niños; son los niños 
en potencia, los que están por venir a la vida, pasando por esta capa azul que sostiene 
toda la construcción del cuadro por niveles, que empieza con las mujeres. 

Carlo Zinelli, “Composición”, 1964 
(gouache sobre papel,  70 x 50 cm)



H. Saettele   Mirada e imagen en el art brut

96 xxv aniversario • NÚM. 68 • enero-abril 2012

En los niños que están arriba de la capa azul, sólo uno, uno solamente, está marcado 
por el puntito que tienen en la cara las mujeres, detalle fino que muestra el esfuerzo por 
no caer en simples dicotomías. En cambio, hay más puntitos en cara en la fila de los 
niños de la línea de abajo. 

Los del segundo piso, los hombres según la lectura que permiten hacer los rasgos, 
tienen consigo un carrito de guerra con bombas, al parecer como una emanación de 
ellos, del mismo color, y es definitivamente del orden de la representación, pero es el 
único elemento representativo del cuadro que permitiría decir “eso es un...”. Todo lo 
demás es del orden de lo indecible.

La verdad que se revela en este cuadro, es que la diferencia sexual está en lo visible 
solamente bajo la forma de rasgos o trazos en el cuerpo, el cual, como forma en sí, 
no logra escribir esta diferencia. Remite a lo que Lacan señala en el seminario 23, el 
síntoma respecto a la función de la forma en relación al anudamiento borromeo entre 
real, simbólico e imaginario: 

Lo que sorprende es que la forma no proporciona más que la bolsa, o, si Vds. quieren, 
la burbuja, ya que ella es algo que se hincha [...] No obstante, un saco vacío sigue 
siendo un saco, es decir el uno que no es imaginable más que por la ex-sistencia y por 
la consistencia que tiene el cuerpo, por ser una vasija.36 

Somos mirados por este cuadro, y el efecto de angustia que desencadena es muy 
sensible.

Carlo Zinelli, Sin título, 1961
(gouache sobre papel)

36 Jacques Lacan, Le sinthome, op. cit., p. 18.
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La angustia también habita este cuadro, en el cual del ojo de las cuatro figuras emana 
algo letal. Tal vez sea una alusión al campo de prisioneros. 

Carlo Zinelli, Sin título

En este cuadro, la diferencia entre los sexos se hace más explícita. Sin embargo, a 
pesar de la escritura que acompaña sobre todo el lado masculino, la manera de dirigirse 
el hombre a la mujer no logra unirlos, tal vez por la alusión al niño muerto.

 Katharina, “Hombre y mujer”, 1965 
(grafito y crayones de colores sobre papel, 126 x 90 cm)
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Katharina fue internada en el hospital psiquiátrico a raíz de la supuesta infidelidad 
de su marido. Su estado psíquico alterna entre un relativo bienestar con calma y fases 
delirantes “en el curso de las cuales realiza grandes dibujos que destruye tan pronto 
como los termina. Los únicos dibujos conservados son los que los médicos han logrado 
sustraerle in extremis”.37 

En estas representaciones imaginarias del cuerpo llama la atención el dibujo esquemático, 
casi robótico del cuerpo. Las inscripciones denotan una búsqueda desesperada por lograr 
la unificación del cuerpo, el cual está amenazado por la desintegración. Este esfuerzo por 
recuperar el cuerpo vivo se hace mediante palabras, muchas veces neologismos, que se 
refieren más que a la fisiología y a las pasiones, a supuestas “leyes” de la vida humana. Se 
mencionan todo tipo de “leyes” (“ley del espíritu”, “ley del cuerpo”, “ley de la naturaleza”) 
y de prescripciones o mandamientos (“mandamiento de la naturaleza”, “mandamientos 
divinos”, “mandamiento de la reproducción”, “mandamiento del deber”, los dos últimos 
términos claramente neologismos). Las pocas inscripciones que se aluden directamente 
al cuerpo, inscritas del lado derecho, se refieren al aire, al alimento y a la piel, es decir 
a la superficie del cuerpo. La zona genital no está nombrada, como tampoco ningún 
órgano interno: sólo funge, en el interior del cuerpo, la palabra “alma (conciencia moral)”. 
Evitar la diferencia entre los sexos denota el esfuerzo por ignorarla, acallarla mediante una 
escritura que insiste en elementos comunes a ambos sexos, y, consecuentemente, lleva a 
una combinación de los dos sexos en el título “Hombre-Mujer”. 

En el segundo dibujo, con el título “Cuerpo humano”, lllama la atención la 
frecuente mención de la función de “filtro” y de “bacterias”, es decir de las funciones de 
intercambio y de las amenazas que derivan de ellas. En la región genital, está arriba la 
inscripción “intestino” y abajo la inscripción “sexual”. En medio, hay una inscripción 
cuyo desciframiento es inseguro, podría ser algo así como “Zell... Schlucker” (“tragador 
de células”), tal vez una alusión a la función de fecundación. También dice, en el margen 
inferior, “hormonas de nervios”. En este cuadro, además, la función sexual y la sexuación 
del cuerpo humano son eludidas, subsistiendo del intercambio y de la unión coital sólo 
unos restos que pasan a otro registro del cuerpo que no sea la sexualidad.

37 Michel Thévoz, Le miroir infidèle, Minuit, París, 1996, p. 85.
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La función paterna y el desmoronamiento de lo simbólico

Se trata de un ensamble de restos de madera pintadas que Chaissac denomina “Tótem”. 
El que se pretenda construir un tótem con restos, con desechos, es ya de por sí notable. 
Aunque esta figura nos recuerde el aspecto muy a menudo terrorífico del xoanon (éstos 
no estaban hechos para ser vistos, bajo peligro de que el que se atrevía a hacerlo se 
volviera loco),38 contrasta con estas figuraciones de lo invisible justamente por su carácter 

Gaston Chaissac, “Totem”, 1959 
(ensamble en madera pintada, altura 176 cm)

Katharina, “Cuerpo humano”, 1965 
(grafito y crayones de colores 
sobre papel, 126 x 90 cm)

38 Según Pierre Vernant, “La présentification de l’invisible à l’imitation des apparences”, en Image 
et signification, La Documentation française, 1983, en Jean-Claude Milner, et al., Lacan: el escrito, 
la imagen, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 63.
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de remiendo, de conjunto amenazado permanentemente por la fragmentación, muy 
diferente de las formas que podía tomar el xoanon, de las cuales cabe aquí destacar 
sobre todo la “anicónica, como, por ejemplo, una piedra bruta”.39 

En otras ocasiones, Chaissac utiliza papel arrugado, cartón usado, fragmentos de tapiz. 
Según Michel Thévoz, su procedimiento produce una especie de aventura de líneas que 
redirigen la imaginación, resultado de la superposición de los restos. Sobre la figura de 
este “tótem”, hay trazos pintados: la cara, bastante terrible, de un pobre ídolo caído, 
además manco; también contornos, adornos, símbolos. ¿Acaso no viene ahí el padre 
“declinado” de nuestro tiempo, con toda su carga simbólica metida en una especie 
de traje de cazador, pero con una cara absolutamente terrorífica, por lo que expresa 
la mirada penetrante pero perdida, desorientada, desorbitada, y la boca interminable 
que la barba a penas disimula? Carácter grotesco, siniestro y patéticamente impotente 
de la figura paterna.

Chaissac estaba en contacto epistolar con Jean Dubuffet y otros intelectuales, como 
Raymond Queneau y André Breton. Con su idea del tótem despedazado, apunta al 
centro de la cuestión de la escritura. El tótem, recuérdese, es para Freud un “signo de 
escritura”. Baste con remitirnos al párrafo de “Tótem y Tabú”,40 donde Freud define al 
tótem como “Schriftzeichen”, que se debe traducir “signo de escritura”, lo cual significa 
no sólo que el tótem es escritura, sino que es lo que señala, da testimonio, de lo escritural 
en la estructuración del mundo humano en su fundamento. Esta estructuración se realiza 
por medio de una oposición fundamental entre una zona de lo sagrado y una zona de lo 
profano. Podríamos decir que Chaissac logra una presentificación de esta partición por 
medio de una figuración que está exenta de toda referencia a lo santo, es decir, fuera de 
toda referencia a lo divino. Logra de esta manera una partición entre las dos raíces de la 
palabra latina sacer. Como lo ha señalado Emile Benveniste, en el latín sacer confluyen dos 
significaciones: lo que pertenece al ámbito de lo sagrado, y está, por lo tanto, prohibido 
para el profano, teniendo la profanación consecuencias terribles; y lo que es sanctus, es 
decir elevado en cuanto a virtudes.41 En Chaissac asistiríamos entonces a un trabajo de 
partición: se queda nada más con la parte “de otro orden, prohibido, fuera de lo profano” 
y la asocia con la parte imaginaria, grotesca. Hay un retorno del xoanun, con el efecto de 
extrañamiento que causaba su visión en los humanos.

39 Ibid., p. 340.
40 Sigmund Freud (1913), “Totem y tabú”, Obras completas, tomo XIII, Amorrortu, Buenos 

Aires, 2001.
41 Émile Benveniste, Le vocabulaire del institutions indo-européennes, vol 1, Économie, parenté, 

société; vol. 2, Pouvoir, droit, religión, Minuit, París, 1969.
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El sexo de la figura está tapado por una larga pieza color café a la izquierda, y es justo 
sobre esta parte que Chaissac puso elementos de escritura (rayas, puntos, un triángulo). 
La pieza anaranjada a la derecha termina en algo que puede ser leído como un bebé que el 
personaje sostiene, y también sobre esta pieza aparecen signos escriturales. Básicamente, 
la figura está partida verticalmente en dos: de un lado, nada más se marca el contorno, 
y no hay mano; del otro, hay “niño” (aunque disimulado), signos de escritura y también 
una mano bien contorneada y un adorno. La pieza café que tapa el sexo tiene así una 
función doble: encubre el primer lado y deja al descubierto el segundo.

Si avanzamos un poco más en la lectura, esto nos da: en la función paterna, la 
producción de distinciones a partir del sexo oculto y provisto de símbolo implica, por 
un lado, la aparición del padre como carente (el brazo manco) y, por otro, la aparición 
del padre como portador de vida (la insinuación de “niño” que está del lado derecho).

El ensamblaje, visto así, aparece como una construcción entre elementos imaginarios y 
simbólicos. Se diría que la figura paterna misma está ahí, ex-puesta, y de aquí en adelante 
en constante exposición, pieza de museo, bajo la forma de un objeto muy sui géneris, arte 
o no, bruto o no: es un objeto que no representa nada, pero que hace presente, mediante 
una escritura singular, eso que Freud trató de cernir en “Tótem y tabú”, lo hace en cierto 
modo “tangible”, tocable, pero sólo con la condición de combinar la idea del contacto 
con la de la falla de contacto que hay en la figura geométrica de la tangente.

Heinrich Anton Müller, “El hombre de la gotita en la nariz”, 
entre 1917 y 1922 (acuarela y tiza sobre papel, 57.5 x 45 cm)
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Originario de un pueblo del cantón de Berna, Suiza, Heinrich Anton Müller 
trabajaba como viñero en el colindante cantón de Vaud (de lengua francesa), cuando, 
a los 38 años, inventó una máquina ingeniosa para tallar la viña, pero fue víctima 
de un robo de ideas que desencadenó en él un proceso delirante de persecución y de 
grandeza que lo lleva al hospital psiquiátrico, de vuelta en el cantón de Berna, donde 
se quedó hasta su muerte. 

Dicen de Müller que “construyó en el jardín del hospital un gigantesco telescopio, 
con el que pasaba sus días a contemplar un objeto singular, de fabricación propia, 
de carácter sexual”.42 Esta actividad nos impresiona como una puesta en escena, a la 
manera de un performance, de su conflicto: la imposibilidad de efectuar el “telescopaje” 
que posibilita la puesta en relación de la figura del padre con el propio pasado,43 y la 
imposibilidad de inmiscuirse en situaciones sociales. 

Las construcciones de Müller, desgraciadamente sólo accesibles en fotografías, han 
recibido el explícito reconocimiento del artista kinésico Jean Tinguely. 

Heinrich Anton Müller, “Máquina”, entre 1914 y 1922, fotografía

42 Michel Thévoz, Le miroir infidèle, op. cit., p. 100.
43 Walter Benjamin emplea el término para designar la articulación de un elemento del pasado 

con un elemento del presente que le permite al historiador producir una nueva forma de discurso, 
una imagen dialéctica que desempeña una función crítica, tanto respecto al pasado como respecto 
al presente. Véase Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, París, 
1992, p. 134.



103ARGUMENTOS • UAM-Xochimilco • MÉXICO

crisis de la cultura, cultura de la crisis    dossier    

En una de las primeras exposiciones de la colección Prinzhorn, en Heidelberg, 
organizada por Harald Szeemann en 1975, él dijo que la búsqueda de Müller consistía 
en crear un perpetuum mobile, expresión de su nostalgia del eterno funcionamiento y 
de la potencia duradera.44 

 En el cuadro El hombre con la gotita en la nariz, Müller recurre a la combinación 
del perfil y de la vista frontal. La primera mirada le permite destacar la boca voraz; 
la segunda, los ojos con la mirada rapaz y lúbrica del personaje diabólico. Pero sobre 
todo, esta combinación “cubista” permite vectorizar la mirada del espectador hacia 
la gotita en la nariz. Lo que se escribe con la “gotita en la nariz” podría tener que ver 
con el episodio del telescopio, en la medida en que el objeto sexual no fue integrado 
a un proceso que combina el pasado y el presente (integración que Müller pretende 
recuperar imaginariamente con la construcción del telescopio), con el resultado de que 
aparece sólo en forma de una perversa concretización, como una especie de líquido 
venenoso acumulado en la nariz. 

La escritura en este cuadro apunta, a manera de franqueamiento de un límite, a lo 
perdido, a saber la figura tranquilizadora del padre, portador de la vida en la medida en que 
desempeña la función de la reproducción, la cual aparece aquí en forma degradada.

Augustin Lesage, “Composición simbólica 
sobre el mundo espiritual”, 1923 
(oleo sobre tela, 158,5 x 177 cm)

44 Según Inge Jádi, “Sammlung Prinzhorn”, Revista Vernissage, 13/07, p. 42.
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Augustin Lesage (Le sage = el sabio) fue un minero que se dedicó también al 
espiritismo, y a quien sus dones como médium permitieron desempeñarse con éxito 
en la curación, lo cual lo implicó en un proceso por ejercicio ilegal de la medicina.

En 1911, una voz en la mina le anunció que sería pintor, y le ordenó pintar una tela 
gigantesca (nueve metros cuadrados), obra que realizó durante todo el año consecutivo. 
Más delante, las pinturas le fueron ordenadas por los espíritus de seres queridos (una 
hermana muerta a los 3 años) o de seres admirados y sabios del pasado (p. ej. Leonardo 
Da Vinci).

Al terminar la primera Guerra Mundial, el Instituto Metapsíquico Internacional de 
París expuso sus obras y lo invitó a trabajar con ellos. Pero Lesage prefirió seguir como 
minero, alegando que él no era el autor de esas obras. Sin embargo, como Wölfli, Lesage 
es el autor de una obra gigantesca (alrededor de 800 piezas). Lo caracteriza una escritura 
del flujo anamorfótico por medio de pequeños elementos de construcción, repetidos 
en un ordenamiento horizontal y vertical que acaba por figurar una construcción 
gigantesca. Lo que impresiona al espectador, es que a pesar de este gran esfuerzo por 
construir algo grande y sólido, aparecen espacios en blanco, grietas que amenazan con 
el derrumbe de todo el “edificio”. 

La apariencia de un templo y la referencia imaginaria a Egipto indican el carácter 
delirante de esta construcción simbólica en peligro de derrumbarse. Extrañamente, 
desde sus inicios, la pintura de Lesage procede a la manera de la escritura de los 
jeroglíficos: empieza la escritura en la parte superior derecha; además, el cuadro 
“Composición simbólica sobre el mundo espiritual” fue pintado dos años antes de su 
encuentro con un egiptólogo en 1925, fecha a partir de la cual Lesage pudo “asumir” 
por fin su autoría –poniéndose, en su delirio, en el lugar de la reencarnación de un 
artista faraónico.

El desarrollo del delirio, que va desde la epifanía provocada por la voz en las 
profundidades de la tierra (1911) hasta la autonominación en tanto reencarnación de 
un artista faraónico (1925), invita a considerar que la evolución de esta escritura singular 
implicó realizar, es decir, convertir en obra pictórica, el vector temporal entre la voz y 
el significante que la teoría psicoanalítica postula como proceso constitutivo de la ley 
en el sujeto. “Existe un vector temporal entre la voz (lo incomprensible, lo traumático) 
y el significante (de la articulación, de la racionalización)”, dice Mladen Dólar, “y lo 
que liga a ambos mediante la temporalidad prospectiva y retroactiva, es la fantasía en 
tanto juntura del sujeto y del objeto”.45 Desde este punto de vista, las construcciones 
fantásticas de Augustin Lesage son un esfuerzo por lograr esta juntura entre la voz y el 

45 Mladen Dolar, His Master’s Voice. Eine Theorie der Stimme, Suhrkamp, Frankfurt, 2007, p. 185.
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significante mediante la escritura del vector temporal que media entre ellos. Se trata 
para Lesage, parece, de lograr esta juntura que la función paterna en este caso no logró 
producir, de logarla mediante la construcción de lo simbólico en la imagen.

En la teoría psicoanalítica, esta juntura remite a lo que se podría llamar “Paso a la ley”, 
temática tan frecuente en la literatura, en donde aparece específicamente en la metáfora 
de la puerta como lugar donde se regula el acceso a la ley (p.ej. Franz Kafka). En las 
construcciones de Augustin Lesage, las puertas por las que un visitador podría llegar al 
santuario no se abren sobre ningún camino. El tabernáculo es prácticamente inaccesible. 
Además falta por completo cualquier representación de una figura humana. Más bien, 
la construcción, a pesar de su intento de introducir la idea de un espacio “profundo”, 
mediante la perspectiva en la parte de abajo, se le impone al espectador como una mera 
pared: del padre queda nada más lo simbólico, frío e inaccesible, frágil y pretensioso 
al mismo tiempo, en proceso de convertirse en ruina.

Este templo sin estatua y sin ídolo, en cuyo centro queda únicamente un símbolo 
(una especie de cálice), grandioso y de una fragilidad extrema, se revela como una 
escritura de la función paterna fallida. Con Jean-Pierre Vernant, podríamos decir que en 
estos impresionantes cuadros se escribe la ruptura definitiva de “la reciprocidad entre el 
templo y la estatua”46 que caracterizaba el primer tiempo del arte en la Grecia Antigua. 
La ruptura de esta reciprocidad produce la ruina, objeto “hablante” por excelencia. 
Podría ser que Lesage quede en la historia de la mirada como el que vio la posibilidad 
de construir una ruina nueva, moderna, que hace función de monumento. 

Lo femenino: entre “la” mujer y medusa

46 Jean-Pierre Vernant, “De la présentification...”, op. cit., p. 247.

Johann Hauser, “Gran mujer amarilla”, 1969 
(crayones y lápices de colores sobre tela, 44 x 30 cm)
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En este cuadro de Johann Hauser podemos constatar la presencia de un conjunto 
complejo de emociones: deseo sexual con idealización de la mujer, aunado al miedo, 
incluso a la muerte; y también transgresión, porque si bien se trata de una especie de reina, 
las in-vaginaciones en su cuerpo hacen presente la mirada penetrante del pintor. Este 
hombre, analfabeta, descubierto por el psiquiatra Leo Navratil, sin duda fue uno de los de 
“afuera”, no porque lo quisiera, sino porque así fue su destino. “Gran mujer amarilla” es un 
maravilloso cuadro. La mirada de la mujer es como atenuada por el entorno decorativo, 
bonito, del ojo; la boca está cerrada, aunque de repente, cambiando de mirada, puede ser 
leída como muy grande, incluso grotesca y devoradora; eso sucede cuando uno incluye, 
en la lectura, los trazos alrededor de la barbilla en la configuración de la boca. El cuello 
está como armado, los brazos parecen raíces. Lo más llamativo es sin duda el vientre: 
muestra una in-vaginación a partir de la cual empieza a constituirse una zona de confusión. 
Michel Thévoz ha llamado al procedimiento de Hauser “esquizografía”. Dice: 

Se trata de una “esquizografía” aplicada al emblema mismo de la persona unitaria que 
libera una energía metafórica incendiaria. Los ojos, la nariz, los dientes, la caballera, 
metamorfoseados en igual número de objetos parciales, es decir exageradamente 
sexualizados, son expuestos al campo de atracción del fantasma.47 

La pintura de Hauser se parece a primera vista a ciertos cuadros del expresionismo, 
pero es mucho más salvaje, o dicho en otros términos: la escritura de la imagen está 
más directamente relacionada con la emoción y la búsqueda del deseo. El trazo de 
Hauser es más múltiple. La insistencia del deseo sexual produce una zona –vaga más 
que vaginal– donde la mirada del pintor y el cuerpo que se representa están intrincados 
al máximo, con lo cual los trazos se convierten en una escritura que hace que la “delgada 
película del quale, la superficie de lo visible, está, en toda su extensión, doblada de 
una reserva invisible”.48 En este contexto, puede ser interesante recordar que Merleau-
Ponty recurre al término envagination precisamente para designar esta intrincación de 
la visión con el cuerpo, con la carne, con el deseo: 

[...] en nuestra carne, como en la de las cosas, lo visible actual, empírico, óntico, por 
una especie de repliegue, de envagination, o de capitonnage, exhibe una visibilidad, una 

47 Michel Thévoz, Détournement d’ecriture, Minuit, París, 1989, p. 95. Se trata si duda del fantasma 
de Lacan, el S tachado- rombo- objeto a; tal vez, para algunos, sería mejor traducir “fantasía”, pero 
entonces se pierde el elemento de “lugar en el sujeto”.

48 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 199. Con “quale”, Merleau-Ponty 
se refiere a lo que está ahí, a la mano, o al alcance de la visión.
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posibilidad que no es la sombra de lo actual, que es [al contrario] su principio; que 
no es el aporte propio de un “pensamiento”, que es [al contrario] la condición; [que 
es] un estilo alusivo, elíptico, como todo estilo, pero, como todo estilo, inimitable, 
inalienable; [es] un horizonte interior y un horizonte exterior, entre los cuales lo visible 
actual es un apartamiento provisorio y que, sin embargo, se abre indefinidamente sólo 
sobre otros visibles.49 

El cuadro de Hauser transciende por lo tanto la distinción, inmediata y dualista, de 
lo visible y de lo invisible, de la extensión y del pensamiento, para juntar estos aspectos 
por medio de una escritura que los liga como el anverso y el reverso de una hoja. La 
imagen se desprenderá completamente de la función de imitación de la apariencia y 
retorna, más allá de su función de traducción de lo invisible, a la función arcaica de 
dar a ver, a la manera de los “xoanon” griegos, los poderes de lo invisible, de la deidad 
femenina. Por esta razón, en el cuadro Gran mujer amarilla de Hauser, este carácter 
divino, igual que en el caso de los ídolos, no excluye el aspecto monstruoso. Esto, sin 
embargo, no excluye una diferencia esencial en comparación con el xoanon, detectable 
en la figura del aura que caracteriza a la Gran mujer amarilla. El aura es, como lo ha 
mostrado Georges Didi-Huberman con base en los trabajos de Walter Benjamin, la 
marca de la juntura del fenómeno de la memoria involuntaria y del culto religioso.50 

Johann Hauser, “Reyna Elisabeth”, 1969 
(crayones de colores sobre papel, 40 x 30 cm)

49 Ibid., p. 200.
50 Georges Didi-Huberman, “La double distance”, en Georges Didi-Huberman, Ce que nous 

voyons, ce qui nous regarde, op. cit., pp. 103-123.
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Hauser se inspiraba viendo revistas, en las que le interesaban sobre todo los retratos 
de estrellas de cine y personajes femeninos de la actualidad, así como fotos de máquinas 
de guerra. El acto de Hauser, acto por el cual se convirtió en autor, según Thévoz, es 
que supo convertir su mentalidad de un niño de 8 años en un motor de su creación: 

Los artistas socialmente consagrados, incluso aquellos mismos que parecen obstinarse 
contra el sistema convencional de la representación, están cortados de estas disposiciones 
de la infancia, es decir de las únicas alternativas mentales radicales. Son en efecto 
víctimas, como todos los adultos integrados, del hiato educativo que ha reprimido, 
alrededor de la edad de diez años, la impulsión primitiva para dibujar, hiato que los 
condena a recomenzar profesionalmente, sobre bases adultas, un trabajo de subversión 
necesariamente más artificial, más superficial, y fatalmente comprometido por el sistema 
en el cual están desde ya inexorablemente inmersos.51

El “retrato” de la reina nos impresiona por su boca devoradora y por su mirada 
penetrante (hasta ahora no hemos encontrado en el Art Brut otra manera de pintar 
la mirada que la del punto negro, luego círculo blanco, luego de nuevo negro; aquí, 
el colorido de la cara invade el ojo, como en el tótem de Chaissac). El pelo parece 
ser de Medusa, pero luego aparecen figuras humanas. Ahí donde empieza la parte de 
abajo del cuerpo de la reina, todo deviene confuso: hay anamorfosis , y lo que puede 
parecer primero un palacio lleno de vegetación, del lado izquierdo, parece presentarse 
finalmente más bien como el laberinto de la femineidad de la reina. 

Aparentemente el sexo femenino aparece escrito mediante la imaginación acerca 
de la posición de la reina, con todas sus resonancias de poder y de riqueza en relación 
al sexo de mujer. Las líneas horizontales de abajo parecen insinuar la presencia de 
alguien que tiene puestas sus piernas, enfundadas en una tela de traje de payaso, en 
el regazo de la reina.

Wittlich, después de la guerra, en la cual fue herido y hecho prisionero, trabajaba 
como vigilante en una fábrica de cerámica. El pintor Fred Stelzig descubrió su obra, 
una modalidad “bruta” del Pop Art. Wittlich no daba ninguna importancia al producto 
final: se descubrieron cientos de dibujos preparados para ser tirados a la basura. No 
quería vender, y lo único que le interesaba era que le fueran valiosas a alguien. 

La pintura de Wittlich recibe por parte de Thévoz el calificativo de “heráldico”. Así, 
en este cuadro, “la mujer” se hace presente bajo la modalidad de una bandera. 

Como si hiciera falta poner este sistema de reducción bidimensional a prueba de lo que 
le es más refractario, es decir el cuerpo desnudo de la mujer, espacio irreductible del 

51 Michel Thévoz, Détournement..., op. cit., p. 89.
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deseo, Wittlich sostiene el reto de exentar la carne de su propio espesor y de identificarla 
con la epidermis ultrasensible de la hoja, de tal manera que se puede hablar, mejor que 
nunca, del “blasón de un cuerpo”.52 

En la historia de la literatura, “blasonar” (estilo que rige en Francia en el siglo XV) 
implica: proteger, alabar, hacer ostentación, hacer elogio de algo.53 

Por otro lado, llama la atención el marco brillante, que contiene mucho amarillo, 
color que en cierto modo invade el cuadro desde el marco. Recordemos la equivalencia 
que Freud detectó en un caso suyo entre “Glanz auf der Nase” (brillo en la nariz), 
“glance at the nose”(mirada a la nariz) y, aunque esto no lo presente así Freud, pero 
es implícito en la medida en que es un caso de fetichismo, Glans, o sea glande.54 En 
esta equivalencia se manifiesta toda la trayectoria de la mirada: desde la percepción 

Josef Wittlich, “Mujer con escultura”, 1975 
(gouache y barniz dorado sobre papel blanco, 90 x 62.5 cm)

52 Ibid., p. 102.
53 Marc Cheymol, “El Blason. El renacimiento del cuerpo”, Diagonales, núm. 2, “El fetichismo”, 

México, 1986, pp. 101-122.
54 Andreas Cremonini, “Über den Glanz. Der Blick als Triebobjekt nach Lacan”, en Claudia 

Blümle, Anne von der Heiden (eds.), Blickzähmung und Augentäuschung. Zu Jacques Lacans 
Bildtheorie, op. cit., pp. 217-248.
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de un cierto brillo, pasando por la focalización de la mirada en una parte del cuerpo 
que no sea el genital femenino, hasta la ilusión fálica. La mujer aparece como en el 
marco de una ventana y parece jalar o sostener la escultura, de sexo indefinido con un 
gesto extraño, enigmático, desde el afuera del marco. Lacan comparó el fantasma con 
una imagen que llenaría el marco de una ventana que aparece en el momento de abrir 
los ojos. El fantasma, según Lacan, implica por lo tanto un deseo de verse proyectar 
el fantasma, pero al mismo tiempo es un tomar distancia. Lacan rompe sin embargo 
este paralelismo entre fantasma e imagen en la ventana. Dice que el artista renuncia al 
fantasma para poder obtener la imagen, inscribiéndose en un lugar que en el fantasma 
es descartado, en el cual el lugar de la falta puede ser mostrado.55 

Josef Wittlich, “4 mujeres”, entre 1964 y 1975 
(gouache sobre papel blanco, 88 x 62 cm)

55 Jacques Lacan, Séminaire 13, L’objet de la psychanalyse, 11 de mayo de 1966.
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La maldición del falo

Friedrich Schröder-Sonnenstern, “La agonía del león”, 1946 
(crayones de colores sobre cartón, 51 x 73 cm)

Friedrich Schröder-Sonnenstern es sin duda el pintor del art brut que más reconocimiento 
tuvo de parte de los teóricos de la estética de su tiempo: en 1959 sus obras fueron recibidas 
con entusiasmo por el groupe surrealiste de París y, en 1967, expuso en la “Städtische 
Kunsthalle Düsseldorf”. El interés de los surrealistas por su obra se explica por el lugar 
central que este grupo daba a lo onírico y a la psicosis. En su texto fundador, L’immaculée 
conception (París 1961), Paul Eluard y André Breton propusieron al artista surrealista 
basar el proceso creativo en la simulación, simulación de la debilidad mental, de la manía 
aguda, de la parálisis general, del delirio de interpretación, de la demencia precoz.56 

En cuanto a Schröder-Sonnenstern, no necesitaba simular la dementia precox, la 
esquizofrenia: las padecía al parecer desde los 16 años y su vida, inestable siempre, 
lo llevó a fundar una secta en Berlín, a dedicarse además al oficio de magnetizador 
y de vidente, para lo cual se hacía llamar “El Duque de Sonnenstern” (Sonne=sol, 
Stern=estrella). 

Según él mismo, la idea de pintar le vino al observar, en ocasión de una internación 
psiquiátrica a los 38 años, a un interno del hospital que se dedicaba a la gráfica. 
Al principio, sus primeros dibujos contenían muchos elementos de palabra escrita 

56 Según Peter Gorsen, “Das Schizophrene als Kunst. Der Fall Friedrich Schröder-Sonnenstern”, 
en Sexualästhetik Zur bürgerlichen Rezeption von Obszönität und Poenographie, Rowohlt, Hamburg, 
1972, pp. 76 y 378.
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(explicaciones, rimas, neologismos) que más tarde son desplazados al anverso, con la 
añadidura de un título. 

El cuadro es de 1946 y marca el auge de Schröder-Sonnenstern después de terminada 
la segunda guerra mundial, que lo llevará al momento culminante de 1967 (exposición 
en Düsseldorf ).

El león se está despidiendo, llora mientras recibe la ostia de un sacerdote horripilante. 
¿Va a comerla? Sobre su espalda, lleva un loco músico cuyo cerebro está siendo jalado 
por un extraño ser, algo así como una ardilla diabólica. En realidad, todo excepto 
el pobre y simpático león con el pene flácido, es grotesco en este cuadro, y eso se 
manifiesta principalmente en las bocas y en los aditamentos: gorros, zapatos, colas 
enroladas. Estas últimas establecen una relación entre la figura del sacerdote y la figura 
de la ardilla, que es probablemente uno de los rasgos de escritura más interesantes en 
esta obra y que invita al desciframiento y, tal vez, permita entender la segunda parte 
del título (“geschändete Kraft”, fuerza violada). En efecto, la fuerza (simbólica) del 
león, del padre que sostiene al hijo, está siendo violada, y lo está siendo justamente 
en la medida en que es víctima de una correspondencia secundaria entre el sacerdote 
(una ley grotesca y asesina) y la ardilla diabólica. 

Schröder-Sonnenstern basaba sus cuadros en un delirio elaborado que se refleja 
también en sus cuadernos de notas. Distinguía dos tipos de universos: el de la luna 
(las cosas comunes, alejadas de la vida correcta) y el del sol (las cosas excepcionales, en 
posición correcta respecto a la vida).57 El sol tiene la función de talismán que protege 
del deterioro de la vida sexual y de la infelicidad en general.

Esto nos permite reconocer en el león un ser de “sol”, mientras que las otras figuras 
son “habitantes de la luna”, como dice Schröder-Sonnenstern en el título de otro 
cuadro, una nueva versión de la nave de los locos.

En cuanto a su escritura pictórica, en Schröder-Sonnenstern constatamos una ausencia 
llamativa del ornamentismo, tan característica del Art Brut. La iteración, en cambio, 
se lleva a la imagen-cuerpo, pero las figuras son “personajes” que en sus constelaciones 
generan un relato enigmático y a veces ominoso. Schröder trabajaba con machotes que 
calcaba en diferentes dibujos, es decir, que el número de las figuras irracionales (lúbricas, 
insensatas, situadas a medio camino entre la simbología de la magia y la mitología) era 
en principio restringido. 

57 La oposición se marca en su cuaderno de notas mediante los significantes: lebensnichtig frente a 
lebensrichtig, ambos neologismos basados en la lebens (de la vida) combinado con adjetivos asonantes 
(richtig correcto, nichtig = sin valor, negativo).
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Friedrich Schröder-Sonnenstern, 
“La demonia de la urgencia”, 1958

Friedrich Schröder-Sonnenstern, 
“La expedición tridimensional 
de todos los habitantes de la luna”, 1954 
(crayones de colores sobre cartón, 
51 x 73 cm)

Friedrich Schröder-Sonnenstern, 
“La tragedia de los celos”, 1958
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Michel Thévoz describe a Schröder-Sonnenstern como el creador de un “universo 
liberado de las normas de la realidad, (sus obras) obedecen sólo a los deseos más locos y a 
las fantasías más inadmisibles”.58 Por esta razón, seguramente sus obras fueron consideradas 
por unos como obscenas, o degeneradas (durante el régimen nacionalsocialista), por otros 
tomadas como referencia para la creación de una nueva estética (tanto por los surrealistas 
como por los fundadores de la nueva “estética sexual”).59 Si bien, de esta manera, es decir 
con el surrealismo y la estética sexual, se logró arrancar este pintor a la psiquiatría y a 
la evaluación estética tradicional, parece, sin embargo, que asistimos, particularmente 
en este cuadro del león, al señalamiento, en cierto modo visionario, de un ocaso de la 
fuerza viril en sí. 

Friedrich Schröder-Sonnenstern, “La maldición del arado I” (1956)

58 Michel Thévoz, Catálogo Collection de l’Art Brut, Musées Suisses, Lousanne, 2001, p. 108.
59 La segunda opción es la de Peter Gorsen, Sexualästhetik Zur bürgerlichen Rezeption von Obszönität 

und Poenographie, Rowohlt, Hamburg, 1972.

En otro cuadro, llamado “La maldición del arado” (1956) que representa a un 
hombre diabólico con un látigo que hace jalar un arado por un atelaje de doce mujeres 
jóvenes, aparece el otro lado de esta problemática del poder del falo, a saber la crueldad 
que implica respecto a las mujeres. 
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¿Por qué hizo el pintor dos versiones del tema? En la repetición aparece la constante del 
hombre diabólico con látigo (pintado una vez en rojo, una vez en morado), visiblemente 
un ser de luna por un lado, y de las mujeres jóvenes, de cabello rubio, probablemente seres 
de sol. En un cuadro, el sol está pintado de color naranjo y con un ojo, en el otro en 
un color rojizo-café, sin ojo. No parece haber manera de que la escena pueda ser vista 
por un ser humano, e incluso el sol a veces cierra su ojo, no ve la escena, que es una 
maldición, relacionada sin embargo con la fecundación de la tierra.

Friedrich Schröder-Sonnenstern, “La maldición del arado II” (1956)

Grabado, principios del siglo XVI. 
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Peter Gorsen ha relacionado los dos cuadros con una costumbre medieval en la cual 
las vírgenes “quedadas” tenían que jalar un arado por las calles de la ciudad.

Hombre-arado

La significación fálica, a saber el trabajo de “arar” la tierra (femenina) permite sin 
embargo una última transformación: el hombre fecunda la tierra, pero la que guía 
el hombre-arado, es la mujer. El hombre-arado60 no es más que una caricatura de 
hombre. 

La muerte del león es también, diríamos para concluir, una confirmación de que el 
falo no es más que una función y que su positivización mediante la figura del hombre 
con poder es una maldición, al mismo tiempo que la inversión de esta positivización es 
grotesca. En este sentido, Schröder-Sonnenstern supera tanto al surrealismo como a la 
estética sexual, en la medida en que apunta a una problemática inherente a la sexualidad, 
al malestar en la cultura, y no sólo al nivel de lo onírico e irracional o a la represión de 
la sexualidad.

60 Ibid., p. 97.
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Coda

En general, me atrevo a formular la tesis de que la investigación del Art Brut y desde 
luego también del arte marginal actual es fecunda para revelar múltiples aspectos de la 
mirada que se hacen presentes en los cuadros. Si tantos de estos pintores del Art Brut 
se consideran hoy en día como “pioneros”, es sin duda porque en ellos, a veces mucho 
antes de que surgiera en el arte “culto”, se manifiesta una diversidad de aspectos de la 
historia de la mirada. Además, sólo así es posible restituir a estas obras su carácter de 
arte, y no de expresión de determinadas enfermedades mentales.
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