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JOSE MARIA ARGUEDAS, MARIO VARGAS LLOSA ET EL PAPACHA OBLITAS

Dans La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México,
1996), Mario Vargas Llosa fait une critique idéologique, politique et littéraire de 'ceuvre de
écrivain José Marfa Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa oppose son idée d’'un Pérou en
train de se moderniser 2 la vision andine et indigéne propre a I'ceuvre littéraire d’Arguedas.
Cette polémique se poursuit encore aujourd’hui dans le monde andin. Cet essai, ou se
trouvent révisées I'ceuvre et les idées d’Arguedas, analyse la portée et la signification littéraires
et culturelles des deux visions.

El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distincién entre
la propia comunidad nacional y las restantes —los extranjeros que pueblan el an-
cho mundo— y en la suposicién de la especificidad —real— y la superioridad esen-
cial —imaginada— de esa comunidad sobre todas las otras.

De ahi la proliferacién en América Latina de expresiones que denotan esta dife-
rencia especifica e insindan el orgullo de la implicita superioridad esencial: “mexi-
canidad”, “bolivianidad”, “peruanidad”, “argentinidad”, “colombianidad”. Que a
cada una de estas esencias nacionales corresponda una literatura (una narrativa, una
ensayistica, una poesfa) y una historiografia, pareceria ser un corolario ya contenido
en el mismo enunciado y tan evidente como el hecho de que les corresponde un te-
rritorio. Contra aquel corolario, este extranjero se inscribe en falso.

El nacionalismo supone el orgullo por la nacién propia, esa invencién de los
siglos recientes, un idioma comun, ese destilado de los tiempos antiguos, y un
sentimiento de pertenencia y proteccién, esa necesidad sin tiempo de los humanos.

La que serd la lengua nacional va desplazando, subordinando y aplastando a las
que antes coexistfan en el mismo territorio, y se afirma, dnica, como la lengua del
mando y de los intercambios. La nacién, una e indivisible, y el Estado en el cual
encarna, aborrecen la diversidad. Esta operacién de desplazamiento y anulacién de
las otras lenguas sobre un mismo territorio, en América Latina la realizaron en lo
fundamental la Conquista y las Reptblicas del siglo XIX. El despojo de las lenguas
indigenas y de sus mundos de imdgenes y significados fue parejo con el despojo de los
territorios y las tierras, éste siempre unos cuantos pasos adelante de aquél.

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-nacién: la
relacién de mando-obediencia y la relacién de intercambio mercantil (el poder y el
dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en cédigos y leyes, requieren
esa lengua comidn como vehiculo de las érdenes y de los intercambios, asi como un
ejército para aquellas y una moneda para éstos.
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Esta comunidad estatal-nacional es un producto histérico; es decir, se funda en
un pasado comtiin, como todas las comunidades humanas, e imagina un destino
comun. Es, como ha sido llamada, una “empresa histérica nacional”.

El nacionalismo es la ideologia que exalta esos valores. Para ello necesita, ade-
mds de un cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento de perte-
nencia a esa comunidad y una historiografifa que imagine y recree ese pasado comutin
y lo convierta en patrimonio mitico de todos. “Idioma nacional” e “historia nacio-
nal” son materias en todos los niveles formativos de la educacién elemental. Cono-
cidas y repetitivas son las largas disputas historiogréficas y literarias a las cuales
aquella necesidad dio origen o alimento.

El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o en
ciernes; una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en términos politi-
cos; entre dominadores y dominados en términos sociales; entre propietarios y no
propietarios en términos econémicos. En esta comunidad doble e internamente sepa-
rada —de ahf la necesidad de la relacién estatal, no como administracién sino
como cohesién—, el nacionalismo es el conjunto de creencias e ideas compartidas
por todos sobre un pasado comun, una empresa comuin y un destino comun, el de
la nacién en la cual todos se reconocen y a la cual todos pertenecen.

El nacionalismo es la ideologia que une en una comunidad imaginaria a esas
partes diversas en conflicto —ellos los ricos, nosotros los pobres—, las cuales en la vida
real saben bien por dénde pasa en cada caso la linea divisoria, ella misma movediza
y cambiante por naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal,
sino de una identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las
formas modernas de la inmemorial “sed de comunidad”, de proteccién, de perte-
nencia. El nacionalismo, como en las sociedades del Antiguo Régimen la religién y
los vinculos de la sangre, es un limite que nos define, nos separa y nos protege de
Ellos, los Extranjeros, los Judios, los Musulmanes, los Extranos Portadores del Mal.

Desesperadamente, la nacién necesita ordenar la literatura segtin su unidad y
sus relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores nacionales
contribuye a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se reconocen
superiores e inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando y obediencia.
La imaginacidn literaria forma parte del tejido conectivo de la comunidad imagi-
naria y, al vivir en esa zona de conexién, de ella saca también materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo tiem-
po es una construccién imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras reales, fronteras
internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y desiguales, e impedir que éstas
desintegren a la comunidad nacional imaginada, aquella de la cual un himno dice
que “en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se escribi6”.
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«

n ‘este nuevo Perd informal’, dice Vargas Llosa, gracias a la economia
informal creada por ellos [...] han surgido por primera vez un capitalismo
popular y un mercado libre en el Perd’ [332]. ‘Es evidente que lo ocurrido en
el Perii de los viltimos aios ha infligido una herida de muerte a la utopia
arcaica. ‘Aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mdgico-religiosa,
quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costumbres
atdvicas, que alimentd la ficcion ideoldgica y literaria indigenista, ya no existe”.

Como cualquier otro producto del espiritu y del trabajo, la literatura puede —y
suele— servir al nacionalismo y el escritor puede creer que es esa misién suya. Pero,
en su origen y en su destino, la literatura no tiene que ver con la nacién, sino con los
seres humanos (uno de cuyos atributos es su nacionalidad), con sus vidas y con sus

palabras.

La literatura es una construccién abierta de palabras e ideas, cuyo sustento es una
comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner a la literatura al servicio
del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier otro sistema de ideas y creencias),
pero es una operacién innecesaria y ajena a su naturaleza.

La literatura se nutre de un pasado humano destilado en una lengua. Se nutre,
demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leido. “El nifio dicta y el hombre escribe”,
dice Julien Green, sin que sea obligado tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe en
una lengua en cuyas palabras “el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda”,
segin decfa Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y
sus combinaciones es, como lo querfa Braudel, el tiempo de “la historia particu-
larmente lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales, en sus rasgos
estructurales y geogréficos”, una historia que precede a la nacién y la contiene.

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por debajo la
historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos cambian son
tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones, gestos, ritos agrarios
o funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua y con ella el escritor.

JTiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las institucio-
nes y el imaginario de los Estados-nacién? Si, tiene que ver, pero lo ordena secretamen-
te desde abajo, sin que esa duracién ocednica de la historia sea alterada por la superficie
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movil de los acontecimientos cotidianos descritos por la crénica nacional. El peso de
las palabras, pese a lo cambiante de los discursos, es casi siempre un animal de fondo.

Escritor y lengua se nutren de la historia comdn. Pero esta historia no es tanto
la de los acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema de la
escritura, sino las vicisitudes y los modos de estar en el mundo —y en esos acon-
teceres— de los seres humanos sobre los cuales y en los cuales se condensa, uno por
uno y por comunidades, el peso enorme y acumulado de la historia anterior.

Sobre la literatura y sobre el escritor actda la historia inmévil de Fernand Braudel,
la larga duracién, lo que apenas cambia mientras todo cambia. En realidad, cuando el
escritor habla de seres humanos, aunque su narracién parezca un trozo ficticio de la
historia de los acontecimientos inmediatos y asi é] mismo lo crea, estd hablando de
hombres y mujeres cuyos gestos, palabras, reacciones, relaciones y suefios se fueron
formando en la larga duracién, en el tiempo inmévil, y cobran vida en el aconteci-
miento de sus vidas.

Algo similar, conforme a sus propios métodos y pruebas, hace el historiador. La
relacién de la nacién y sus instituciones con la historiografia parece sufrir urgen-
cias similares. La nacién necesita una historia institufida como ella misma. En
cambio la historia, como conocimiento y como arte, no necesita a la nacién sino a
los seres humanos en sus diversas relaciones cambiantes en el tiempo.

Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas del nacionalismo,
aunque no las ignore y aun mismo en el caso en que éstas puedan ser su tema, pero si
la lengua y la vida de esa comunidad humana que ahora es nacién.

El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizds para el merca-
do, pero hace cada vez —o quiere hacerla— una obra tnica, la trabaja, la pule, la
acaricia casi con las manos para tocar la textura o la tersura.

No lo es s6lo en el modo de trabajo y en su relacién singular con el objeto. Lo que
el escritor se propone producir es ante todo un valor de uso. Le importa primero
que esté bien hecho y terminado, le importa un poco menos cudnto circule. Cuando
comienza a preocuparle primero cudnto circulard y a esa circulacién sacrifique
palabras o pérrafos que sean, cuando en su mente esté el valor de cambio con el
uso como mero soporte del valor, seguird escribiendo, bien o menos bien, pero
habrd permutado oficio por carrera.

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras
maestras por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en mdsica, en
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artesanfa, obras donde el espiritu parece soplar sin ataduras fueron contratadas en
épocas diversas por estricto y especificado encargo. Pero encargo no es mercado
moderno, como cualquiera entiende, y no es lo mismo producir por el uno o para
el otro. Musico, blusero o escritor siguen siendo oficios cuyo primer destino es el
esfuerzo y el deleite propios, es decir, oficios de artesano. Y los artesanos existen
antes que las naciones y, primero Dios, las sobrevivirdn.

Oficio de artesanos. Diré aqui, en las palabras de ellos, cémo trabajan con la
vivencia y con el idioma dos que por vocacién y oficio son cosmopolitas y, por lo
tanto, tienen idioma, historia y pasado, pero no les alcanzo a ver nacionalismo.

Uno es Sergio Pitol, a quien adn mal conozco pero tendré la osadia de citar. En
“El oscuro hermano gemelo”, suerte de cuento, ensayo y divertimento de £/ arte de
la fuga, Pitol cita a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un
extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de
impersonation, de suplantacién de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro”.

Y luego sigue él:

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una
visién, un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de
voz capturado en alguna reunidn, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego
incorporarlos a uno o varios personajes. El escritor hurga mds y mds en su vida a
medida que su novela avanza. No se trata de un ejercicio meramente autobiogrifico:
novelar a secas la propia vida resulta, en la mayoria de los casos, una vulgaridad,
una carencia de imaginacién.

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anécdota, el
novelista y los personajes de su novela de los afos siguientes. Recala finalmente en
estas lineas pentltimas:

La dltima novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epigrafe
de William Faulkner que ilumina la relacién de un novelista con su obra en proce-
so: A novel is a writer’s secret life, the dark rwin of a man. (Una novela es la vida
secreta de un escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es
alguien que oye voces a través de las voces.

Y aqui aparece el Doble. Entonces, detengdmonos y doblemos la esquina.

El otro es E. M. Cioran. En Historia y utopia publica una carta escrita en 1957,
desde Paris, “a un amigo lejano” que, “desde ese pais que fue el nuestro y que ya no
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es de nadie”, Rumania, le pregunta si tiene intencién “de volver a escribir en nuestra
lengua” o si seguird siendo fiel al francés duramente aprendido:

Serfa embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relacio-
nes con este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afi-
nadas, sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exaccién del matiz, inexpresivas
a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisién, cargadas de fatiga y de
pudor, discretas hasta en la vulgaridad. ;Cémo quiere que un escita las acepte,
aprenda su significado neto y las manipule con escripulo y probidad? No hay
una sola cuya elegancia extremada no me dé vértigo: ninguna huella de tierra, de
sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavérica
las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podria desplazarlas.
Cudnto café, cigarros y diccionarios para escribir una frase mds o menos correcta
en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi
gusto. Y s6lo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado
tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, de la
que a veces extrafio su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su
fealdad nostélgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua
que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos
que me costd. ;Soy, como usted insintia, un “renegado”? “La patria no es mds que
un campamento en el desierto”, reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: darfa
todos los paisajes del mundo por el de mi infancia.

Y aqui aparece el Extranjero Errante. Detengdmonos pues una vez mds y ahora demos
media vuelta. Son demasiados ya los personajes de extramuros.

En 1996 Mario Vargas Llosa publicé La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficcio-
nes del indigenismo. Es un estudio de la obra y la vida del escritor peruano muerto por
suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo
fijo limitara al autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las fuentes, simplificante
y repetitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capitulo tras capitulo,
frases enteras se repiten, las citas parecen al azar. Es ademds un libro cargado de ideolo-
gfa, que desde su mismo titulo da por supuesto lo que quiere demostrar.

A tantos afios de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido
politico e ideoldgico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su lenguaje.
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“Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y asi de antiguas
son también las costumbres del odio. Sus raices mds hondas estdn en los mundos
que Arguedas recrea y tal las ve el autor, mucho mds que sus criticos. Esas costumbres
viven siempre y persisten en la fractura entre las dos comunidades —ellos y nosotros—
en que estd dividida cada comunidad nacional imaginada en estos paises latinoa-
mericanos. El nacionalismo no constata esa fractura en su registro. Los humillados,
si. No sé decir si hay literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes”.

Considera a Arguedas un escritor indigenista (cuando éste mismo lo niega en sus
ensayos) y decide que su obra corresponde a “una visién de la literatura en la cual lo
social prevalecia sobre lo artistico y en cierto modo lo determinaba”. A esta visién
atribuida, Vargas Llosa opone la suya propia: “ser un escritor significa primera, o
tinicamente, asumir una responsabilidad personal: la de una obra que, si es artistica-
mente valiosa, enriquece la lengua y la cultura del pais donde ha nacido” [17].

“El pais donde ha nacido”: el nacionalismo de Mario Vargas Llosa es moderno
y propone y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perd “desindianizado”, forma-
do por millones de migrantes a las ciudades, en “mezcolanza” y “entrevero”, donde
no domina un castellano puro sino “un extrafio hibrido en el que al rudimentario
espafol o jerga acriollada que sirve para la comunicacién, corresponden unos gus-
tos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta unos valores estéticos virtualmente
nuevos: la cultura chicha”, en cuya “mdusica chicha” se combinan, por ejemplo, los
huaynos andinos con el rock y con los ritmos caribefios.

En “este nuevo Pert informal”, dice Vargas Llosa, gracias a “la economia infor-
mal creada por ellos [...] han surgido por primera vez un capitalismo popular y un
mercado libre en el Perd” [332]. “Es evidente que lo ocurrido en el Perd de los
tltimos afios ha infligido una herida de muerte a la utopia arcaica”. “Aquella so-
ciedad andina tradicional, comunitaria, mdgico-religiosa, quechuahablante, con-
servadora de los valores colectivistas y las costumbres atdvicas, que alimentd la
ficcién ideoldgica y literaria indigenista, ya no existe”. Cualquiera sea la forma
politica de los gobiernos por venir y su politica econémica, concluye, “el Pert se
halla encarrilado hacia una sociedad que descarta definitivamente el arcaismo y
acaso la utopfa” [335].

Si, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Mario Vargas
Llosa la propuesta de un nacionalismo dindmico y modernizador que en México
encarnaron Plutarco Elias Calles en su tiempo, y mucho mds Carlos Salinas de Gortari
y su estirpe en el nuestro.
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Si, puede ser. Nada mds que Arguedas nunca propuso la utopia del retorno al
Tahuantisuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo entendemos
aquella variedad del nacionalismo —extendida después de la revolucién mexicana
en México, Pert, Ecuador y Bolivia—, que se propone respetar, absorber e integrar
a las culturas indigenas en la corriente dnica de la cultura nacional y de su idioma,
contra la propuesta liberal decimondnica de ignorarla y desaparecerla en nombre
del progreso, la republica y la unidad de la nacién moderna.

La imaginacién de Arguedas va por otros senderos. En “La novela y el problema
de la expresion literaria en Pert”, ensayo de 1950 que revisé y corrigié en 1968
como prélogo a la edicién chilena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santia-

go de Chile, 1968), escribe:

Pero los dos mundos en que estén divididos estos paises descendientes del Ta-
huantisuyo se fusionardn o separardn definitivamente algin difa: el quechua y el
castellano. Entretanto, la viz crucis heroica y bella del artista bilingiie subsisti-
rd. Con relacién a este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en
un ensayo mi voto a favor del castellano.

En Los rios profundos, cispide literaria en torno a la cual giran su obra y su vida,
Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los Andes peruanos
desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje
para decir ese mundo que se nombra a si mismo en quechua, un idioma en cuya
estructura perviven el encantamiento del mundo y el pensamiento indigena que con
él forma un todo. Hablar él, José Marfa Arguedas, bilingiie, hijo de un abogado
errante del Cusco y de una madre que muri6 a sus tres afos de edad, nacido en 1911
en la provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de una poblacién total de 90,195
habitantes sélo 265 no hablaban quechua y 80,611 eran monolingiies quechuas,
criado por indios y ensefiado en su infancia por don Felipe Maywa y don Victor
Pusa, comuneros; hablar él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de los rios
profundos, los cerros y las piedras, que por supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su libro.
Lo traduce a lo mds por “naturaleza animada” o por “concepcién animista” [101/
104]. Esta podria ser en todo caso una fuente de inspiracién, dice Vargas Llosa, para
“los movimientos llamados ecologistas”, “el fenémeno politico mds novedoso de los
tltimos afos”: “Los jévenes que militan en esta cruzada pueden reivindicar a José
Maria Arguedas, pues la utopia del autor de Los rios profundos es la suya” [315].

En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestién
que, en las anécdotas de la infancia vivida por Arguedas, busca el correspondiente
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directo de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores no
conocen al “oscuro hermano gemelo” ni oyen “voces a través de las voces”. Se incli-
nan, mds bien, a “novelar a secas la propia vida” en una especie de ficcién realista y a
rastrear la misma inclinacién en la obra ajena. Similar es la manera en que el nacio-
nalismo de los criticos literarios busca la relacién de cada escritor con lo nacional.

Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indigena con los materiales oscu-
ros de su infancia y hacerlo hablar por una lengua “casi extranjera™

Realizarse, traducirse; convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que pa-
rece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu.
Esa es la dura, la dificil cuestién. La universalidad de este raro equilibrio de con-
tenido y forma, equilibrio alcanzado tras intensas noches de increfble trabajo es
cosa que vendrd en funcién de la perfeccién humana lograda en el transcurso de
tan extraio esfuerzo. ;Existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser
humano y su morada? [...] Pero si el lenguaje asi cargado de extrafias esencias deja
ver el profundo corazén humano, si nos trasmite la historia de su paso sobre la
tierra, la universalidad podrd tardar quizd mucho; sin embargo vendrd pues bien
sabemos que el hombre debe su preeminencia y su reinado al hecho de ser uno y
tnico (Prélogo cit.,).

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que hardn del cas-
tellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo esté-
tico, €l fue alcanzado como en los suefios, de manera imprecisa.

;Lo alcanzé? Arguedas dice que si, que ya en su cuento Agua, y para que no que-
den dudas lo dice de este modo:

iEse era el mundo! La pequena aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio,
del gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos;
bajo el cielo altisimo y avaro, hermoso pero cruel.

¢Serfa trasmitido a los demds ese mundo? ;Sentirian las extremas pasiones de los seres

humanos que lo habitaban? ;Su gran llanto y la increible, la transparente dicha con
que solian cantar a la hora del sosiego? Tal parece que si.

En Los rios profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y el mundo
encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de lejos, dos mundos
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felices o dos mundos ideales: violencia, pasién, mezquindad, exaltacién, humilla-
cién conviven en ellos cada hora. El lirismo del texto arguediano dimana de la ten-
sién constante entre ambos mundos y de su propia materia de trabajo: un castellano
construido y hablado con resonancia quechua, una imaginerfa campesina indigena
que se hace una con las formas de decirla.

Llega el muchacho Ernesto a la picanterfa, donde se toma chicha y se comen platos
picantisimos. “Oirds, pues, al Papacha Oblitas”, le dice la moza que sirve a los pa-
rroquianos, sefialando al arpista. El mdsico trashumante, “maestro famoso en cen-
tenares de pueblos”, empieza a cantar un huayno, hablando con el rio estrofa tras
estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: “Rio Paraisancos, caudaloso rio,
no has de bifurcarte hasta que yo regrese”. El muchacho recuerda:

La voz aguda cafa en mi corazén, ya de s anhelante, como un rio helado. El Papacha
Oblitas, entusiasmado, repitié la melodia como la hubiera tocado un nativo de
Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancién, no tenia en ella la acerada tristeza que
en la voz del hombre. ;Por qué, en los rios profundos, en estos abismos de rocas, de
arbustos y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravio el torrente podero-
so de las aguas, teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizd porque en
esas rocas, flores pequefias, tiernisimas, juegan con el aire, y porque la corriente
atronadora del gran rio va entre flores y enredaderas donde los pdjaros son alegres
y dichosos, mds que en ninguna otra regién del mundo [226].

Sigue cantando el arpista y habldndole al rio: “Cuando sea el viajero que vuelve a
ti, te bifurcards, te extenderds en ramas”. Los parroquianos dejan de tomar y con-
versar. Escuchan. El muchacho también:

:Quién puede ser capaz de senalar los limites que median entre lo heroico y el hielo
de la gran tristeza? Con una musica de esas puede el hombre llorar hasta consumir-
se, hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legién de céndores
y de leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de
alturay en las faldas llenas de sombra de las montafias. Yo me sentia mejor dispues-
to a luchar contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con
una mdscara de cuero de puma, o de céndor, agitando plumas inmensas o
mostrando colmillos, yo irfa contra él, seguro de vencerlo [227].

Llegué a Pert en 1959, después de tres afios de vivir, extranjero, en Bolivia. Un

amigo me dio alojamiento y un libro, Los rios profundos, apenas publicado. Empecé
a leerlo y me invadié la misma agitacién interior que al muchacho con la musica y el
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canto del arpista. Era el mismo castellano con el quechua por debajo en que me
hablaban, en esos afios bolivianos, el minero Nina en La Paz, el minero Cons-
tantino en Oruro, el estudiante Amadeo Vargas, cochabambino. Eran los olores,
eran los paisajes lentos e inmensos del altiplano bajo la béveda azul cristal de la
alta montana.

“Serfa trasmitido a los demds ese mundo? ;Sentirdn las extremas pasiones de los
seres humanos que lo habitaban?”, se preguntaba Arguedas. “Tal parece que si”, se
respondia. Me fui a vivir a Europa al afio siguiente. Llevé conmigo sélo dos libros:
Los rios profundos y Poemas humanos, y una traduccién para hacer en el largo viaje
por mar: los Ecrits, de Leon Trotsky. El barco era nuevo, se llamaba Maips, hacfa la
travesfa entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragé pocos viajes después.

Ellibro de Mario Vargas Llosa, segin creo yo, es un exorcismo progresista, positivista
y nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo en el Pertd andino y
en el “Perd informal”, en lo que Vargas Llosa describe como “ese nuevo pais com-
puesto por millones de seres de origen rural, brutalmente urbanizados por las vicisi-
tudes politicas y econémicas”: la humillacién, el odio, la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y asi de antiguas
son también las costumbres del odio. Sus raices mds hondas estdn en los mundos
que Arguedas recrea y tal las ve el autor, mucho mds que sus criticos. Esas costum-
bres viven siempre y persisten en la fractura entre las dos comunidades —ellos y
nosotros— en que estd dividida cada comunidad nacional imaginada en estos pai-
ses latinoamericanos. El nacionalismo no constata esa fractura en su registro. Los
humillados, si. No sé decir si hay literatura de estas tierras que no roce alguna vez
sus bordes.

El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cdrcel de E1
Frontdn frente al puerto de El Callao, escribié una carta en quechua a José Marfa
Arguedas, quien le habia enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres:

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mi cuando te leo, por eso, lo que td
escribes no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: mi
corazén podria romperse. Mis punas comienzan a llegar a mi con todo su silen-

cio, con su dolor que no llora, apretdndome el pecho, apretdndolo.

Luego le refiere el movimiento indio que lo llevé a la cdrcel:
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Cudnta alegria habrias tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al
Cuzco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: {Que mue-
ran todos los gamonales! ;Que vivan los hombres que trabajan!

Bajamos de las punas y entramos a la ciudad “sin agacharnos, sin humillarnos™:
esa fue la hazafia nueva. “Les hicimos oir todo cuanto hay, la verdad misma [...] Se
lo dijimos en quechua [...] Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos maqtas
emponchados”. La carta quechua del prisionero de El Frontén provoca una inten-
sa agitacion espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: “Ayer recibi
tu carta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietdindome con la
fuerza de la alegria y de la revelacién”. Sin fecha, pero escrita el dia 24 de noviem-
bre, cuatro antes de su suicidio, esta carta de Arguedas comienza diciendo: “Her-
mano Hugo, querido, corazén de piedra y de paloma”, y enseguida va, intuyendo
tal vez que podia ser la dltima, a Los rios profundos:

Quizds habrds leido mi novela Los rfos profundos. Recuerda, hermano, el mds fuer-
te, recuerda. En ese libro no hablo dnicamente de cémo lloré ldgrimas ardientes;
con mds ldgrimas y con mds arrebato hablo de los pongos, de los colonos de ha-
cienda, de su escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su cora-
z6n arde, fuego que no se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados
a lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las mismas comunida-
des, esos en la novela, invaden la ciudad de Abancay sin temer a la metralla y a las
balas, venciéndolas. As{ obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los
miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos obligan al cura a que
diga misa, a que cante en la iglesia: le imponen la fuerza.

Dice después que imaginé esta invasién “como un presentimiento” para que “los que

q & q q
entienden de luchas sociales y de la politica [...] comprendan lo que significa esta
toma de la ciudad que he imaginado”:

iCémo, con cudnto mds hirviente sangre se alzarfan estos hombres si no persiguie-
ran dnicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales,
el dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! “;Quién ha de
conseguir que venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ;En algtin
lugar del mundo estd ese hombre que los ilumine y los salve? ;Existe o no existe,
carajo, mierda?”, diciendo, como tu lloraba fuego, esperando, a solas.
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“Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomds miran la vida,
que en este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente
aio con ano. No es un estado pasajero, sino una relacion social estable
y necesaria para reproducir el mundo éste en que vivimos. Con ella
crecen el desamparo, la humillacion y el odio, se dividen y fragmentan
las naciones y se separan las nacionalidades”.

“Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre”, continda. “T sabes y por eso
apdstrofas, clamas desde la cdrcel”. Y entonces vuelve al odio, el de los humillados:

Como en el corazén de los runas que me cuidaron cuando era nifio, que me cria-
ron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren,
para los que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y
como el agua de algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar
los cielos. Y toda tu sangre habia sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y
mds en nuestros tiempos, no sabe del amor, no lo conoce.

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces y el
anuncio de su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya estd en la mia, como la sangre de don Victor Pusa, de don Felipe
Maywa. Don Victor y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de
mi alma, me reconvienen en su lengua, con su sabiduria grande, con su llanto que
alcanza distancias que no podemos calcular, que llega mds lejos que la luz del sol.
Ellos, oye Hugo, me criaron, amdndome mucho, porque viéndome que era hijo de
misti, vefan que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos,
recorddndolos en mi propia carne, escribf lo que he escrito, aprendi todo lo que he
aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces parecfan invencibles. Conoci el
mundo. Y td también, creo que en nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes
ser hermano del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que sabe amar.
¢Hasta cudndo y hasta dénde he de escribirte? Ya no podrds olvidarme, aunque la
muerte me agarre, oye, hombre peruano, fuerte como nuestras montafias donde
la nieve no se derrite, a quien la cdrcel fortalece como a piedra y como a paloma.
He aqui que te he escrito, feliz, en medio de la gran sombra de mis mortales
dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoistas; nos
llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen y sienten el
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amanecer. As{ la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ;No es verdad
hermano? Recibe mi corazén.

Digo que el “oscuro hermano gemelo” acompafié hasta ese momento al escritor. A
través de las voces ofa voces en sus dos idiomas, el “dulce y palpitante quechua”, el
castellano heredado y literario, los “sutiles desordenamientos” en que los dos se
cruzan. ;Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua este conflicto, para este
extranjero en su Pert el conflicto se volvié insufrible: la humillacién, el odio y la
ternura, como en su carta tltima, no tenfan ya consuelo ni salida en su gran oficio
de escritor.

Habrd quien pueda leer en esta carta a un escritor politico. Yo no la veo asi. Veo en
ella lo que es, el adids del escritor a su mundo donde ya no se halla, recordando con
ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benjamin, judio y extranjero,
que en 1940, visperas de su suicidio, escribia que en la clase trabajadora, “el nervio
principal de su fuerza”, el odio y la voluntad de sacrificio, “se nutren de la imagen
de los antepasados oprimidos y no del ideal de los descendientes libres”.

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomds miran la vida, que en
este fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente afio con afio. No
es un estado pasajero, sino una relacién social estable y necesaria para reproducir
el mundo éste en que vivimos. Con ella crecen el desamparo, la humillacién y el
odio, se dividen y fragmentan las naciones y se separan las nacionalidades. Tal vez
no tan buenos porvenires, pero si fuertes ideas y grandes obras literarias deben de
estar gestdndose en esta explosién de la desigualdad, de la ira y de la diversidad,
porque para ellas son fértiles los tiempos como éstos.

En la madrugada del 1° de enero de 1994 un ejército de indigenas chiapanecos en
rebelién, armados y no armados, enmascarados y hablando entre si en sus idio-
mas, tomaron la ciudad de San Cristébal de Las Casas, la antigua Ciudad Real de
la Colonia, la capital de los terratenientes, y al otro dia se retiraron a la selva en el
mismo orden en que habian venido. No sé si todos, pero Arguedas de seguro s,
comprendieron entonces la inmensidad del gesto.
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