EL CESAR VALLEJO
que yo conoci *

Ciro Alegria **

Publicado en 1944, este texto es un recuerdo y un retrato del escritor peruano César
Vallejo, maestro de Ciro Alegria en sus afios de infancia.

THE CESAR VALLEJO WHO | KNEW"

Published in 1944, this text is a memory and a picture of the Peruvian writer César Vallejo,
Ciro Alegria’s teacher in his childhood years.

LE CESAR VALLEJO QUE J’'Al CONNU’

Ce texte, publié en 1944, est une mémoire et une image de Iécrivain péruvien César
Vallejo, enseignant de Ciro Alegria, écrivain lui-méme, pendant ses années d’enfance.

Corria el afio 1917 y yo vivia con mis padres en una hacienda de la sierra del norte
del Perd, situada exactamente en las dltimas estribaciones andinas de la provincia
de Huamachuco. Se llama Marcabal Grande y hasta esa hacienda llega ya, subien-
do por el cafién abismal del rio Marandn, el rescoldo cdlido de la selva amazdnica.
Mi vida habia sido la de un nifio campesino, hijo de hacendados, a quien su padre
ensefa en el momento oportuno a leer y escribir pasablemente y las artes mds
necesarias de nadar, cabalgar, tirar al lazo y no asustarse frente a los largos caminos

* Publicado en Cuadernos Americanos, México, noviembre-diciembre 1944.
** Ciro Alegria naci6 en Quilca, Perd, el 4 de noviembre de 1909. En 1916 entré al Colegio San
Juan, en cuyas aulas tuvo como maestro a César Vallejo. Realizé sus estudios universitarios en la
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y las tormentas. Alternaba mis trajines por el campo, —donde me placia de modo
especial un paraje formado por cierto drbol grande y cierta piedra azul-, con lec-
turas de Andersen, Las mil y una noches y otros libros maravillosos, entre ellos un
grueso volumen del naturalista Raimondi sobre viajes y exploraciones de la selva
que me parecia igualmente fantdstico. Yo sofiaba con ir a la selva, pero no como un
sabio a estudiarla sino como un pionero. Conquistarfa ese mundo poblado de
drboles innumerables y de indios bravos.

A los siete anos de edad, tales eran mis conocimientos y mis anhelos, pero mis
padres abrigaban ideas mds amplias sobre mi preparacién y un dia me anunciaron
que debia ir a Trujillo, una lejana ciudad de la costa, a estudiar. En compaiifa de
un hermano menor de mi padre, que pasé con nosotros sus vacaciones, hice el
largo viaje. Esos fueron para mi reveladores dias en que trotamos a través de dos
riscosas cadenas de los Andes, bajando muchas veces hasta valles cdlidos ubicados
en el fondo de las quebradas y los rios y subiendo, otras tantas, hasta altos pdra-
mos rodeados de rocas contorsionadas. Vimos muchos pueblos y aldeas y nos gol-
pearon frecuentemente los tenaces vientos y lluvias de marzo. Dado el fin de estas
lineas, debo apuntar que estuvimos en la ciudad de Huamachuco, capital de nues-
tra provincia, y que saliendo de alli y al encaminarnos hacia una cordillera muy
alta, se abri6 el camino a la ciudad de Santiago de Chuco, capital de la provincia
limitrofe, donde habia nacido César Vallejo.

En ese largo viaje a caballo, que duré siete dias sin contar el tiempo que pasa-
mos en casa de amigos que mi padre tenfa en la regién, me impresionaron sobre
todo las altas montafias de los Andes, la puna enhiesta, llena de soledad y silencio
y una sobrecogedora dramaticidad que parece nacer de sus inmensas rocas que se
parten, formando abismos de vértigo o trepan y trepan con un terco afin de altura
que no se cansa de herir el toldo encapotado del cielo. A veces, el paisaje se dulcifica
un poco, tiene bondad de drboles frutales en los valles y ternura de sombrios
ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tregua, porque predomi-
nan las rijosas montafias que se desnudan subiendo a diez o quince mil o mds pies
de altura. En el alma de quien cruce los Andes o viva alli, persistird siempre la

universidad nacional de Trujillo, donde en 1930 se adhirié al APRA de Haya de la Torre, al tiempo
que comenzaba sus actividades periodisticas y literarias. En 1931 encabezdé una manifestacién en
Cajamarca. Arrestado y torturado, fue liberado un afio después y deportado a Chile en 1934,
iniciando un largo exilio de 26 afios. En esos afios escribié La serpiente de oro (1935), Los perros
hambrientos (1938) y El mundo es ancho y ajeno (1941). Después de vivir en Estados Unidos, Puerto
Rico y Cuba, Ciro Alegrfa regres6 a tierra andina en 1960, donde fue elegido miembro de la
Academia Peruana de la Lengua. Muri6 en Lima en 1967.
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impresidn, que es como una herida, del paisaje abrupto hecho de elevadas mese-
tas, donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay
tristeza y, sobre todo, una angustia permanente y callada. Los habitantes de ese
vasto drama geoldgico, casi todos ellos indios o mestizos de indio y espafiol, son
silenciosos y duros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia hispdni-
ca o los fordneos recién llegados, acaban por mostrar el sello de las influencias
teltricas. Azotados por las inclemencias de la naturaleza y las inclemencias socia-
les, —en exponer éstas ya he empleado varios centenares de pdginas— sufren un
dolor que tiene una dimensién de siglos y parece confundirse con la eternidad.

Todo lo dicho viene a cuento porque, dias después de aquel viaje, debfa encon-
trar en mi profesor César Vallejo, a un hombre que procedia de esos extrafios lados
del mundo y los llevaba en si. El caso es que llegamos a Trujillo, ciudad de la costa
clara y soleada, agradablemente cdlida. En su ambiente colonial, con trece iglesias
de labrados altares y casas de grandes portones, patios amplios y balcones de estilo
morisco, daban su nota de modernidad los automéviles que corrian por calles
pavimentadas, la luz eléctrica, los trenes que traqueteaban y pitaban yendo y vi-
niendo de los valles azucareros o el puerto préximo. Mi nifiez, acostumbrada a la
naturaleza virgen estaba muy asombrada de tanta mdquina y del cine y otras cosas
mds, inclusive de la numerosa gente locuaz, que vestia a la moda. Hasta que un
dfa, cuando mis piernas endurecidas y adoloridas por la cabalgata se agilizaron,
mi abuela resolvié mandarme a clase.

Un circunspecto sefior, cargado de afios y sapiencia, estaba de visita en casa la
noche de un domingo, y entonces escuché, por primera vez el nombre de Vallejo
y las discusiones que provocaba. Se hablé de que al dia siguiente iniciarfa mis
estudios.

— Si tuviera un nieto, —opiné el senor en un tono de sugerencia— lo mandaria
al Seminario. Estd regido por eclesidsticos y es muy conveniente...

Yo era todo oidos escuchando esa conversacién que me revelaba mi destino de
estudiante. Mi abuela repuso con dignidad:

— Es que su padre ha escrito que se lo ponga en el Colegio Nacional de San
Juan. Es lo que ha dicho terminantemente. Todos los hombres de la familia se han
educado alli.

— ;Y a qué afno va a ingresar?

— Al primer ano de primaria...

El anciano por poco dio un salto y luego dijo, muy excitado:

— {Mi sefora!, esa ya no es cuestién de colegios sino de buen sentido... ;Sabe
usted quién es el profesor de primer afio en San Juan? ;Lo sabe usted? Pues ese que
se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta un tornillo...
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“Los habitantes de ese vasto drama geoldgico, casi todos ellos indlios 0 mestizos
de indlio y espariol, son silenciosos y duros y se parecen a los Andes [...] Azotados
por las inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales [....] sufren un
dolor que tiene una dimensidn de siglos y parece confundirse con la eternidad
[-..] dias después de aquel viaje, debia encontrar en mi profesor César Vallejo,
a un hombre que procedia de esos extrafios lados del mundo y los llevaba en si”.

— Al fin y al cabo... para ensefiar el primer afio... —dijo mi abuela tratando de
calmarlo.

Mas nuestro visitante estaba evidentemente resuelto a salvar del peligro a un
pobre nifio indefenso como yo y argumentd:

— No, no, mi sefiora... Ese Vallejo, si no es un idiota, es cuando menos un
loco. ;No podrian ponerlo en segundo afo? Al entrar me sorprendié ver que el
nifio estaba leyendo el periddico...

Mi presunto salvador puso una cara de desconsuelo cuando mi abuela apunté:

— Si, ya sabe leer y escribir aceptablemente, pero no las otras materias que se
ensefan en el primer afio.

El anciano estaba evidentemente resuelto a agotar todos sus recursos para librar a
mi pobre cerebro de influencias perturbadoras y tomé un rumbo mds pacificador.

— Pero no me va usted a discutir, sefiora mia, que en cuanto a educacidén y es-
pecialmente en cuanto a religién se refiere, el Seminario es el mejor colegio. Estd
adquiriendo mucho prestigio...

Y mi abuela:

— En San Juan también ensenan la religién, segin el reglamento de estudios y
no son anticatdlicos...

El sefior abandoné la partida, pero sin duda para consolarse a si mismo, se puso
a hacer consideraciones fatales para el modernismo y no sé cudntos ismos mds y
luego eché rayos y centellas de cardcter estético contra el arte de mi profesor, todo lo
cual no entendi. Marchése por fin, llevindose una expresién de discreta contrarie-
dad y no sin desearme buena suerte en una forma entre esperanzada y compasiva.

Me fue dificil conciliar el suefio en medio de la inquietud que se apodera de un
nifio que ird a la escuela por primera vez y pensando en mi profesor, que segiin
decfan era poeta y a quien el severo anciano habia llamado loco cuando no idiota.

Mi compaiero de viaje, que era también estudiante del mismo colegio, me
llevé hasta el local.
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— Por aqui no entran ustedes, —me dijo al llegar a una gran puerta sobre la cual
se lefa la inscripcién DIOS y LA PATRIA- esta puerta es para nosotros los de la
seccién media. Vamos por alld...

Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abrié a media cuadra la puerta que
usaban los profesores y alumnos de la seccidén primaria. Nos detuvimos de pronto
y mi tio presentéme a quien debia ser mi profesor. Junto a la puerta estaba parado
César Vallejo. Magro, cetrino, casi hierdtico, me parecié un drbol deshojado. Su
traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el intenso brillo de sus ojos
cuando se inclind a preguntarme, con una tierna atencién, mi nombre. Cambié
luego unas cuantas palabras con mi tio y, al irse éste, me dijo: “Vente por acd”.
Entramos a un pequefio patio donde jugaban muchos nifios. Hacia uno de los
lados estaba el salén de los del primer afio. Ya alli, se puso a levantar la tapa de las
carpetas para ver las que estaban desocupadas, segiin habia o no prendas en su
interior, y me sefialé una de la primera fila diciéndome:

— Aqui te vas a sentar... Pon adentro tus cositas... No, asi no... Hay que ser
ordenado. La pizarra, que es mds grande, debajo y encima tu libro... También tu
gorrita...

Cuando dejé arregladas todas mis cosas, siguié:

— Muchos nifios prefieren sentarse mds atrds, porque no quieren que se les
pregunte mucho... Pero td vas a ser un buen nifo, buen estudiante, ;no es cierto?

Yo no sabia nada de las pequefias manas de los chicos, de modo que no entendia
bien a qué se referfa, pero contesté con ingenuidad:

— Si, mi mamita me ha dicho que estudie mucho...

El sonrié dejando ver unos dientes blanquisimos y luego me condujo hasta la
puerta. Llamé a uno de los chicuelos que estaban por alli jugando la pega y le dijo:

— Este es un nifo nuevo: llévalo a jugar...

Entonces se marché y vinieron otros chicos, todos los cuales se pusieron a mi-
rarme curiosamente, sonriendo. “iSerrano chaposo!”, comenté uno viendo mis me-
jillas coloradas, pues los habitantes de la costa tienen generalmente la cara pélida.
Los demds se echaron a reir. El chico encargado de llevarme a jugar, me pregunté
sabiamente:

— ;Sabes jugar la pega?

Le dije que no, y él sentencié:

— Eres muy nuevo para saber jugar.

Me dejaron para seguir correteando. Yo estaba muy azorado y el bullicio que
armaban todos me aturdfa. Busqué con la mirada a mi profesor y lo vi de nuevo
parado junto a la puerta, moreno y enjuto, conversando con otro profesor gordo y
de bigote erguido, buen hombre a quien yo también habria de llamar Champollion,
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como hacfan los estudiantes desde muchas generaciones atrds. No me atrevi a ir
hacia ellos y caminé al azar. Cruzando otra puerta, llegué a un gran patio donde
habia muchos mds nifios. Nadie me miraba ni decfa nada. Segui caminando y
encontré otro patio, donde los estudiantes eran mds grandes. Por alli se hallaba mi
tfo. Habfa muchos patios, muchos salones, muchas arquerfas. Las paredes estaban
pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizd para templar la severidad de un
edificio que, en antiguos tiempos, habia sido convento. Soné la campana y yo no
supe volver a mi salén. Me perdi, entrando equivocadamente a otro. Vino a sacar-
me de mi confusién el propio Vallejo quien, al notar mi ausencia, se habia puesto
a buscarme de salén en salén. Cogiéndome de la mano, me llevé con él. Aun
recuerdo la sensacién que me produjo su mano frfa, grande y nudosa, apretando
mi pequefia mano timida y huidiza debido al azoro. Me quise soltar y ¢l me la
retuvo. Mientras camindbamos por los amplios corredores desiertos, me iba di-
ciendo sin que yo atinara a responderle:

— sPor qué te pusiste a caminar? ;Te encontraste solo? Un nifiito como td no
debe irse lejos de su salén ni de su patio... Este colegio es muy grande... ;Estds
triste?

Llegamos a nuestro salén y me condujo hasta mi banco. El pasé a ocupar su
mesa, situada a la misma altura de nuestras carpetas y muy cerca de ellas, de modo
que hablaba casi junto a nosotros. En ese momento me di cuenta de que el profe-
sor no se recortaba el pelo como todos los hombres sino que usaba una gran mele-
na lacia, abundante, nigérrima. Sin saber a qué atribuirlo, pregunté en voz baja a
mi compafiero de banco: “;Y por qué tiene el pelo asi?” “Porque es poeta”, me
cuchiched. La personalidad de Vallejo se me antojé un tanto misteriosa y comencé
a hacerme muchas preguntas que no podia contestar. El habfa de sacarme de mi
perplejidad dando, con la regla, dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir
atencién. Anuncié que iba a dictar la clase de geografia y, engarfiando los dedos
para simular con sus flacas y morenas manos la forma de la tierra, comenzé a decir:

— Nifiosh... la Tierra esh redonda como una naranja... Eshta mishma Tierra en
que vivimosh y vemosh como shi fuera plana, esh redonda.

Hablaba lentamente, silbando en forma peculiar las eses, que asi suelen pro-
nunciarlas los naturales de Santiago de Chuco, hasta el punto en que por tal carac-
teristica son reconocidos por los moradores de las otras provincias de la regién.

Se levant$ después para dibujar la Tierra en el pizarrén y durante toda la clase nos
repitié que era redonda, no siendo eso lo dnico sorprendente sino también que
giraba sobre si misma. Dio como pruebas las de la salida y puesta del sol, la forma
en que aparecen y desaparecen los barcos en el mar y otras mds. Yo estaba sencilla-
mente maravillado, tanto de que este mundo en el cual vivimos fuera redondo y
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girara sobre si mismo, como de lo mucho que sabfa mi profesor. Cuando la cam-
pana soné anunciando el recreo, César Vallejo se limpié la tiza que blanqueaba
sobre una de sus mangas, se alisé la melena haciendo correr entre ella los garfios de
sus dedos, y salié. Fue a pararse de nuevo junto a la puerta y estuvo alli haciendo
como que conversaba con los otros profesores. Digo esto porque tenfa un aire muy
distraido.

De nuevo en el saldn, era hora de estudio. La préxima serfa de lectura. Habia
que repasar la leccién. Me llevé junto a él y abrié mi libro en la seccién de Pato.
Tuve confianza en mi sabiduria y le dije:

— Ya pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepito. Yo sé todo este libro...

Vallejo me miré inquisitivamente:

— ;Sabes también escribir?

A mi pregunta afirmativa, me pidié que escribiera mi nombre y después el
suyo. Dudé entre la be labial y la otra para escribir su apellido, pero tuve suerte al
decidirme y sali bien. Me probé con otras palabras y una frase larga. La cosa
parecia divertirle. Después me preguntd:

— Y si sabes leer y escribir, ;por qué te han puesto en primer afio?

— Porque no sé otras cosas...

Entonces me dijo que fuera a sentarme. Traté de conversar con mi compafiero
de banco, quien me cuchicheé que estaba prohibido hablar durante la hora de
estudio. Miré a mi profesor.

César Vallejo, —siempre me ha parecido que esa fue la primera vez que lo vi-,
estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la abundo-
sa melena negra, su faz mostraba lineas duras y definidas. La nariz era enérgica y el
mentdn, mds enérgico todavia, sobresalia en la parte inferior como una quilla. Sus
ojos oscuros, —no recuerdo si eran grises o negros— brillaban como si hubiera
ldgrimas en ellos. Su traje era uno viejo y luido y, cerrando la abertura del cuello
blanco, una pequefa corbata de lazo anudada con descuido. Se puso a fumar y
siguié mirando hacia la puerta, por la cual entraba la clara luz de abril. Pensaba o
soflaba quién sabe qué cosas. De todo su ser flufa una gran tristeza. Nunca he visto
un hombre que pareciera mds triste. Su dolor era a la vez una secreta y ostensible
condicién, que terminé por contagiarme. Cierta extrafia e inexplicable pena me
sobrecogi6. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, habia algo profun-
damente desgarrado en aquel hombre que yo no entendi sino senti con toda mi
despierta y alerta sensibilidad de nifio. De pronto, me encontré pensando en mis
lares nativos, en las montafias que habia cruzado, en toda la vida que dejé atrds.
Volviendo a examinar los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano
Oruna, pedn de nuestra hacienda a quien llamdbamos Cayo. Este era mds alto y
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fornido, pero la cara y el aire entre solemne y triste de ambos, tenfa gran semejan-
za. El hombre Vallejo se me antojé como un mensaje de la tierra y segui contem-
pldndolo. Tiré el cigarrillo, se apreté la frente, se alisé otra vez la sombria melena
y volvié a su quietud. Su boca contrafase en un rictus doloroso. Cayo y él. Mas la
personalidad de Vallejo inquietaba tan sélo de ser vista. Yo estaba definitivamente
conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por irradiar asi tristeza, Vallejo tenfa
que ver tal vez con el misterio de la poesia. El se volvié sibitamente y me mird y
nos miré a todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abri también el mio. No
vefa las letras y quise llorar...

Asi fue como encontré a César Vallejo y asi como lo vi, tal si fuera por primera
vez. Las palabras que le of sobre la Tierra son también las que mds se me han
grabado en la memoria. El tiempo habia de revelarme nuevos aspectos de su per-
sona, los largos silencios en que cafa, su actitud de tristeza inacabable y otros que
ya aparecerdn en estas lineas.

Por la noche, durante la comida, me preguntaron en casa:

— ¢Te gusta tu profesor?

— Si, —respondi.

Era inexacto. No me habia gustado precisamente. Me habia impresionado y
conturbado, interesindome, pero no sin producirme una sensacién de lejanfa.
Después de la comida, por indicacién de mi abuela, escribi a papd. Un pequefio
ldpiz romo fue garabateando mis impresiones. Cuando llegué a las del colegio y
Vallejo, no supe qué decir sobre él. Después de pensarlo mucho y ensayar varias
explicaciones, escribi que mi profesor se parecfa a Cayo Oruna. Tiempo después,
supe que, al leer la carta, mi madre habia sonreido con dulzura y mi padre se dio
a pensar en el poeta. Amaba a su pueblo y pudo otear a Vallejo desde el fondo de
su alma llena de quebrados horizontes andinos.

En Trujillo, Vallejo tenifa detractores tenaces asi como partidarios acérrimos. En
casa, como en todas las de la ciudad, las opiniones estaban divididas. Los mds lo
atacaban. Mi tfa Rosa, persona muy culta y dada a leer, que escribia a hurtadillas,
era su admiradora incondicional. “jEs un gran poeta, es un genio!”, decfa casi
gritando, en medio del barullo de las discusiones. Recuerdo perfectamente, que,
cierta vez, llegé un tio mio enarbolando un diario en el cual habia un poema de
Vallejo. Avanzé hacia nosotros.

— A ver, Rosita, quiero que me expliques esto: ;Ddnde estardn sus manos que en
actitud contrita, planchaban en las tardes por venir? ;Esto es poesia o una charada? A
ver, explicame...

Mi tia Rosa tomé el diario y, a medida que iba leyendo, su faz enrojecia. La
mujercita frigil y nerviosa que era, se irguié por fin llena de rabia:
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“De todo su ser fluia una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que

pareciera mds triste. Su dolor era a la vez una secreta y ostensible
condicidn, que termind por contagiarme. Cierta extraiia e inexplicable
pena me sobrecogid. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo,
habia algo profundamente desgarrado en aquel hombre que yo no entendi
sino senti con toda mi despierta y alerta sensibilidad de nivio”.

— Este es un hermoso poema y si no lo entiendes, la culpa no es de Vallejo sino
tuya, que eres un bruto...

La discusién se armé de nuevo.

Mientras tanto, yo continuaba yendo a clase. César Vallejo nos ensefiaba rudi-
mentos de historia, geografia, religién, matemdticas y a leer y escribir. También
trataba de enseflamos a cantar, pero nosotros lo hacfamos mejor que él, pues tenia
muy mala voz. En cuanto a marchar, no se preocupaba de que lo hiciéramos bien,
cosa en que ponfan gran empefio con sus discipulos los maestros de grados superio-
res. Cuando los alumnos del colegio pasibamos en formacién por las calles, yendo al
campo de paseo o en los desfiles del 28 de julio, los del primer afio de primaria, con
nuestro melenudo profesor a la cabeza, no marcdbamos regularmente el paso y éra-
mos una tropilla bastante desgarbada. Ofamos que la gente estacionada en las aceras
murmuraba viendo a nuestro profesor: “;Ahi va Vallejo!”, “;Ahi va Vallejo!”

Algo que le complacfa mucho era hacernos contar historias, hablar de las cosas
triviales que vefamos cada dia. He pensado después en que, sin duda, encontraba
deleite en ver la vida a través de la mirada limpia de los nifios y sorprendia secretas
fuentes de poesia en su lenguaje lleno de impensadas metdforas. Tal vez trataba
también de despertar nuestras aptitudes de observacidn y creacién. Lo cierto es
que, frecuentemente, nos decfa: “Vamos a conversar”... Cierta vez, se interesé gran-
demente en el relato que yo hice acerca de las aves de corral de mi casa. Me tuvo
toda la hora contando como peleaban el pavo y el gallo, la forma en que la pata
nadaba con sus crias en el pozo y cosas asi. Cuando me callaba, ahi estaba él con
una pregunta acuciante. Sonrefa mirdindome con sus ojos brillantes y daba
golpecitos con la yema de los dedos sobre la mesa. Cuando la campana soné anun-
ciando el recreo, me dijo: “Has contado bien”. Sospecho que ése fue mi primer
éxito literario.

No siempre le producian placer nuestros relatos. Un dia, llamé a un muchachi-
to que era decididamente tardo. El pequefo, quizd mds trabado por el mal talante
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que trafa nuestro profesor, —tenfa la boca y el entrecejo fieramente fruncidos—, no
pudo decir casi nada, repitié varias veces la misma frase y de repente callé. “Sién-
tese”, le ordend con cierta despectiva rudeza. El chiquillo se fue a su banco v,
cruzando los brazos metié entre ellos la cabeza y se puso a llorar ahogadamente.
Vallejo se incorporé estremecido y fue hasta el pequefio. Estrechdndole las manos
lo llevé hasta su mesa, donde le acaricié la cabeza y las mejillas hasta calmarlo.
Sacé un gran pafiuelo para enjugar las ldgrimas que brillaban atn sobre la carita
triguefia y luego se quedé mirdndolo largamente. Sin duda, en la desconsolada
angustia del narrador frustrado, sinti6é ésa que a él mismo solfa oprimirlo muchas
veces y ha aludido en sus versos. Cuando recuerdo aquella ocasién, me parece
verlo arrodillado con la mirada, sufriendo por el nifio y él y todos los hombres.

Pero habia ratos en que la alegria se paseaba por su alma como el sol por las
lomas y entonces era uno mds entre nosotros, salvo que grande y con la autoridad
necesaria para tomarse tremendas ventajas. Habfa que verlo cuando hacfa de de-
tective. Estaba prohibido comer frutas o chupar caramelos durante la hora de
clase. Los chicos soliamos comprar preferentemente, por la razén de que eran
abundantes y baratos, unos caramelos a los que llamdbamos cuadrados, mercancia
que mds prodigaba la escasa generosidad de los dulceros estacionados en la esquina
del plantel. Vallejo, con la cara metida en el libro, fingfa leer mientras alguno le
daba la leccién, pero lo que en realidad hacia era echar, bajo las cejas, miradas
exploradoras sobre toda la clase. Cuando descubria a algtin delincuente, se erguia
con una sonrisa triunfal y, yendo hacia él, lo amonestaba: “;No he dicho que no
coman cuadrados en clase?” En seguida le quitaba los caramelos, sacdndolos con
aspaventera diligencia de los bolsillos, y los repartia entre todos o los mds préxi-
mos, segin la cantidad. Nunca supe si lo que le gustaba mds era sorprender a los
infractores o repartir los caramelos entre los chicos. Durante tales batidas, nos
embargaba su mismo espiritu juguetén y refamos todos llenos de felicidad.

El reglamento prescribia el castigo de reclusién para los que tuvieran mala con-
ducta o no dieran bien sus lecciones. César Vallejo, durante todo el dfa, iba for-
mando una lista de los que hablaban durante la hora de estudio o no sabian la
leccién pero, a la hora de salida, rompia la tirilla de papel en pedazos. Se compren-
de que no otorgdbamos mucha importancia al hecho de ser apuntados en su lista,
pero de tiempo en tiempo y, sin duda, para que no nos propasdramos, solia darnos
sorpresas y, a las cuatro de la tarde, entregaba la compungida cuota de reclusos del
primer afio de primaria, al inspector de turno. Su castigo usual era simple y direc-
to: un tirén de los cabellos que quedan a la altura de las sienes.

Por las mananas, llegaba a clase minutos después de la primera campanada y aun
con un retardo mds considerable. Entrdbamos a las ocho, pero acaso se entregaba
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mucho a la vigilia de la creacién o a trasnochar en compaififa de amigos, —que lo
eran suyos todos los escritores jévenes de la ciudad— o a sus estudios de universi-
tario, de modo que el suefo lo retenfa demasiado. Su impuntualidad alcanzé tal
grado que, cierta mafana, el propio rector del colegio acudié a ver lo que pasaba y
se puso a tomarnos la leccién. Cuando Vallejo arribd, se produjo una escena em-
barazosa que el rector corté diciéndole que pasara por su oficina a la hora de salida.
Durante un tiempo estuvo llegando temprano, pero después volvié a las andadas
y, aunque ya no con tanta frecuencia, segufa presentdndose tarde.

Fuera del colegio, sus versos continuaban provocando la consiguiente reaccién
de comentarios 4cidos y laudatorios e inclusive de protestas. Corrié la noticia de
que nuestro profesor habfa sido asaltado durante la noche por un grupo de indivi-
duos que trataron de cortarle la melena. El se habfa defendido dando feroces pufie-
tazos y puntapiés. Miré con curiosidad su melena de le6n. Estaba intacta. Me
parecié que durante esos dias, tanto como, sin duda, le duré la impresién del ata-
que, su tristeza habitual tenfa algo de violencia contenida y acendrada amargura.

Me conmovié mucho el asalto, no alcanzando a explicdrmelo. He de decir que
para ese tiempo ya me habia vuelto un admirador de Vallejo, si cabe la expresion.
Fue que un dfa, decidido a examinar esa misteriosa e incomprensible poesia por
mi mismo, me atrevi a pedir a tia Rosa los versos de mi profesor, que ella recortaba
sin dejar uno y guardaba celosamente. Al ddrmelos, hundié los lirios de sus manos
en mis cabellos y me dijo que si no los entendia, no pensara mal del autor. Metido
en mi cuarto, de bruces sobre la mesa y los poemas, me di cuenta primeramente
de que tenfan muchas palabras cuyo significado ignoraba. Busqué un grueso dic-
cionario que apenas podia cargar y me dediqué a una exploracién que me resulta-
ba muy dificil.

Lejana vibracién de esquilas mustias,
en el aire derrama
la fragancia rural de sus angustias.

A buscar la palabra esquilas. A buscar mustias. A medida que avanzaba en mi peno-
sa lectura, me iban asaltando y dejando muchas y contradictorias emociones. Su-
fria y gozaba, me esperanzaba y desconsolaba. Me invadié un pleno sentimiento
de felicidad cuando, en ese mismo poema, pude captar al gallo “aleteando la pena
de su canto”. Entendiendo y no entendiendo, el poema “Aldeana”, uno de los pri-
meros publicados por Vallejo, me parecié muy hermoso. La emocién del cre-
pusculo rural, los sonidos y los colores de la tarde muriente me envolvieron. ;Qué
secreta cualidad hacia que ese hombre escribiera asi? Encontré poemas menos
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“El hombre Vallejo se me antojé como un mensaje de la tierra y sequi
contempldndolo. Tird el cigarrillo, se apretd la frente, se alisé otra vez la
sombria melena y volvié a su quietud. Su boca contraiase en un rictus doloroso.
Cayo y él. Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sélo de ser vista. Yo
estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por
irradiar ast tristeza, Vallejo tenia que ver tal vez con el misterio de la poesia’

pictéricos que no entendi de principio a fin y al leer “Idilio muerto”, la pregunta
hecha a mi tia Rosa en pasados meses, me parecié formulada a m{ mismo. Yo
tampoco entendia lo referente a las manos y muchas lineas mds. De todos modos,
me consolé con lo poco que habia comprendido y pensé que acaso, cuando yo
fuera grande... Entregué a tia Rosa sus recortes sin decirle media palabra y ella no
me dijo nada tampoco. Pese a sus momentdneas exaltaciones, era muy fina y segu-
ramente temié herirme si sus preguntas resultaban, indiscretas. Mds, desde aque-
lla vez, me alegraba como si hablara en mi nombre cuando ella elogiaba a César
Vallejo y me senti mds cerca de mi profesor. Algo habia podido apreciar de la
belleza que prodigaba en sus versos. En cuanto a su hosquedad y su tristeza...
bueno, Cayo Oruna... y uno estd tan sélo a veces... Porque yo me sentia muy solo
en el colegio... Los muchachitos solian burlarse de mi condicién de “serrano” y de
que tenfa chapas y era muy ingenuo. De modo que cuando corrié la voz del asalto
a Vallejo, yo tuve una gran pena y senti ganas de rebelarme contra alguien. Que
dejaran en paz a ese hombre. El era un gran poeta. En todo caso, no hacfa mal a
nadie con su melena y con sus versos...

Y el profesor, que era a la vez un artista triste y solo, segufa ddndonos clase y el
tiempo pasaba. En las horas de conversacién, me hacfa hablar no sélo de lo visto
por mi sino de lo que habia oido contar. Recuerdo que le impresiond la historia de
un ciego que vivia en una hacienda préxima a la nuestra, quien iba de un lado a
otro por los dsperos senderos de la serrania, tal como si tuviera ojos y podia recono-
cer por el timbre de la voz a personas a las cuales no habfa oido durante afios y
ademds era adivino. Una tarde me pregunt6 —“;T1 lees otros libros?” Le informé y
me dijo que, como ya sabia el reglamentario, llevara otros para leer. Claro que car-
gué hasta el salén de clase los libros de cuentos que me obsequiaban mis parientes
0 yo compraba con mis propinas y también las revistas y libros que mi tia Rosa
querfa prestarme sacdndolos de su biblioteca personal. A veces, Vallejo me pre-
guntaba sobre mis lecturas y, por mi parte, nunca le conté que me habia atrevido
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con sus versos. Temfa que me interrogara si los habia entendido y, en tal caso,
tener que confesarle que no del todo, que en buenas cuentas casi nada o nada. No
consideraba suficiente excusa la posibilidad de explicarle que tfa Rosa me habia
advertido que yo era muy nifio para poder apreciar esos poemas. As{ que me calla-
ba esperando tiempos mejores. Serfa grande y podria hablar con el mismo sefior
Vallejo de sus versos y de toda clase de versos. Cuando una vez me pidié que
recitara algo, me guardé las esquilas en el fondo del pecho y dije uno de los mds
simples versos infantiles que sabfa. Era uno que comenzaba asi:

Opyes el zorzal, Marfa?
Desde el arbusto florido
en donde tiene su nido,
al cielo su canto envia.

Los jueves por la tarde, ibamos de paseo a un lugar situado no muy lejos de la
ciudad, donde jugibamos a la pelota y corrfamos. A raiz de mi recitacién, me
llamé a su lado una de esas tardes y, sentados sobre la grama, me pidié que le
recitara todos los versos que sabfa. Asf lo hice, teniendo que repetir varias veces el
que dejé apuntado, y me regalé una naranja. Después, se quedé sumido en un
gran silencio. Su expresién plicida de momentos antes habia desaparecido. Inmé-
vil, con las manos sobre las rodillas, parecia mirar a los chicos que jugaban al
futbol y habfan sefialado el emplazamiento de los arqueros con montones forma-
dos por sus sacos y gorras. Noté que las incidencias del juego no le interesaban y
que, en suma, no estaba viendo nada. Su prolongado silencié llegé a incomodar-
me. Yo no sabfa qué decir ni qué hacer. El estaba como ausente y yo esperaba en
vano que me permitiera marcharme. “;Puedo irme?”, le pregunté. Su silencio y su
inmovilidad persistieron. Casi furtivamente, me escurri de su lado, corri a dejar
mi saco y mi gorrita en uno de los montones y me puse a patear la pelota...

En el tiempo que siguid, —creo que ya habfamos pasado del medio afio de estu-
dios— nuestro profesor me trataba con cierta cordialidad. Cuando tropezaba con-
migo en su camino, me daba una amistosa palmadita en el cogote. Pero no podria
decir que, entre mi y los otros nifos, hacfa una deferencia muy especial. Posible-
mente pensaba: “este es un muchachito al que le gusta leer” y me daba rienda
suelta en eso. En cambio yo, lenta y progresivamente, habia ido adquiriendo una
fe ciega en él. Hay cierta predisposicién al partidarismo en el alma de los jévenes
y los nifios y, en cuanto a Vallejo, yo me habia vuelto un definido parcial suyo. No
me cabia duda de que ese hombre extrafio era un gran artista, aunque a nadie
hubiera podido explicarle bien por qué lo crefa. Esta ocasién llegé una tarde, antes
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de clase. Uno de mis compafieros manifesté que su padre afirmaba que Vallejo no
era nadie, ni siquiera como poeta. Mi madre me habia dicho que honrara y respe-
tara a los maestros, porque su tarea es muy noble y le reproché:

—sY qué? Es profesor y eso es bueno...

—;Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavia ser el ultimo profesor de
un colegio, el de primer afo... Un “muertodehambre”...

Recién comencé a darme cuenta del desdén con que se mira a los profesores en
el Perd. El chico que hablaba era miembro de una de las grandes familias de la
ciudad, e hijo de un médico famoso. Estaba muy pagado de todo ello y, para ter-
minar de apabullar al pobre profesor, dijo:

— Ni siquiera como poeta sirve... mejor es Chocano. Es lo que dice mi padre,
que sabe lo que habla.

— Es un gran poeta, —repliqué muy afirmativamente.

— ;Qué sabes td? ;Crees que porque te deja leer libros puedes hablar?

— Es un gran poeta, —insisti.

— A ver, dinos por qué es un gran poeta...

No supe qué razones aducir. Referirme a la opinién de tfa Rosa no me parecia
suficiente. Hubiera querido decir algo definitivo.

— Dinos ahorita mismo por qué es un gran poeta, —repitié mi oponente.

Yo estaba perplejo. Como a algunos pugilistas en trance de caer vencidos, me
salvé la campana.

Dia a dia, leccién a leccidn, el afio de estudios pasé. Llegaron los exdmenes y
nuestro profesor nos aprobé a todos, citdndonos para la ceremonia de la reparti-
cién de premios, que se realizarfa a fines de diciembre.

La fecha llegd. Esa noche, el gran patio de honor del Colegio Nacional de San
Juan estaba de gala. Profusamente alumbrado y con asientos arreglados en forma
de galerfas, mostraba al fondo un estrado donde tomaron asiento el rector y los
profesores. Casi todos llevaban vestido de etiqueta. Las familias de los alumnos
fueron acomodadas delante y, nosotros, a los lados y detrds. Los mocosos del pri-
mer afio fuimos lanzados a una de las dltimas filas. Debido a que Vallejo ocupaba
un lugar muy secundario en el estrado, sélo se le podia ver la cabeza. Pero ella,
grande de melena y cetrina de tez, resaltaba claramente entre tanta pechera blanca
y tanta luz... y entre tanta cabeza sin cardcter.

No viene al caso que detalle la ceremonia. Es si, pertinente, que refiera que no
me tocd ningdn premio por que como éramos varios los que obtuvimos las prime-
ras notas, los habfan sorteado y los favorecidos fueron otros. Casi al terminar el
acto, Vallejo abandond el estrado y vino hacia nosotros. Viéndome sin ninguna
cartulina de premio en la mano, recordé lo ocurrido y me dijo: “No te importe la
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suerte”. Cambié algunas palabras mds con muchos de nosotros, nos pregunté a
varios dénde pasarfamos las vacaciones y luego se marché. Al poco rato, pudimos
advertir que, en vez de volver al estrado, se habia puesto a pasear por los corredo-
res. En medio de la penumbra que arrojaban las arquerias, vefase apenas su silueta
negra, alargada, casi fantasmal, tras el cocuyo de su cigarrillo.

Cuando el rector, solemnemente, declaré clausurado el afio escolar, César Vallejo
se dirigié a la puerta y salié, confundiéndose entre la muchedumbre formada por
los estudiantes y sus familias. Instantes después, lo volvi a ver en la calle, yendo
hacia la plaza de la ciudad. Magro, lento, se perdié a lo lejos... Pude haberle
dicho adids, pues no volverfa a verlo mds. Cuando las clases se reabrieron, César
Vallejo no dictaba ya el primer afio ni ninguno. Al recordarlo, siempre tuve la
impresién de que estaria haciendo un duro camino de artista y hombre cargado de
penas y distancias.
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