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Entre mitos, relatos y mentiras. Mientras leo. 
Meditaciones y aforismos

Among Myths, Tales and Lies. While I am Reading. 
Meditations and Aphorisms

Este es un ensayo fragmentario, compuesto de reflexiones y 
aforismos, que vuelve creación la lectura crítica de El Cazador 
Celeste, del célebre ensayista y editor italiano Roberto Calas-
so (1941-2021), y The Resounding Soul. Reflections on the Meta-
physics and Vivacity of the Human Person, compilación de Eric 
Austin Lee y Samuel Kimbriel que reúne ensayos de neurólo-
gos, teólogos y filósofos alrededor de la noción del alma. Am-
bas lecturas meditativas están centradas en la preocupación 
por el lenguaje y sus paradojas.

This is a fragmentary essay, composed of reflections and apho-
risms, created by the critical reading of El Cazador Celeste, by 
the famous Italian essayist and editor Roberto Calasso (1941-
2021), and The Resounding Soul. Reflections on the Metaphys-
ics and Vivacity of the Human Person, compiled by Eric Austin  
Lee and Samuel Kimbriel, which brings together essays by neu-
rologists, theologians, and philosophers around the notion of 
the soul. Both meditative readings become focused on the con-
cern for language and its paradoxes.
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Presentación

Esta reunión de meditaciones y aforismos —a la manera del Athenaeum 
de los hermanos Schlegel— es un ejercicio de reflexión personal sobre 

el lenguaje y sus paradojas, a partir de la provocación de la lectura de El 
Cazador Celeste (2020) del escritor y editor italiano Roberto Calasso (1941-
2021), quien dedicó gran parte de su obra al estudio de la mitología, el len-
guaje y la modernidad. Pero también surge del gozne con otra obra múl-
tiple, The Resounding Soul. Reflections on the Metaphysics and Vivacity of 
the Human Person (2014), volumen que reúne ensayos sobre la noción de 
alma de neurólogos, teólogos y filósofos, compilados por Eric Austin Lee 
y Samuel Kimbriel. Incorporo también consideraciones sobre otras lectu-
ras, como La selva del lenguaje, del filósofo y lingüista José Antonio Mari-
na (1998) e Hitos del sentido: Notas sobre la Grecia arcaica y clásica (2020), 
de Antonio Escohotado, a quien he escuchado en múltiples entrevistas (la 
más reciente realizada por Iker Puente alrededor de dicha publicación). 1 

Aprende uno muy tarde el arte de callar.
*

No es callar por falta de ideas o de aliento, sino callar por decencia, por un 
resto de lucidez. No usar más las palabras para esconderse, para imponer-
se, para mentir o siquiera para sobrevivirse a uno mismo.

*
“Cuando me encerraban semanas enteras en el Solitario, es decir, en la cel-
da de castigo, la tarea consistía en no recordar los rezos, las plegarias, las 
canciones de la infancia”, me contaba alguien que fue prisionero político 
en Uruguay durante la dictadura. El lenguaje, con su retahíla de evocacio-
nes y memorias causaba al recluso un sufrimiento insoportable. Limitarse 
a ser una bestia herida, arrinconada, era entonces lo más sano. Al cabo de 
los días sólo quedaban en pie unas pocas palabras esenciales: sal, agua, 
amigo, pan —a modo de sortilegio—. Incluso “luz”, como mera palabra, 
hería. “Luz” dice demasiado; “pan” es sólo un gesto, una bendición com-
partida durante siglos.

*

1  Véase, <https://youtu.be/q7FoE7JxS7U>. 
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En Solitario, infinidad de vocablos cotidianos y comunes parecen haberse 
trasladado al reino de la ficción. ¿Qué es “jabón” para un preso?, ¿qué es 
un ventanal, un tapete, un picaporte?

*
“Las palabras son costumbres”, pensaba Alfonso el Sabio. Incluso a veces 
son automáticas como un gesto, o vacías como un tic. 

*
Amo las palabras con un amor neutro. Hecho de olvidos. Las palabras me 
cosquillean en la mente. Se inhiben en los labios, se pervierten en mi oído. 
En el papel ruedan por la pendiente del sinsentido, rebotan. Entre mis 
muchas conexiones neuronales aparecen y desaparecen como estrellas 
enanas a lo largo de milenios. Igual que mosquitos locuaces o polvo que 
estalla. 

*
“Sin sustitución no hay palabra”, dice Roberto Calasso, palabra que viene 
a ser “la sombra de una sombra”.2 Y yo pregunto: ¿nos acerca o nos aleja 
de aquello que fue “sustituido”?

*
El lenguaje en mi parecer no es sustitución sino acto. Doy nacimiento al 
nombre y al vínculo que ese nombre improvisa entre nosotros. Los frutos 
del lenguaje no significan en primera instancia; más bien desatan una es-
trategia de contacto o posesión intersubjetiva. Te toco con mis palabras 
peregrinas y luego te miro huir.

*
Para que la palabra no sea falaz, perniciosa, ha de desprenderse espontá-
nea, como un fruto maduro. Sin planes ni objetivo. Sin ganas siquiera de 
mostrarle a algún genio despistado que existe la gravedad.

*
¿Cómo no sucumbir al encantamiento de las palabras? Hay metáforas y hay 
quimeras.

*

2  “Antes incluso de articularse, dice Calasso, la fonación puede ya ser el vehículo  
de la sustitución: el sonido puede equivaler a la cosa (…) Aquí una vez más, parece disol-
verse la especificidad del lenguaje. Porque cualquier cosa, y no sólo un fonema, puede 
equivaler a una piedra, y una piedra equivaler a otra piedra determinada. En este punto 
la sustitución se vuelve sombra de una sombra. No es algo que dependa del lenguaje sino 
algo de lo que depende el lenguaje. No sólo el lenguaje; toda actividad mental se funda so-
bre imágenes internas que equivalen a algo externo” (2020: 121). Por su parte, Steiner, reto-
mando a Wittgenstein, advierte que quizá no puede hablarse de la realidad, y “el habla sea 
sólo una regresión infinita, palabra pronunciada a propósito de otras palabras” (1994: 44).
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Twyla Tharp, la famosa bailarina y coreógrafa americana practicó cinco 
años sin música para explorar los alcances de su danza. Gracias a eso pudo 
luego interactuar con cualquier estilo musical: Mozart, Philip Glass, Arbo 
Pärt o Miles Davis. ¿Una cura de silencio o de sentido nos adiestraría en el 
arte de Decir? Yo también recuperé el cauce de la voz cantando meses sin 
producir sonidos, exhalando prolongadamente al borde de lo inaudible, 
suspendida en el filo, “de canto” precisamente.

*
La música hace sentir que el mundo es nuestro Hogar; las palabras, que es 
laberinto.

*
Mucha teoría se hace para contener el vértigo. Libros, conferencias, artí-
culos inspirados, volátiles o rigurosamente anclados… en la arena.

*
Ser escritor es fácil. Sólo se precisa de disciplina y determinación —ni si-
quiera de saber—. Influir en otros ya es más difícil pero posible; basta co-
nocer las debilidades del lector, sus gustos más ramplones o su sed más 
íntima. Ser “benéfico”, en cambio, no depende del escritor. Ciertos auto-
res, sin querer, fortalecieron mi sistema inmune.

*
Los personajes de Beckett se esfuerzan continua y patéticamente en co-
municar lo que no pueden comunicar, ni su voluntad, ni su deseo. Se pone 
en escena el drama del lenguaje, desplegándose insensato. Vano intento 
el de abrir la boca… Como si el silencio no fuera opción sino derrota, caída 
en el mismo abismo en que la realidad ha caído.3

*
Bueno, ya dejemos el tema, espeta mi padre abrumado, haciéndonos ca-
llar. Y tres minutos más tarde, él mismo regresa al tema, olvidando que lo 
ha atajado.

*
¿De veras deja el nombre intacto al objeto que nombra? Cada vez que se 
pronuncia lo va mellando, y allá en el fondo de la conciencia, lo disgrega.

*
Las famosas “últimas palabras” tendrían que ser de algún modo relevan-
tes si no reveladorass.4 Pero rara vez ocurre así. A menudo sólo son un 

3 Esto sucede en su novela “The Unnamable”, extenso monólogo inconexo de un 
protagonista sin nombre e inmóvil, que habla en un tono nihilista y desesperado, y cuyo 
final está compuesto por una larguísima serie de oraciones breves, balbuceos, bocanadas.

4 Juego de palabras.
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intento de persistir con vida, montándose en una frase, y en otra y con 
suerte en otra más. 

Las penúltimas palabras, en cambio, o las que surgen irreprimibles en 
cierto punto de la agonía pueden ser tan inextricables como poderosas: 
Se incorporó de pronto mi madre moribunda para insistirme con ansia: La 
pregunta… ¡la pregunta!

*
Viene a mi mente una inquietante propuesta: “Las cosas mueren para que 
existan los nombres”, creo que ha dicho Octavio Paz.

*
La vieja querella: ¿el conocimiento redime o extravía? Plotino decía que el 
saber de los gnósticos se había atestado de palabras,5 y que ya no habla-
ba para nada de la virtud —tema que ocupó tanto a los antiguos—. Pero 
incluso por sobre la virtud, consideraba Plotino al acto de contemplar: esa 
forma de conocer no mediada, sin representaciones, ni simulacros, directa. 

*
Miramos apenas un segundo entre dos guiños y ya soñamos con predecir 
galaxias.

*
Si el lenguaje es pura convención, queda la verdad en orfandad y la natura-
leza en lo oscuro… Si el lenguaje ya no es linterna, entonces ¿hacia dónde 
caminamos?6

*
Calasso distingue entre el conocimiento que hiere su objeto y el que se 
limita a mirarlo. Pero ¿acaso mirar no es también una intrusión? ¿Cuándo la 
palabra es tacto?, ¿cuándo es escrutinio?, ¿cuándo es veladura?

*
Tienes que creerme para comprender. Puedes dejar de creerme luego.

*
Sin distracción y sin abulia, sin el carnaval de pensamientos ni el temblor 
del silencio ¿podríamos ver y decir verdad?

*
5  El rechazo de Plotino hacia los gnósticos, e incluso hacia los cristianos era la proli-

feración de ideas, imágenes y palabras que manejaban en el ansia de encontrar una filoso-
fía. Por eso habían olvidado “la claridad terrible del habla griega que culminó en Platón”, 
explica Calasso (274).

6  “El silencio de la escritura arrastra una apariencia de sabiduría”, advierte el filó-
sofo Emilio Lledó, nombrando una de las tres “orfandades” de la escritura frente al habla  
(1992: 25).
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Saltar del habla al canto sólo es posible desde dentro. La palabra ya está 
cantada, pero en lo oculto. Cada vocal, un instrumento.

*
Dicen que quien no sabe hablar o escribir no sabe pensar. Pero hay quien 
piensa que las palabras nos alejan del verdadero conocimiento del mundo 
porque interponen una noción que obnubila o pervierte la conciencia que 
cada uno tiene sobre lo que percibe: su particular experiencia, intransmi-
sible. El nombre, la teoría o el juicio son una barrera que nos impide ir sufi-
cientemente dentro para escudriñar nuestra verdadero ser con las cosas. 

*
No niego que el lenguaje, con su carga histórica y devaneos, discurra y 
piense por nosotros,7 incluso para nuestro bien; pero puede hacernos 
creer que ya “sabemos” la verdad, simplemente porque la nombramos.

*
La experiencia subjetiva de sentir y darse cuenta podría ir más allá de nues-
tras creencias y miedos personales, podría aquietarse en el centro de la 
conciencia y ofrecer una perspectiva “objetiva”, tan compartible y cons-
tatable como el saber científico, asegura el filósofo budista Alan Wallace.8  
Y sin embargo…

En el fondo de mí reside una verdad invisible. Bajo a tientas y regreso 
enmudecida, incapaz de describir lo que he palpado. 

*
¿Existe un narrador omnisciente? Que por favor me cuente mi historia.

*
¿Existe el verdadero monólogo? Una vez que se expresa, y es logos, hay 
por ahí algún oyente inmiscuido.

*
Palabra es intercambio —sólo intercambio—; silencio atento es comunión.

7  Hay quien afirma que pensamos con palabras, pero son las palabras que ya existen 
lo que se refleja en nuestra mente cuando hacemos eso que llamamos. Con la lengua for-
mulamos aquello que nos ha ocurrido en la conciencia —baúl de muchos fondos—. Pen-
samos sin necesidad de verbos o sustantivos, a menos que fantaseemos una escena, con 
todo y sus parlamentos tentativos, reeditables.

8  La ciencia conoce “desde afuera” (explica Alan Wallace; filósofo y estudioso de la 
meditación budista en relación con las ciencias). La ciencia se coloca en un punto de vista 
que pretende ser el de Dios, viendo la realidad desde una altura supra-personal o al me-
nos desde una torre o consenso donde distintas miradas exteriores sobre el mundo se 
constatan unas a otras o se debaten. Un conocer introspectivo, en cambio, parecería limi-
tado a nuestro parecer y padeceres. Y sin embargo, puede ser “objetivo” en lo profundo 
y quieto. Cfr. la conferencia “Fundamentos de la meditación Vipassana”: https://youtu.be/
aUAGIZ77WG0.
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El llamado “monólogo interior” es la pura exhibición de un interior menti-
do. Es más opuesto a la intimidad con uno mismo, que el diálogo con otro.

*
Diré lo contrario a lo que he dicho por amor a la paradoja: Todo Mundo es 
intrínsecamente personal. Y se habita con palabras, con fórmulas del ha-
bla, imágenes poéticas y material del ensueño. El lenguaje aporta a nues-
tro mundo toda la irrealidad que éste necesita para subsistir.

*
Pero quizá esto último es mentira, si pensamos: No toda la realidad es 
materia, como pretenden las ciencias objetivas. De hecho, la mayor parte 
de la experiencia humana, percepción consciente del contacto con el en-
torno, no tiene elementos físicos constatables: ni volumen, ni tamaño, ni 
aceleración, ni densidad, ni constitución molecular ni frecuencia de onda. 
Tómese por ejemplo el color naranja. Es una experiencia, y un nombre. No 
aquello que lo provoca (la cosa a la que calificamos de ser naranja) ni aque-
llo que lo “descubre” (nuestras neuronas que lo coligen).9 

*
Radical es la postura de Wittgenstein respecto de la imposible relación en-
tre palabra y hecho, explica Steiner: “Lo que llamamos hecho es acaso un 
velo tejido por el lenguaje para alejar el intelecto de la realidad” (1994: 44).

*
Una obra teatral que fuese absolutamente realista tendría que hacernos 
reír.

*
Basado en un mito védico, Roberto Calasso cuenta que, mucho antes de 
ser cazadores, los hombres imitaron a las hienas en sus hábitos carroñe-
ros.10 Ese modelo les dio la fuerza de dominación que otorga el hecho de 
comer carne muerta.11 —Sacrílega proteína, murmuro— …Y a partir de es- 
to despliega el autor una antropología según la cual los hombres actuales, 
antes que divinos cazadores, tenemos mucho de hienas, pues devoramos 
animales que algún otro ha matado. He aquí, me digo, un mito, un cuento, 
una teoría. Otra más.

9  Cfr. Alan Wallace.
10  “Las hienas fueron los primeros filólogos. Sólo trataban con cuerpos cuya vida per-

tenecía al pasado. Iban en seguida al hueso y lo partían. Tenían mandíbulas más fuertes que 
cualquier otro mamífero. Buscaban algo que los otros ignoraban: la médula. Eran expertas 
en la trituración” (151).

11  Puesto que despreciaban la idea de tener a las hienas como maestras, los vedas 
inventaron que bajo la forma de ese animal se ocultaba el Dios Indra, quien concedió a los 
hombres el secreto del dominio sobre las especies.
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*
El filósofo español Antonio Escohotado tiene una definición para lo real. 
Lo real, dice, es lo infinito. La realidad es inagotable, tiene dimensiones 
que no dejan de multiplicarse hacia adentro y hacia afuera, y nunca es por 
completo cognoscible. Cita entonces a Heráclito:” La naturaleza ama ocul-
tarse…”.12 

En cambio, un modelo, una ficción, una noción, un mito, y cualquier 
invento o creación humana es acotado, finito. 

¿Cómo la rosa escrita y su misterio?, me pregunto.
*

Descubrir lo inconmensurable fue todo un escándalo para la razón: el dia-
bolus, le llamó Simon Weil. Lo inconmensurable fue un “drama” para el 
pensamiento griego,13 como es una comedia para la ciencia de hoy.

*
Nombrar, no como sentencia sino como caricia. Dice Levinas que la caricia 
consiste en no asir nada, en tocar lo que escapa de nosotros porque aún 
no ha sido lo suficiente; consiste en buscar, en sondear. Es un movimiento 
hacia lo invisible.14

*
Exégesis, invención. 
Hermenéutica, viaje.

*
Los devotos observadores de pájaros se afanan en identificar la figura del 
ave y su nombre, usando catálogos y catalejos. ¿Es eso amor o avaricia? ¿Es 
asombrarse o atesorar?

*
“Todos los adornos son escrituras” ahí en la superficie de los muros, decía 
Bonifacio Bautista Aragón, guardián de Mitla, según cuenta Calasso (31). 
Pocos visitantes comprendían sus palabras, pues creían que en efecto se 
trataba de decoraciones. “Todos los adornos son escrituras”, repetía el 

12  La verdad entonces no sería una suma de puntos de vista, una negociación entre 
aproximaciones, no sería una categoría relativa, ni algo que pudieran agotar nuestros ins-
trumentos de medición o la especulación más traviesa. La verdad de lo real es inagotable 
en el detalle y no nos necesita. Es; está ahí. (Aludo aquí a las ideas que el filósofo expuso en 
la entrevista video-grabada que le hizo Marta Peirano en julio de 2019, intitulada: “¿Quién 
decide la verdad?” (https://youtu.be/XjMKV_mYRmg). 

13  Cuenta Calasso (257).
14  En “Phenomenology of Eros”, citado por Ferdia J. Stone-Davis, en “Musical and 

Liminal Ethics”, The Resounding Soul (2014: 296, nota 39).
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guardia. Sin importar que nunca se hubieran descifrado esas escrituras. Su 
misión era alimentar el mito. 

Quizá lo contrario sea cierto: que toda escritura es adorno, reverbera-
ción lujosa, ingeniosa, superflua. Y no cincel sobre la piedra, herida sobre 
el papel, incisión definitiva en la historia.15 

*
¿Si “teoría” —etimológicamente— es contemplación, a qué tanto parlo-
teo y terminajo?, les pregunto a mis alumnos cuando me recitan teorías 
que acaban de aprender, y por tanto, no han todavía olvidado.

*
El pasaje de la contemplación al habla ¿cómo ocurrió? Desvirtuando la rea-
lidad en imagen: eidolon. Conocer por el nombre es degradar, dice Calas-
so.16 “El algo que se conoce deja de ser real, para ser imitación” (288).

¿Podríamos recobrar la inocencia de ver, justo antes de romper a  
hablar?

*
Un cúmulo de proposiciones nos impide la visión de la vida entera, en la 
que nada hay que buscar porque nada hace falta, dice Calasso (302) expli-
cando a Plotino. Y esa visión se tiene precisamente en la interioridad. 

*
¿Podría el lenguaje, al menos el lenguaje poético, ser un hilo de Ariadna 
para volver de la caverna interior a la esfera exterior, y expresar algo que 
sea verdad?

*
…la palabra del poeta hecha pupila. 

*
Una sola frase modifica la tarde entera, hacia delante y hacia atrás. Tan 
delicada membrana es el tiempo.

*

15  Aunque para Sócrates, según escribe Platón en el Fedro, la escritura fuese precisa-
mente culpable de la desmemoria: “Porque es olvido lo que producirán [las letras] en las 
almas de quienes aprendan, al descuidar la memoria, ya que fiándose de lo escrito llegaran 
al recuerdo desde afuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mis-
mos”, cita Calasso (274-275) 

16   lmitar es apropiarse, violentar. Pero puede ser también un salto al vacío (sin regre-
so), según Calasso: “el conocimiento es ante todo adentrarse en la oscuridad, imitando. La 
violencia de las imitaciones se esconde en cada acto de conocimiento” (288). Y visto así, 
¿cuál sería el colmo?: Querer asimilar lo que se imita y en cambio quedar atrapado “allí”, 
quedar devorado, absorto. 
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Plotino sabía que no sólo contemplan los seres humanos; también los ani-
males, las plantas, las piedras, la Naturaleza misma se auto-contempla, 
pero un tanto adormilada (Calasso: 287).17

Me encanta esa idea: la somnolienta Naturaleza asistiendo a la poli-
nización de una orquídea, al nacimiento de un huracán, al sunami, al terre-
moto, a cada único atardecer.

*
Qué significa tal palabra, tal frase, tal obra —como la de Dostoievski para 
Bajtín, por ejemplo— es una pregunta menos por su pasado que por su 
futuro, me atrevo a soñar. 

*
Si una nueva obra de ficción no desdice a la teoría literaria en boga, de 
algún modo fracasa.

*
No sólo lo que se dice queda siempre en entredicho, también lo “no di-
cho” nos acecha.

*
¿Qué nos autoriza o anima entonces a decir verdad y evitar las patrañas?

*
Quien pretende interpretar la ley no escrita (incorruptible, incontestable, 
más allá del juego de argumentos), no sabe dónde se mete.

*
Si ya cuentas con la Pregunta tienes el comienzo de un libro. Pienso en la 
analogía que hace Calasso entre la persecución y el abatimiento de una 
presa (es decir la cacería), y la fundación de una ciudad o un texto.

*
Necesito dialogar conmigo misma para descubrir nuevas rutas, que quizá 
ya recorrí. Pero me he perdido el rastro.

*
Ni verde ni azul; ni naranja, ni amarillo: vivo en una zona centrípeta de ma-
tices. Siete millones puede percibir el ojo humano —a plena luz:18 …ah, 
esa traviesa realidad indivisa; ese continuum tenaz.

*
Lo insignificante, lo irrelevante en primera instancia, atenta contra toda 
teoría general, la corroe. Y ciertamente, brota por todas partes. 

*

17  Cfr. (Calasso: 287).
18  Afirma José Antonio Marina (1998:1 91).
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Percibimos más “específicamente” y a detalle de lo que nos permite ex-
presar nuestra lengua cotidiana. Nombro por necesidad o imitación; no 
por ser fiel a lo que percibo. Cuando me propongo ser fiel tengo que  
improvisar como hablante, hacer un uso heterodoxo de los vocablos.19

*
Un lingüista apasionado, y ahora célebre, me decía en privado: “¡Cómo 
odio a los hablantes! Se refería a los blasfemos de una religión llamada 
“Lengua”, que tiene sin duda sus sacerdotes y leyes.

*
Toda mi vida académica ha sido una especie de digresión, que sólo a ratos 
logra ponerme a resguardo de la desgracia.20

*
Catarsis, bien. Pero lo que uno busca es salvarse.

*
Promiscuidad de los mitos. Se adhieren unos a otros, se traslapan y per-
vierten, como hermanos incestuosos.

*
Ovidio se las arreglaba con la multiplicación de ritos y pseudo-mitos, dice 
Calasso: “Se movía con soltura en esta desmesurada suma de gestos, reli-
quias, etimologías y crónicas, y sin embargo, por momentos confiesa sen-
tirse anonadado por un ‘cúmulo de dudas’ ” (199).

*
Se agota la punta del lápiz mucho antes que mis preguntas.

*
Poco a poco se olvida el sentido de un rito, es entonces cuando se vuelve 
anestésico, automático. Orgullo colectivo y tenaz.

*
Cómo se divertían los dioses mirando las desventuras de los héroes; cómo 
se aburren ahora, y van cayendo uno a uno en un larguísimo sueño, indi-
ferente.

*
Un auténtico dramaturgo brinda en sus parlamentos todo, no sólo la fá-
bula y circunstancia, no sólo la entonación y el gesto, sino el sentir más 

19  “La identidad de un vocablo recubre, de hecho, multitud de experiencias divergen-
tes”, advierte Cioran en Adiós a la filosofía. “Hay mil percepciones de la nada, y una sola pa-
labra para traducirlas. La indigencia del discurso hace ininteligible el universo” (1980: 69).

20  Calasso habla de las “embolinas”: digresiones líricas que aparecen en diversos 
puntos de la tragedia, sin que tengan nada que ver con la trama (267).
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hondo del personaje, que a veces ni el actor comprende bien a bien: Brinda 
las resonancias que en el público ocurrirán con una determinada oración. 

*
Se pregunta el dramaturgo: ¿cómo impedir que el actor se ría cuando pro-
nuncie este disparate? Y se apura a inventar a otro personaje que le repli-
que en escena.

*
Proponer una idea: El monólogo no existe, siempre es un diálogo con al-
guien, presente o no; siempre es apuesta, juego del lenguaje. No existe el 
monólogo interior más que en las novelas, la escena teatral o la confesión 
—exteriorizado, por tanto—. El soliloquio es aún menos interior y privado. 
Ocurre frente un ente de mil orejas. Cuando hablamos a solas, en voz alta, 
nuestro discurso es casi casi interjección, onomatopeya, mera prueba de 
que existimos. Tal vez lo hacemos para propiciar al desdoblamiento com-
pasivo de nuestro ser solitario, para hacernos compañía. 

A veces, sin embargo, nos decimos en voz alta verdades que en nues-
tro fuero interno no tendríamos el valor de vislumbrar. Así, escuchados 
desde afuera, todos nuestros pecados son veniales, susceptibles de inter-
pretación y hasta de perdón.

*
Una pregunta que muchos han contestado pero que sigue en pie. Cuando 
escribimos ¿qué ser dentro nosotros se expresa?: ¿un extranjero?, ¿un im-
postor?

*
Peter Handke en su Historia del lápiz me enseñó a pensar sin miramientos, 
a mirar sin adjetivos. A hacer del discurso, una pesca. Paciente, muy pa-
ciente, pero de pronto, intempestiva.

*
Cioran me enseñó a reír cuando estoy triste. Discretamente, pero reír. El 
más agudo pesimismo tiene su gracia.

*
Dejarnos “allí merito” entre el dolor y la risa, es un gran arte.

*
En el yoga Kundalini hay un ejercicio que consiste en pronunciar una vocal 
de golpe, haciendo que se abra paso desde el plexo solar: ¡Ah! Esa prác-
tica busca: “Que sólo pronuncie las palabras que surjan de aquí dentro”. 
Ninguna otra. Aire, vocal y movimiento quieren abrir el canal de la verdad, 
desatar la voz desnuda.

*
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Y ¿qué es una verdad desde el interior? Creemos haber avanzado mucho 
por considerar que toda verdad es relativa. Y toda percepción, subjetiva. 
Pero eso sólo es el comienzo de un largo camino de vuelta.

*
El lenguaje piensa por mí mientras exploro sobre el papel. Antes de la es-
critura todo es neblina; después también, pero de otro modo.

*
Hay un grado de conciencia que no se alcanza en ausencia del humor.

*
A veces escribir tiene que ser un regreso al habla. Porque ya se ha ido muy 
lejos, y allá lejos, ya no hay mundo ni hay montañas, ni hay eco. Otra vez, 
cuando hablamos enfrentamos al niño que nos atiende, al abuelo desme-
moriado, al incrédulo colega. Acogemos a las palabras sin cascarón.

*
Dice Antonio Escohotado21 que los adverbios y adjetivos no sirven para 
develar la verdad, ni para espantar el olvido. Habría que describir el mundo 
sólo con nombres y verbos. El lenguaje viene y va, dice; y la verdad perma-
nece.

*
¿Qué entienden los animales de las palabras humanas? “Nada” no parece 
una respuesta. 

*
El pecado crucial de Helena —tanto como de Alcibíades—, según Eurípi-
des, fue celebrar los Misterios en privado; peor aún, en el dormitorio. Invo-
car en el hogar a la deidad de Eleusis (Deméter), en vez de acudir al templo 
es hybris pura y simple, asegura Calasso (2022: 267).

Los misterios deben realizarse extra-territorialmente, lejos del hogar. 
Y de aquel lugar “apartado” volver, sabiendo que hay una buena manera 
de morir, y de vivir, a partir de ese momento.

*
A solas, sobre la página muda, cometo la insolencia de tratar de tú a tú con 
alguno de los dioses, y por supuesto quedo abatida.

*
Los Misterios rituales de Eleusis nunca fueron revelados, ni siquiera en los 
Escritos Órficos. ¿Cómo pudo el secreto conservarse cuando fueron tantos 
los iniciados, y a lo largo de tantos siglos? 

*

21   Cfr. https://youtu.be/XjMKV_mYRmg.
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En el periódico leo que han inventado una tecnología que traduce los pen-
samientos de un hombre (se llama Pancho) y los presenta en pantalla. Mas 
no son sus pensamientos, sino los impulsos deliberados para pronunciar 
ciertas palabras o frases (hacer vibrar las cuerdas vocales, la lengua, los 
labios de cierto modo). El pensamiento existe sin lenguaje, de una forma 
extenuante, compulsiva.

Me pregunto si en los monjes con voto de silencio poco a poco se 
adormece la conciencia, o todo lo contrario.

*
Quizá el razonamiento sí precise de palabras, de fórmulas y cifras. ¿Podrá 
una geometría invisible actuar en el resto de nuestra mente?

*
Un día, ya tarde en la vida, me prometí no mentir. ¿Qué significaba eso? 
¿No decir lo que no pensaba? ¿No usar metáforas ni eufemismos? ¿No in-
ventar datos, fechas, eventos? ¿No considerar las circunstancias o las con-
secuencias de decir algo? ¿No enfatizar ocurrencias? ¿No saber qué voy a 
asumir como cierto? 

Significaba vivir en mi palabra, de cuerpo entero, como una larva en 
su capullo.

*
Decir es la Morada del ser, dijo el filósofo alemán, pero los fuertes vientos 
que hoy corren nos han dejado sin techo.

*
Antes de morir mi madre me suplicó que no la enterrara, ni la ahogara, ni 
quemara su cuerpo blanco. “Por supuesto que no”, le respondí, sin la me-
nor sensación de estar mintiendo.

*
Sabes que mientes cuando el otro ha entendido mal y te conviene que no 
lo sepa.

*
Los poetas no son de fiar, según Platón, porque obedecen a sus fines crea-
tivos, sin considerar el bien o el mal, sin adecuarse a lo que el pensamiento 
aprehende —más a la manera de un chamán que de un sabio—. Sí, pero la 
poesía “alivia a los prisioneros”, replicaba Eurípides.22 

*
La Contemplación cruza la Naturaleza; y así la crea, dice Plotino. Y además, 
lo hace en silencio. Contemplación silenciosa es la que revela y da existen-

22  “En La Republica, Platón dice que el poeta es aquel que sabe transformarse en 
todo. Ser ‘prodigioso’, más cercano al mago que al sabio”, cita Calasso (2020: 246).
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cia a lo creado. Silencioso también es comprenderlo.23 ¿Quién me mirará 
cuando los seres humanos se hayan ido?, se pregunta la Naturaleza. Yo 
misma, mis cien mil ojos lo harán. 

*
Mundo malo; cielo en coma:

Las estrellas ya no nos miran.
*

Constreñir los versos, obligarlos a decir a cada paso asfixia su potencia, 
neutraliza sus efectos. Para que un poema no sea un simple juguete del 
lenguaje debe preservar sus peligrosas líneas de fuga.

*
¿Cuándo fue, en el curso de la historia, que la belleza se nos volvió sospe-
chosa? Cuando se convirtió en un atributo más, dispensable, puramente 
subjetivo, más joven y arrebatado que la verdad.

*
Sí, claro, oscilo
entre el saber y el tanteo
entre la fe y la derrota.

*
A diferencia del viejo Egipto, que no aceptaba los cambios (en tradiciones, 
rezos y dioses), Atenas era una ciudad que “amaba y multiplicaba las pala-
bras”, apunta Calasso (2020: 336), siendo que cada palabra es sospechosa 
de instilar e instigar algo nuevo. Desde entonces, digo yo, el hervidero de 
cerebros y de conceptos ha sobrecalentado al planeta.

*
Qué silenciosa quedará la Tierra sin nosotros. Llena de ruidos ignotos que 
no significarán nada y sólo serán porque sí. Qué cadencia de Nada moverá 
el viento y las corrientes en los mares. Los animales, eso sí, estarán per-
plejos.

*
Alguna vez dijo Rilke: “Los sagaces animales ya notan que no estamos muy 
confiadamente en el mundo intermediario”: el de la palabra y la imagen, 
me supongo. 

Nuestros papiros, nuestras nubes digitales, nuestros libros serán ma-
teria pura, sin rastro de angustia ni engaño. Y sin embargo, vibrará en el 

23  Citado por Calasso (287), quien más adelante explica que Hēsychia, palabra cardi-
nal en Plotino, es a la vez “silencio” y “quietud”. Silencio porque precede y es superior al 
lenguaje; quietud porque contempla desde un centro inmóvil. Y eso hace que “suceda” 
(cfr. 305). 
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aire la nostalgia. Ecos del poema, mitigados, rebotarán entre los montes. 
Y sólo los escucharán los delfines y las piedras, que seguirán a su manera, 
atentos.

*
Un mito se presta más a lo efímero, a lo íntimo, que un concepto. Pero a 
cambio encuentra mil formas de perdurar. Y de transmutarse.

*
Cántaro: mente matriz donde vierten su semen los dioses.

*
De niña cultivé un mito personal, el de la Chata Sofía, figura colérica y re-
belde que exigía sacrificios para no salir de mi interior y hacer desmanes, 
y a la que por supuesto, mis padres abominaban. Ella me salvaría en las 
horas negras con su cólera bendita y su verdad con filo. La Chata Sofía no 
sabía mentir, ni le daba la gana, de ahí su fragilidad. Su fuerza, en cambio, 
era telúrica, escondida.

*
Las tramas de los mitos reverberan entre sí y forman una red invisible, no 
trazable.24 Quién es quién y qué hace, se desplaza de uno a otro de los 
dioses, los titanes, los gigantes, las ninfas. “Los seres de las novelas, en 
cambio, están aislados y crecen en soledad”, opina Calasso. Pero el mito, 
replico yo, escamotea esa aparente autonomía. 

Detrás de un personaje literario, encerrado en su mundito de ficción, 
hay una pléyade de dioses travestidos.

*
Todos los poemas son paliativos. Algunos con tremendos efectos secun-
darios.

*
Paraíso y selva se aborrecen. Pairi- daësa, recuerda Calasso, es cerco más 
allá del cual se extiende la naturaleza. Cuando nos expulsaron del Edén, 
primeros exiliados, tuvimos que recurrir a los discursos para cercarnos de 
lo salvaje. 

24  Los mitos aparecen encastrados, ensortijados; será solamente el relato literario el 
que se atenga a la secuencia, explica Calasso (2020: 95). Y más adelante, respecto de los 
ciclos encadenados que acogen los mitos griegos, concluye: “En la breve era de los héroes, 
la historia se contrajo y ofreció materia para cantar, narrar, hacer variaciones. Después, 
Zeus quiso terminar la partida. Quedarían la guerra y las novelas, el recuerdo de aquellos 
pocos años en los que había pasado todo lo que puede pasar, sólo que en un grado poco 
más resplandeciente que antes y después” (105).
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Decir o no decir es el primer “dilema” del lenguaje.25 
*

Sócrates soñó una voz que le advertía: en vez de filosofar debía crear can-
tos. No entendió de inmediato, pero lo hizo antes de morir. Rimó y puso 
música a las fábulas de Esopo.

*
Mi silencio interior, un hogar abandonado.

*
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