ACTA POETICA 41-2 ® JULIO-DICIEMBRE ® 2020 ® 95-110
DOI:10.19130/iifl.ap.2020.41.2.0006
recepcion: 02-VIl-2019 [ aceptacién: 19-X1-2019

LEONARDA RIVERA

Instituto de Investigaciones Filolégicas
Universidad Nacional Auténoma de México
leoriverasosa@gmail.com

PALABRAS CLAVE:
Don Juan,
aburrimiento, fin de
siglo, tedio, crisis.

KEYWORDS:
Don Juan, Boredom,
End of Century,
Tedium, Crisis.

UNAMUNO, DON JUAN Y EL MAL DU SIECLE
UNAMUNO, DON JUAN AND THE MAL DU SIECLE

El Don Juan de Miguel de Unamuno pertenece a la galeria de
donjuanes viejos y cansados que comienzan a aparecer en la
literatura europea de finales del siglo xiX y se extienden hasta
mediados del xX, y que no sdlo evidencian en su interior una
serie de elementos propios de la época como el aburrimien-
to, el cansancio, el tedio etc., sino que muestran cémo esta
figura, que habia nacido con la Modernidad, al final también
sucumbe ante la crisis finisecular.

Don Juan by Miguel de Unamuno belongs to the gallery of old
and tired “donjuanes” that begin to populate the European
Literature from late Nineteenth Century and extends into the
Twentieth Century, that not only shows the inside of a series of
elements of their own age like Boredom, Fatigue, Weariness,
Tedium, etc., but also illustrates how this figure, that was born
with Modernity, in the end also succumbs to the end-of-century
crisis.
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VARIA « RIVERA « Unamuno, Don Juany el Mal du Siecle

Cada época tiene a los héroes que se merece
Giovanni Macchia

Rien ne peut-il charmer I’ennui qui vous dévore?
Jean Racine

Mal du siecle

os escritores finiseculares parecen haber hallado en la expresion “mal

del siglo” la metafora perfecta parareferirse a la “crisis radical de creen-
cias y valores que conmovia a la conciencia europea de finales del siglo
XIX”” (Cerezo 2003: 41). Mal du siécle habfa dejado de referir solamente a la
soledad o melancolia del poeta' y se habia empezado a relacionar con el
“malestar de la cultura”, el tedio y el desencanto.

Aunque diferentes épocas habian abordado el problema del tedio,
ninguna como el llamado periodo entresiglos.? En una de las notas de El [i-
bro de los pasajes Walter Benjamin escribe: “Emile Tardieu publicé en 1903
en Paris un libro titulado El tedio, en el que demostraba que toda la activi-
dad humana es una tentativa inutil de evitar el tedio, pero al mismo tiempo
todo lo que fue, es y serd, no hace mas que alimentar inagotablemente
este mismo sentimiento” (128). En realidad, el tema que recuperaba Tar-
dieu, a principios del siglo XX, habia atravesado la segunda mitad del siglo
anterior. En sus diarios, Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) ya se referia al te-
dium vitae como “cansancio del mundo”, weltmlide, que parecia ser el es-
tado natural del alma finisecular. Todo acto llevado a cabo por el hombre
no parecia sino una forma desesperada de combatir el tedio. Amiel decia
que el hombre “se distrae como puede, para apartar un pensamiento se-
creto, un pensamiento triste y mortal, el de lo irreparable” (140).

' Aunque la expresion “Mal del siglo” se suela atribuir a Chanteaubriand, en realidad
el primero en usarla fue Ferdinand Brunetiére; sin embargo, el contenido al que hace re-
ferencia es perfilado por primera vez por el autor de El genio del Cristianismo, en su obra
juvenil René (1801).

> El periodo entre siglos abarcaria aproximadamente de 1867 hasta la segunda déca-
da del siglo xx (cfr. Villena).



El mal del siglo parecia ser una sombra que se proyectaba por toda
Europa, y cada quién experimentaba esa enfermedad segun su temple
y actitud. Todavia en 1913, el escritor italiano Giovanni Papini escribia en su
autobiografia El hombre acabado: “perdi toda fe en el pensamiento, en la
razdn, en la filosofia. El pensamiento se me hizo paradoja poética”. En los
ultimos afios del siglo Xix, Miguel de Unamuno también habia recogido la
expresién “mal del siglo”, de una novela de Max Nordau (1849-1923), para
referirse a esa “enfermedad” que se habia instalado en lo mds hondo de
la cultura europea.*

Lo que mds o menos disfrazado entristece a tantos espiritus moder-
nos, el mal del siglo que denuncia Max Nordau, lo que perturba alas almas,
no es otra cosa que la obsesién de la muerte total, el lgubre pensamiento
que dio tinte tan sombrio a la decadencia romana, la edad del estoicis-
mo, del epicureismo, de las extravagancias religiosas y del suicidio. Es una
obsesidn mucho mds sombria y enervadora que la del famoso milenario,
puesto que no tiembla ante el temor a tormentos que atiza impetus de
penitencias, sino que paraliza la energia espiritual ante el espectro de la
venidera nada eterna, que envuelve a todo en vaciedad abrumadora (Una-
muno 1999: 127-128).

Aunque el mal del siglo parecia ser un problema generalizado, que
afectaba todos los ambitos de la vida cultural, los que llegaron a sentirlo
como un laberinto sin salida fueron los escritores de la época. Hans Hinter-
hduser sostiene, en Fin de siglo. Figuras y mitos, que dentro del ambiente
literario las personas mas que verse a si mismas como cédmplices de ese
malestar que sacudia a la cultura, se consideraban victimas impotentes de
un proceso de industrializacién, mecanizacién y racionalizacién que ame-
nazaba con devorar a pasos agigantados el espiritu y el arte: “Ellos eran
conscientes de que este proceso se habia presentado de una forma tan
bruscay descomunal que provocé en las almas sensibles visiones apocalip-
ticas, lo cual, unido a la conciencia de decadencia de la época hizo que se
considerase el advenimiento del fin del mundo” (134-135).

3 Citado por Prado: 10.

4 Al parecer Max Nordau habia tenido una gran recepcién en el ambiente cultural ibé-
rico, pues ademds de la novela El mal del siglo, en 1897 comenzd a circular otra de sus obras:
Las mentiras convencionales de nuestra civilizacién, publicado en Madrid; ahi podemos leer:
“Una fase mucho mds grave de esta dolencia se manifiesta en el profundo desencanto
y melancolia que independientemente de los lazos nacionales o de otros, sin relacién con
las fronteras politicas y con la situacidn social, llena el alma de todo hombre que esté a nivel
de la civilizacién contemporanea” (p. 32).
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Miguel de Unamuno y el mal del siglo

En Las mdscaras de lo trdgico. Tragedia y filosofia en Miguel de Unamuno,
Pedro Cerezo Galdn sitia a la obra del pensador vasco en ese giro histdrico
de la filosofia a la tragedia que se extiende como una sombra en las postri-
merias del siglo XIX, pues Miguel de Unamuno no sélo aborda el problema
del mal del siglo sino que su obra es un fiel reflejo de un alma doliente que
ve y constata cdmo la cultura ilustrada entra en crisis; el autor de Niebla
ahonda y se ahoga en esa impotencia en la que habia entrado la filosofia
occidental en un momento en el que no podia ya dar una respuesta satis-
factoria a las nuevas demandas de sentido. Recordemos que en octubre
de 1897 Miguel de Unamuno habia escrito un pequefio texto titulado “El
mal del siglo”,* que coincidia justo con su famosa “crisis del 97”,° una crisis
de angustia y nihilismo que estuvo a punto de llevar al autor al suicidio
y que se puede encontrar detalladamente descrita en su Diario intimo.

“El mal del siglo” estaba proyectado como un capitulo de un libro que
se llamaria Meditaciones evangélicas y que, como varios de sus ultimos pro-
yectos, nunca llegd a terminarse. En este texto Miguel de Unamuno habla
de la fatiga del racionalismo, y hace una critica a la juventud de su tiempo.
Con“laexpresionfatigadelracionalismo(Unamuno) expresamuy ajustada-
mente eltalante desengafnadoy escépticodefindesiglo” (Cerezo 2003:48).
Por donde quiera el autor percibe sintomas de descomposicidn espiritual
y ruinas de ideas; pareciera que una vez pasada la embriaguez progresista,
la intelectualidad europea no encontraba mds que vacio: “Quisimos ser
dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado
nuestra desnudez” (Unamuno 1965: 125-126).

En otro libro, El mal del siglo. El conflicto entre llustracién y Romanticis-
mo en la crisis finisecular del siglo XiX, Pedro Cerezo Galan opta por no usar
la categoria “generacion” y propone la expresion “espiritu del tiempo”,
que engloba simbdlicamente a una conciencia general de decadencia, que
afecta a las profundas raices de la vida cultural europea.

En vez de “generacién” me parece mas adecuado hablar de un “espiritu
del tiempo” (Zeitgeist), concepto historiografico mds apto, por su mayor
envergadura, para registrar los cambios profundos de sensibilidad, menta-
lidad, y ethos, que jalonean la historia. (41)

>Unamuno 1999.
©“Me ha cogido la crisis de modo violento y repentino si bien veo en mis escritos el
desarrollo interior de ella” (Unamuno 1965: 67).



Cerezo Galdn observa que la oleada de optimismo que habia acom-
pafiado al progreso cientifico del XX poco a poco se fue difuminando para
dar paso a la tragica constatacion de su “derrota”. Este proceso de quie-
bra de las ilusiones del positivismo cientifico y del naturalismo literario no
dejé mds que vacio. La crisis cultural de fin de siglo obligé a los intelectua-
les a plantearse cuestiones radicales, que justo iban mas alla del problema
de Espafa: “Esto no excluye —comenta Cerezo Galdn— la cuestion autdc-
tona de ser o no espafiol y de cdmo serlo, sino que la incluye o integra en
un marco epocal mas amplio y decisivo” (2003: 18).

Ahora bien, situar a Miguel de Unamuno en el marco de ese espiritu
epocal abre otras vias de lectura también para algunos de sus libros, en
este caso particular, la recreacion que hace el autor de la figura de Don
Juan en una obra de teatro, escrita en 1929 pero publicada en 1934. El
hermano Juan constituye una pieza fundamental para mostrar cdmo este
personaje que nacié con la Modernidad al final también sucumbe ante
la crisis finisecular. Me gustaria recuperar una tesis que arroja Joaquin
Casalduero, en su libro Contribucién al estudio del tema de Don Juan en
el teatro espafol, que sostiene que “la importancia de Don Juan radica
en como se revela el espiritu de una época en cada nueva version” (7).
Y es que Don Juan atraviesa practicamente toda la historia de Occidente
moderno. No hay época que no haya concebido a su propio Don Juan.
Y en cada nueva versidn hay detrds una serie de ideas y sentimientos pro-
pios de cada época. Don Juan pareciera ser una especie de esponja que
absorbe distintos elementos de la época a la que pertenece cada nueva
version o variacion.

Don Juan

Durante casi tres siglos la figura de Don Juan habia tenido como base el
patrén unanime de la juventud; parecia un rio caudaloso capaz de arrasar
con todo. El Siglo de Oro espafiol lo habia visto nacer como “una respues-
ta violenta al culto a la muerte” (Macchia: 13) que impregnaba al imagina-
rio de la época. Don Juan era la maxima expresién de la carne, o del amor
entendido como carne.’

7Hay que recordar que para Sgren Kierkegaard, Don Juan es la maxima expresién de
la infinita potencia de la pasién, una potencia que sélo puede ser expresada a través de la
musica. Cabe sefialar que esta idea que Kierkegaard proyectaba sobre Don Giovanni de Mo-
zart es contempordnea la versién romdntica de José Zorrilla.
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Sin embargo, entre el Don Juan de Tirso de Molina y el Don Juan de
finales del siglo XIX y principios del XX parece interferir un cambio drastico
en la percepcidn del tiempo, pues el hombre de finales del siglo XiX y prin-
cipios del xx no sélo duda de la existencia de Dios, sino que parece estar
convencido de que no hay eternidad en el horizonte, pues vive en un mun-
do donde la ciencia ha convertido al tiempo en una mondtona sucesion
de instantes, y es que desde el Romanticismo el hombre moderno parece
saber que la eternidad es sdlo un anhelo de inmortalidad que perpetua el
corazén humano.®

Por otro lado, el Don Juan barroco es catdlico y, a diferencia del Don
Juan del Romanticismo, no es un seductor® sino un burlador, al que ni si-
quiera le importa tener fama de buen amante, mientras que el romdntico
es inseparable de la leyenda que se ha generado a su derredor, y se jacta
de ello todo el tiempo. El Don Juan Tenorio de José Zorrilla es un hom-
bre que se representa a si mismo, al mismo tiempo que encarna al tipo de
hombre que antes de él otros donjuanes han contribuido a crear.™

Miguel de Unamuno conocia muy bien la estructura de ambas obras.
Y lo que toma del Don Juan de Tirso para ridiculizarlo es precisamente un
detalle, que el personaje de Tirso cree en Dios, es un hombre que sabe
que su salvacion dependera de sus actos. Asi, llevado al otro extremo, el
hermano Juan de Unamuno es profundamente religioso. Si el de Tirso no
le temia a la muerte, el del autor vasco no se cansa de repetir que con la
muerte no se juega. En el prélogo de El hermano Juan Unamuno escribe “El
Don Juan de Molina quiere gozar del momento que pasa, sobre todo en el
del engafio; mas cuando se le despierta y le escuece la concienciareligiosa,

8 Cfr. Maillard: 55-64.

9De todos los donjuanes ninguno ha tenido tanto éxito con las mujeres como
el de Tirso de Molina. Independientemente de sus medios, los otros, incluyendo el
de Mozart, hablan mucho, narran sus historias, sus conquistas, pero pocas veces
se les ve en accién. De hecho, el de Mozart parece ser la encarnacion de un coito
interruptus, pues justo cuando estd a punto de concretar una seduccién aparece
Elvira, su mujer.

'® Recordemos que Tirso de Molina abre su obra con la famosa escena del
engafio a Isabela: Don Juan entra al aposento de la joven haciéndole creer que se
trata de su prometido. Don Juan se hace pasar por otro para conseguir lo que
quiere, y al verse descubierto e interrogado por su nombre responde “un hombre
sin nombre”. Inmediatamente huye porque no le interesa que los otros sepan
quién es; no le interesa dejar fama por el mundo. La escena de Tirso es todo lo
contrario a la primera escena del Don Juan Tenorio de Zorrilla, quien comienza el
drama con Don Juany Don Luis reunidos en una taberna, donde el centro de la dis-
cusion es la apuesta que los dos hicieron un afio atras sobre quién lograria seducir
a mas mujeres y dar muerte a mas hombres.
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el atavio del remordimiento se la sacude con el ‘si tan largo me lo fidis
(1959: 863).

El Don Juan de Unamuno pertenece pues a la galeria de donjuanes
viejos y cansados que comienzan a aparecer en la literatura europea de
finales del siglo xIX y se extienden hasta la segunda mitad del xX, y que
portan en su interior una serie de elementos propios de la época, como el
aburrimiento, el hastio, el tedio. Recordemos que Azorin también recrea
a la figura del Tenorio en su novela Don Juan," y al igual que Unamuno lo
presenta en los ultimos afios de su vida. La trayectoria que sigue este Don
Juan cansado y viejo en realidad comienza desde mediados del siglo XIX,
aunque se hace mas visible durante el periodo finisecular.

Don Juany el tedium vitae

Cuando en El hermano Juan, Inés pronuncia: “Del suicidio lento que es tu
vida de vacio quiero redimirte” (V, 762), lo que tiene de frente es a un don-
judn viejo, cansado, melancdlico, reducido practicamente a polvo. Pero, en
realidad pareciera que no se dirige inicamente al pobre hombre que tiene
de frente, sino al mito. Cuando Inés pronuncia esas palabras en realidad la
historia de Don Juan también habia quedado ya reducido a cenizas. Des-
de mediados del siglo XIX, cuando Baudelaire y Flaubert escriben apuntes
para nuevas figuraciones de Don Juan, el tema central en ambos es la ve-
jez.” Precisamente con ellos iniciaba un largo y doloroso camino para Don
Juan, que va desde el arrepentimiento (Azorin), la vejez (Unamuno), o en
casos extremos el suicidio (De los Rios Lamperez). Sin embargo, ya desde
Del amor (1822) de Stendhal podemos leer:

" En esta novela, Azorin inicia presentando la historia de don Juan del Prado y Ra-
mos, un gran pecador que sufre una grave enfermedad; un Don Juan entrado en afios,
que se refugia en un pequefio pueblo, y que es plenamente consciente de su pasado de
depravacién, de su profundo egoismo y del dafio que han causado a los seres inocentes
que le rodean.

? En 1853 Baudelaire escribié un proyecto de drama sobre Don Juan, probablemente
por encargo de Néstor Roqueplan, director de escena en la Opera de Paris. En esa obra
inconclusa, Don Juan serfa un noble ocioso y melancdlico, ya entrado en afios, que cons-
tantemente envidia la felicidad de la gente vulgar; a diferencia de sus predecesores, este
Don Juan no envidia la mujer del préjimo, sino la satisfaccion y felicidad del préjimo. Don
Juan presa del aburrimiento mortal y de la dificultad de encontrar una ocupacién o nuevos
placeres, termina reconociendo que desearia ser feliz como los seres inferiores a él (cfr.
Bobry: 202-206).
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Al envejecer vemos a Don Juan entregado a las cosas que constituyen su
propia saciedad, pero nunca entregado a si mismo. Lo vemos, atormenta-
do por el veneno que lo devora, agitarse en todos los sentidos y cambiar
continuamente de objeto. Sin embargo, sea el que sea el brillo de las apa-
riencias, para él todo se reduce a cambiar de dolor: fluctia entre el tedio
apacible y el tedio agitado; he aqui la eleccidn que le queda (165).

El tedio y la vejez son temas casi contemporaneos al tema de “la sal-
vacion por amor” en Don Juan, magistralmente llevada a cabo por José
Zorrilla en 1844. Incluso hay autores, como Joaquin Casalduero, que sugie-
ren que el tema del tedio ya estd presente en la obra de Zorrilla.” Recor-
demos lo siguiente: El Don Juan de Zorrilla, al igual que sus predecesores
es un calavera que hace y deshace al mundo a su capricho, y se place en
presumir sus conquistas, asi como los duelos en los que ha salido valeroso.
Es un Don Juan que parece exprimirle a la vida la dltima gota de adrenalina
antes de que sea demasiado tarde, hasta que “algo” ocurre. Este “algo”
tiene que ver con la intervencidon en el Acto Tercero de Dofia Inés, la mujer
ideal, por la que el timador se habra de convertir, se enamorard, y dejara
de ser un donjuan. Sin embargo, en la escena X, del Cuarto Acto, interviene
un elemento que le impide llevar a cabo plenamente la conversién. Don
Juan mata al padre de suamada y con ello pierde el amor de la novicia para
siempre.

Y venza el infierno, pues.

Ulloa, pues mi alma asi

vuelves a hundir en el vicio,

cuando Dios me llame a juicio

td responderds por mi. (vv.2602-2605)

Al final del mismo acto, después de matar a don Gonzalo de Ulloa,
el comendador, Don Juan confiesa su fallida conversidn, intenté ser otro
pero el destino no lo quiso:

Alla voy.

Llamé al cielo y no me oyd,

y pues sus puertas me cierra,

de mis pasos en la tierra

responda el cielo, y no yo. (vv.2620-2624)

'3 Cfr. Casalduero.



Don Juan Tenorio retomara su camino de seductor, pero ya no sera
el mismo, ya no puede ser el mismo; con Inés ha descubierto que el amor
existe en el mundo, aunque no para él. El elemento que arroja José Zorrilla
en la historia de Don Juan es la salvacién por amor, pues su Don Juan sera
perdonado por Dios y no ird al infierno. Esta idea comienza a desarrollarse
desde el cuarto acto:

No es, Dona Inés, Satanas

quien pone este amor en mi:

es Dios, que quiere por ti

ganarme para El quizas. (vv. 2264-2267)

La salvacién de Don Juan queda plenamente manifiesta cuando en la
ultima escena Dofia Inés afirma:

Que el amor salvd a Don Juan
al pie de la sepultura. (vv. 3794-3795)

Este punto de inflexidn en la historia de Don Juan, la conversidn y la
salvacién por amor, no hacen otra cosa que anunciar su muerte: un don-
judn que se convierte, se arrepiente y se salva, deja de ser donjuan. Pero
estos elementos no son realmente los que terminan matando al perso-
naje, en su libro El mito de Don Juan, Jean Rousset sostiene que es hasta
finales del siglo Xix cuando la sustancia mitica del personaje termina por
evaporarse, esto ocurre con la desaparicién del convidado de piedra,

laidentidad primera se ha borrado bajo el efecto de una dislocacién: el con-
junto inicial y constitutivo se ha disgregado; al acaparar en €l todo el inte-
rés, el héroe se ha apartado del escenario global, ha perdido el contacto
con el Convidado de Piedra, y con el desenlace sobrenatural. Muerte del
mito... prueba, asimismo, de que el mito ha triunfado, de que ha triunfado
en exceso (10).

En la mayoria de las obras sucesivas sobre Don Juan, el convidado de
piedra ya no intervendrd mas. Sin embargo, el Don Juan de José Zorrilla
revela otro elemento fascinante que contribuye a debilitar el mito de Don
Juan, este elemento es la supresién del cardcter heroico del personaje.
Joaquin Casalduero identifica una escena al final de Don Juan Tenorio que
sitla al personaje de Zorrilla mds cerca del corazén burgués de finales del
siglo XIX que del corazén romdntico. En esa escena, el amor entre Don
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Juany Dofa Inés es un amor todo ternura, “una pasién rebajada, en el que
el fuego de la pasidn y del amor se convierte mas bien en lagrimas, que las
lagrimas en fuego. Dofia Inés en el sofd con su Don Juan a los pies, es
la estampa mas fiel, la interpretacién mds fidedigna del corazén burgués,
antiheroico, romantico-sentimental de la época’” (149). Nada mas alejado
del Don Juan barroco, o de Don Giovanni de Mozart que este Don Juan
arrodillado, que implora tan tiernamente amor y que es tan dulcemente
correspondido. Este elemento nos hace dudar de si el Don Juan de Zorrilla
realmente pertenece a la galeria de héroes romdanticos o mas bien a los
personajes sentimentales de la literatura del naturalismo. Sin bien es cier-
to que el Don Juan de Zorrilla aln no cae presa del tedio, desde principios
del siglo xix los autores comienzan a ver una sombra del tedium vitae que
parece proyectarse sobre Don Juan. Stendhal, en 1822, ya sostenia que Ia
gran diferencia entre el Werther de Goethe y Don Juan es que el primero
es realmente la encarnacidn del héroe romantico, cuya desesperacion in-
cluso lo va a orillar al suicidio, mientras que Don Juan nunca se suicidaria,
porque el hastio lo mata todo, incluso el valor necesario para matarse."

Don Juan de Unamuno

A diferencia de sus antecesores mads célebres, el Don Juan de Unamuno
es un personaje que reflexiona, medita, se interroga por su destino y su
razén de ser. No es, sin embargo, un Don Juan parecido al Johannes de
Kierkegaard, pues a diferencia de éste, el hermano Juan de Unamuno no
disfruta de la experiencia estética, sino que se nos presenta como una fi-
gura teflida de melancolia ante la complejidad de la vida. Y frente al jubilo
y la despreocupacién vital del personaje de Tirso de Molina, éste se nos
aparece atravesado por una profunda nostalgia.

Hayautores,como Carlos Feal Deibe, que sostienen que eltemade Don
Juany eltemade “el otro” estructuran practicamente toda la obra de Una-
muno, aunque “la expresién mas acabada de ellos se encuentra en las
dos producciones teatrales El otro (1926) y El hermano Juan (1929) especie
de testamento literario de su autor, estan presentes también —aunque

'4“La desgracia de la inconstancia es el tedio; la desgracia del amor pasidn es la des-
esperacion y la muerte. Se notan las desesperaciones amorosas y se convierten en anéc-
dotas; nadie presta atencidn a los viejos libertinos agotados que estallan de tedio y de los
que estd empedrado Paris. El amor salta la tapa de los sesos a mds gentes que el tedio. Lo
creo facilmente; el tedio lo quita todo; quita hasta el valor de matarse” (Stendhal: 168-169).



de manera no visible— por toda la novelistica y dramaturgia unamuniana”
(15). Es tan conocido el rechazo que Unamuno siempre externd hacia la fi-
gura de DonJuan, que alo largo de su obra podemos encontrar diferentes
criticas, como aquella conferencia que dio en 1923, en ocasidn a la apertu-
ra de los cursos escolares.

No caigdis, estudiantes espafioles, en la dementalidad del carnero, el ma-
cho de la oveja, indigestisimo en el seso y opulento en el sexo. Sea vuestro
ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio,
peliculero y héroe de casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar la patria
(Unamuno 1996: 218).

Sin embargo, no serd hasta El hermano Juan donde Unamuno salde
cuentas con la figura del Tenorio. Para ello, Unamuno echa mano de la ima-
gen de Don Juan que venia recorriendo Europa desde la segunda mitad
del siglo xix: Un Don Juan viejo, que ya no seduce, que vive presa del tedio
y del hastio. La confesidn y el presentimiento de la muerte van a travesar
a la versién de Unamuno.

En el prélogo de la obra, Miguel de Unamuno confiesa que cuando
Julio de Hoyos le propuso llevar al teatro lo que para muchos es su obra
maestra en la novela Niebla le parecié una barbaridad, pues Augusto Pé-
rez al afirmarse a si mismo se trasciende como personaje de ficcién; y por
tanto llevarlo a las tablas seria una grave contradiccion pues seria volver
a convertirlo en un personaje de ficcién: “Y entonces me di cuenta de que
la verdadera escenificacidn, realizacidn histdrica, del personaje de ficcién
estriba en que el actor, el que representa al personaje, afirme que ély con
él el teatro todo es ficcidn y es ficcién todo, todo teatro, y lo son los espec-
tadores mismos” (1966: 713).

De ahi que el Don Juan de Unamuno sea plenamente consciente de
que es sdlo un personaje de teatro, cuya vida no va mas alla de las tablas.
El Don Juan de Unamuno estd condenado a representar una y otra vez el
mismo papel, y a dudar de su existencia:

Inés: Pero si Don Juan Tenorio parece que no fue mds que un personaje
de teatro.

Juan: Como yo, Inés, como yo, y como td... y como todos.

Inés: Si creo que hasta no existid.

Juan: ;(Hasta...? (Existo yo? ¢Existes tu, Inés? ;Existes fuera del teatro?
¢No te has preguntado nunca esto? ;Existes fuera de ese teatro del mundo
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en que representas tu papel y yo el mio? ;Existis, pobres palomillas? ;Existe
Don Miguel de Unamuno? ;No es todo esto un suefio de niebla? Si, herma-
na, no hay que preguntarse si un personaje de leyenda existid sino si existe,
si obra. (1959: 972)

Si en Niebla podemos constatar que Augusto Pérez trasciende su
existencia apariencial hasta palparse sustancialmente, el hermano Juan se
consume en ella, sabiéndose no mds que mera representacién. Dice Cere-
zo Galan que el hermano Juan pareciera ser “la antitesis de Augusto Pérez,
el protagonista de Niebla, pues, como él, el hermano Juan es un mufieco de
niebla, ‘sombra de hombre’, pero a diferencia de aquél, conoce su verdad
y la proclama. Si Don Quijote nos decia ‘Yo sé quién soy’, Don Juan parece
gritar ‘yo sé lo que represento’” (1996: 742). El Don Juan de Unamuno ya
no es un seductor, aunque se afane en repetir suleyenda. Lo importante no
es ser un seductor sino que los demas crean que lo es.

Miguel de Unamuno no sélo recoge a ese Don Juan que ya habia sido
atravesado por el hastio en la literatura de fines del siglo xix, sino que ade-
mas le imprime un profundo miedo a la muerte. Si el Don Juan barroco no
se cansaba de repetir “Si tan largo me lo fidis”, el de Unamuno no cesa en
pronunciar “Con la muerte no se juega”. El hermano Juan es un hombre
derrotado, presa de la melancolia, aunque sin la fuerza suficiente como
para suicidarse. Aunado a esto, el hermano Juan es profundamente reli-
gioso, y terminara sus dias en algin monasterio.

Llama la atencidn que el Don Juan de Unamuno se presente ataviado
con ropajes propios del periodo romantico, mientras que todos los demas
personajes estan vestidos a la moda de principios del siglo xX. El hermano
Juan de Unamuno se ve a si mismo como un personaje que durante poco
mas de tres siglos ha protagonizado diferentes versiones de Don Juan. No
se siente un hombre comun, sino un héroe que ha atravesado diferentes
épocas y escenarios y de pronto se mira atrapado en el tiempo. Si bien es
cierto que la versidn de Zorrilla es |a Gltima que presenta todos los elemen-
tos que conforman el mito de Don Juan, sobre todo, el enfrentamiento
con el convidado de piedra, el Don Juan de finales del siglo XIX y principios
del XX muestra un elemento fascinante: en un mundo desacralizado, ateo,
en el que ya no tiene sentido la aparicidon de una figura como la estatua de
piedra, Don Juan no se libra del castigo. Sélo que, en este caso, el castigo
no proviene del mas all3, sino que habitaba en su interior y con el paso de
los afios se trasforma en tedio y aburrimiento. Eugenio D’Ors es el que ve
esto de manera contundente al escribir que “en el interior de si mismo



es donde verdaderamente Don Juan acaba por encontrar a la estatua de
piedra” (615). Por tltimo, hay que recordar que Don Juan tiene su lugar en
la galeria de Les fleurs du mal de Baudelaire con un poema magistral, “Don
Juan aux enfers””:

Quand Don Juan descendit vers I’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, I’ceil fier comme Antisthéne,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriere lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Prés de I’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir (42-43).

En Las metamorfosis del seductor. Un ensayo sobre Don Juan (2004)
José Lasaga medina sostiene que el genio poético de Baudelaire de alguna
forma profetiza el destino de Don Juan:

...al seductor se le acaba el tiempo para seducir. Envejece como la época
que lo concibid, espejo de su mas intimo deseo: eros ilimitado, como el
suefio, como el nimero. Entre la alternativa de terminar sus dias como
enamorado o como dandy, Baudelaire no duda. Le confiere el temple del
caballero dandy al que nada sorprende. Aln en el paisaje infernal, rodeado
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de sus victimas, Don Juan adopta el aire frio que proviene de la inquebran-
table resolucién de no manifestarse emocionado (129-130).

Para cerrar el texto, me gustaria recuperar el epigrafe con el que abr{
el texto: “cada época tiene a los héroes que merece” (Macchia: 34), y es
que la crisis finisecular no podia tener un Don Juan imagen de la vitalidad
y celebracién de la carne como el siglo xvii, sino todo lo contrario, un Don
Juan viejo, cansado, temeroso de la muerte. Si en sus inicios Don Juan se
revelé como un espejo en el que se habia reflejado el yo moderno, los es-
critores de finales del siglo XiX y principios del XX nos ensefian que Don
Juan, espejo de la Modernidad, termind envejeciendo con ella.
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