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Entre fantasmas y fotografía: 
una alianza histórica en vías de transformarse

Between Ghosts and Photography: 
an Historical Aliance in Means of Transformation 

En la modernidad, la popularidad de los fantasmas se con-
solida como síntoma de ciertos modos de narrar la historia 
y de vivir el tiempo. Las tecnologías modernas impulsan un 
nuevo dominio de los seres que regresan: se trata de una 
reorganización del campo de lo visible en que la fotografía 
interviene como positividad, desplazando y reorganizando 
la experiencia de las imágenes. Por el hecho de nunca estar 
completamente en el pasado o en el presente, las fotografías 
se constituyeron como seres tan inestables como los fantas-
mas. ¿Serían, sin embargo, los mismos fantasmas que nos 
asombran hoy? 

In modernity, the popularity of ghosts is consolidated as a 
symptom of certain manners of narrating history and of ex-
periencing time. Modern technologies propel a new domain of 
returning beings: it is a reorganization of the field of the visible 
in which photography intervenes as positivity, shifting and re-
organizing the experience of imagery. Because they were never 
entirely in the past nor the present, photographs constituted 
themselves as beings as unstable as ghosts. Were they, howev-
er, the same ghosts that haunt us today? 
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62 Entre imágenes y fantasmas, una vida llena de sobrevivencias

It is a fact that the “phantom”, whatever its form, is 
nothing but an invention of the living 
(Abraham y Rand: 287).

En el momento en que hay una tecnología de la ima-
gen, la visibilidad trae la noche
(Derrida y Stiegler: 38). 

En nuestros días, la experiencia fotográfica parece adquirir aspectos fan-
tasmales diferentes de los que asombraran a los fotógrafos modernos. 

Se trata de un cambio significativo en la relación entre virtualidad e imagen, 
algo que hoy parece operar menos en cada fotografía, en la singularidad 
y materialidad de cada foto, pero que transforma la propia experiencia 
fotográfica —fluida y mutable— en una imagen ambigua de aquello que 
persiste y, de manera simultánea, desaparece (como los fantasmas). Si la 
experiencia se vuelve otra y evoca otras sombras, se debe a que las imá-
genes que despiertan (o, al contrario, también aquellas que descansan y 
se quedan dormidas) no explican el pasado en sí sino el lugar hacia donde 
regresan, el lugar desde donde nos apoderamos de él. 

Históricamente, los fantasmas parecen no sobrevivir sin las imágenes 
(pues en ellas se sincronizaron los ecos del pasado con la actualidad del 
presente). En ellas, la vida paradójica de los fantasmas se hace presente. 
No por nitidez, sino por su carácter indiscernible. Por otro lado, cabe re-
cordar que la aparición súbita, inestable y paradójica —propia de los fan-
tasmas— también fue una condición necesaria para que algunas imágenes 
existieran. Desde luego, no tratamos en esta ocasión con las imágenes que 
nos provocan miedo, sino con el carácter fantasmal que las imágenes pue-
den adquirir cuando su presencia se manifiesta en la indeterminación, en 
un cuerpo que no está exactamente presente, “en un estar ahí” de un 
ausente que ocurre con la singularidad efímera de una aparición. He ahí, 
entonces, el trabajo de ciertas imágenes: gestos que se manifiestan en la 
travesía, entre la penumbra dilatada de lo invisible y su luminosidad, entre 
el vacío y su repentina visibilidad; entre la ausencia de su corporeidad y su 
capacidad táctil. Asimismo, se trata de un modo de visibilidad, pero lo que 
se ve no está ni presente ni ausente, ni muerto ni vivo: lo que se ve habita 
las fronteras y se manifiesta por inestabilidad, como la de los fantasmas. 
Se trata del paso eminentemente temporal —entre el vacío y el ver—, una 
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63presencia desplazada que permite que algunas imágenes liberen su poten-
cia espectral. 

Tal como pensó Warburg (2009), el reino de las imágenes es un reino  
de sobredeterminaciones y sobrevivencias, olvido y reminiscencias, reino de  
gestos sobrepuestos. Está repleto de vida que persiste e imita, renova-
ciones y renacimientos intermitentes, de pasados presentes y pretéritos 
silenciados. Reino poblado de vida póstuma y de vida soñada, de fósiles 
en movimiento y de “seres anacrónicos”. Reino atravesado continuamen-
te por la aparición de impensables de la repetición —surgimiento de las 
semejanzas que, una vez de regreso, se vuelven singulares. Porque así se 
crea la vida de las imágenes: existencia regida no por ciclos naturales de 
“vida y muerte”, “gloria y decadencia”, sino por convivencia de extractos 
temporales en un campo de fuerzas y batallas. Una vida llena de sobrevi-
vencias y habitada por imágenes de fantasmas (y fantasmas de imágenes). 

Semejante anacronismo, sin embargo, no se libra de la historia: en 
ella, el anacronismo de las imágenes se manifiesta; en ella se deposita la 
materia sedimentada y sobrepuesta, aquella que, de vez en cuando, se 
inquieta y ocurre. En ella, las semejanzas se vuelven inéditas. En la histo-
ria, los fantasmas de las imágenes ora se agitan, ora descansan. Cada épo- 
ca, entonces, es capaz de iluminar a sus propios seres que regresan, del 
mismo modo en que cada época es capaz de estar ciega ante otros extra-
ños o de dejarlos dormidos. Así, el reino de las imágenes se encuentra en 
constante movimiento, creado por las tecnologías que ellos (los regíme-
nes) suponen. Como pensó Walter Benjamin, las imágenes no sólo perte-
necen a una determinada época, sino que sólo se vuelven legibles sobre 
todo en una determinada época (cfr. 2005: N3,1 465). Legibilidad que pue-
de ser pensada como forma de luz que distribuye claros y oscuros, y posibi-
lita ciertas condiciones de (in)visibilidad. En este sentido, como consideró 
Deleuze, semejante “condición a la que remite la visibilidad no es, sin em-
bargo, la manera de ver de un sujeto: el sujeto que ve es un emplazamien-
to en la visibilidad, una función derivada de la visibilidad” (1987: 85). Ver o 
no ver las imágenes-fantasma no es un acto de un sujeto vidente. Si “cada 
formación histórica ve y hace ver todo lo que puede” (1987: 87), se debe 
a que las visibilidades son complejos de fuerzas de relaciones históricas y 
epistemológicas. Las distancias que cada época constituye entre los fan-
tasmas y sus apariciones son distribuciones, conexiones, vínculos y “leja-
nías” de un montaje propio. 

No por casualidad es posible pensar, como lo hizo Derrida, que la ex-
periencia fantasmal de las imágenes haya sido profundamente alterada en 
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64 la modernidad. Al contrario de lo que podríamos suponer, dicha experien-
cia no está ligada a una época remota, primitiva o feudal: de una manera 
distinta, las tecnologías acentuaron, impulsaron y aceleraron las dimensio-
nes espectrales de la imagen. Ampliaron el dominio de los fantasmas, pro-
liferaron y aumentaron su capacidad de asombrarnos: “cuando la primera 
percepción de una imagen está ligada a una estructura de reproducción, 
entonces estamos lidiando con el reino de los fantasmas” (Derrida 1989: 
61). Proceso, sin embargo, que no se da sólo por una relación de causa y 
efecto entre las tecnologías y las imágenes. Si las visibilidades no pueden 
ser pensadas fuera de las cámaras fotográficas, también las cámaras foto-
gráficas no pueden ser pensadas fuera de la visibilidad, fuera de lo que la 
modernidad estableció en tanto visible e invisible, sombra y luz. El dominio 
moderno de los fantasmas se relaciona con una alteración amplia de la ex-
periencia colectiva: no sólo de la transformación de las relaciones sociales 
según la lógica de la mercancía, sino también de la experiencia temporal 
que posibilitó y sustentó semejante lógica.

En este sentido, el asombro moderno por los fantasmas puede ser 
pensado también como síntoma de los nuevos modos de narrar la historia 
que se consolidaron desde el final del siglo xviii. La modalización tempo-
ral inaugurada en la Modernidad —que instituye formas inéditas de dejar 
atrás el pasado y dejar el futuro a la expectativa (cfr. Koselleck 2006)— 
produce no sólo nuevos tipos de control del tiempo, sino también nuevos 
“descontroles”, inéditas fantasmagorías. Este proceso se relaciona pro-
fundamente con las cámaras fotográficas modernas de reproductibilidad 
técnica, ya que son simultáneamente expresión de un deseo de fijar el 
tiempo acelerado y de un deber de progreso. En esta distensión —entre la 
tarea de ultrapasar el pasado y la misión de acelerar el presente—, dichas 
cámaras fotográficas producen no exactamente reliquias de lo real, sino 
sobre todo huellas persistentes que, al viajar en el tiempo, liberan vértigos 
en nuevos espectros. 

En la presencia desplazada de una imagen siempre como punto de 
partida, la modernidad, entonces, inventa relaciones inéditas entre instan-
te y memoria, sueño e historia, mundo y encantamiento, descubriendo las 
capas de sus propios seres anacrónicos, sus propios fósiles de imagen. Ésa 
es la extensión moderna del dominio de los fantasmas, proceso en el que 
la fotografía interviene como positividad. A partir de ella, la vida póstuma 
apareció por otros portales; en ella, otros fantasmas sobrevivieron. Con 
ella, la tarea de recordar, al día siguiente, la existencia de los muertos de 
ayer (y de hoy en día) nunca más se hizo del mismo modo. Así, en lo que la 



A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
0-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
01

9 
•

 6
1-

75
 •

 d
oi

:1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
19

.2
.8

56

65fotografía llegó a convertirse —las tecnologías que movilizó, los discursos 
que sustentó, los saberes que volvió disponibles, las quimeras que inven-
tó—, desplazó y reorganizó la experiencia no sólo como la actualidad de 
las imágenes, sino también como sus virtualidades. Con la fotografía apa-
recieron nuevas realidades de la imagen, pero también otra manera de 
tratar lo invisible. Otra política de la memoria, en otra economía de lo real. 

Sería necesario indagar, sin embargo, si esta política moderna de la 
memoria aún seguiría vigente en la actualidad. ¿Qué relaciones entre lo ac-
tual y lo virtual liberan nuestras cámaras de hoy en día? ¿Qué características 
de los ecos escuchamos en los actuales regímenes de visibilidad? Cabe, por 
cierto, investigar si la permanente disponibilidad de las imágenes contem-
poráneas desdibuja la ausencia necesaria para que los fantasmas cumplan 
con su paradoja y aparezcan. En esta disponibilidad, lo virtual adquiriría 
contornos propios, ya que tanto las imágenes del pasado parecen ser cada 
vez más accesibles y “presentables” como las imágenes del futuro pare-
cen retornar como un ser que vive entre fronteras: una experiencia cada 
vez más “otra”, una experiencia que ya no es la misma, sino que insiste 
en retornar. Un fantasma de una experiencia que muere y vive, al mismo 
tiempo. Desplazada, la alianza histórica entre fantasmas y fotografía está 
en vías de transformarse. Quizá porque las cámaras son otras y otras ma-
gias las habitan. De hecho, la travesía de los fantasmas nos sirve aquí para 
pensar en las profundas relaciones entre tiempo y visibilidad, virtualidad y 
tecnología no sólo en la historia, sino también en nuestros días. 

El estado fotográfico: modo fantasmal de la imagen ser

Por desgracia, fue ese mismo fantasma lo que vieron 
mis ojos cuando, entrando en el salón sin que la abuela 
estuviese advertida de mi vuelta, la encontré leyendo. 
Allí estaba yo, mejor dicho, todavía no estaba porque 
ella no lo sabía y, como una mujer sorprendida mien-
tras hace una labor que esconderá si alguien llega, 
estaba entregada a pensamientos que nunca había 
mostrado delante de mí. De mí —por ese privilegio 
efímero gracias al cual tenemos, en el breve instante 
del regreso, la facultad de asistir bruscamente a nues-
tra propia ausencia— sólo estaba allí el testigo, el ob-
servador, con sombrero y gabán de viaje, el extraño 
que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar 
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66 un cliché de lugares que no se volverán a ver. Lo que 
en ese momento se formó mecánicamente en mis ojos 
cuando vi a la abuela, fue desde luego una fotografía 
(Proust 2002: 126).

Aquí, tal vez como en ningún otro pasaje, Proust trata el vértigo que 
habría constituido un tipo de experiencia de las imágenes —fundamental-
mente fotográfica—. Dicha experiencia no dependía del aparato (en este 
caso, fotográfico) ni de la materialidad del papel fotográfico, sino de un 
cierto estado de la imagen que se realizaba cuando de manera brusca la 
presencia se daba en modo de ausencia. Y, en ese presentimiento prous-
tiano, no llega a ser una declaración, la fotografía asume el sentido de 
experiencia, puesto que se realiza como verticalidad temporal (al interior 
mismo de la interrupción). En ella, en el instante súbito en que Proust asis-
te a su propia falta desencadena la indeterminación en que el fantasma 
hace su aparición. Proust, entonces, observa a su abuela como un extraño, 
condición que, sin embargo, le permite vivir un momento de intimidad que 
nunca antes había sido posible. 

Tal como podemos encontrar a alguien —de hecho por primera vez— 
que siempre estuvo con nosotros sólo después de su muerte, la fotografía 
a la que se refería Proust era la percepción de la duración al interior del 
gesto brusco, al interior del instante. Emergía allí al reencuentro en modo 
de distancia y una distancia en modo de proximidad. La fotografía, enton-
ces, se materializaba: como si “por ese privilegio efímero”, se hubiera con-
cretado un “desprendimiento” de la marca del tiempo, un deshojamiento 
de la latencia temporal. Confinada y desbordante, la temporalidad rete-
nida por ese estado fotográfico era, como percibía Proust, una duración 
sostenida, pero vital. En ese vértigo, lo que mecánicamente se producía 
era la infiltración propia de la interrupción y, al mismo tiempo, su imagen 
fantasmal. Ante la mirada del narrador, “en ese momento se formó” una 
manera fotográfica de la imagen que emergía, un nuevo comportamiento 
de la imagen, un gesto propio de vibrar entre el corte y la latencia, entre el 
recuerdo y la actualidad, entre la profundidad de la sensación y la rapidez 
de la “impresión”. En ese sentido, la fotografía que se materializaba no era 
sólo la que Proust creaba, sino también la que veía, simultáneamente: era, 
en realidad, una percepción vivida como fotografía, y dicha experiencia  
implicaba el vínculo entre el disparo y la imagen que de ello resultaba; im-
plicaba el eslabón entre la realidad de sus propias presencias y lo irreme-
diablemente perdido —la desaparición inevitable de Proust y de su abuela.
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67El autor se refería, entonces, a una idea de fotografía que se caracteri-
zaba no sólo por la censura del movimiento y del flujo —por la eminencia 
de un corte que fijaba lo que veía—, sino por una interrupción que libe-
raba tiempos virtuales. En aquella impresión fotográfica no estaba sólo 
el presente fijado, en ella aparecían también las sombras del pasado (las 
veces que su abuela se habría entregado a los pensamientos que nunca le 
mostraría, más allá de los infinitos encuentros que tuvieron); en ella ocu-
rrían también las expectativas del porvenir, las infinitas proyecciones de la 
ausencia futura de su abuela. El repentino instante en que se dio cuenta de 
que la presencia de su ausencia era como un relámpago seguido del true-
no: se abría en múltiples tiempos, como una puerta por donde la imagen 
hacía su aparición. Dicho fantasma, entonces, era una confluencia de tiem-
pos, una imagen sobrepuesta entre la fotografía del recuerdo y la foto-
grafía del futuro. Y si Proust, en este punto, evoca la fotografía es porque 
presenta una forma distinta del tiempo, un modo en que el tiempo se ma-
terializa, una de las “maneras según las cuales el tiempo se hace tiempo” 
(Blanchot: 15). Es como si la fotografía le sirviera, en ese paso, de camino 
para ofrecer una cierta experiencia de las imágenes, algo que le permitía 
ingresar en una duración sin medidas. 

Así, no es por casualidad que el fantasma aparezca en la “fotografía” 
de Proust. Esa idea de fotografía (ligada a una cierta temporalidad paradó-
jica) mantiene profundas relaciones con las fantasmagorías que, desde la 
modernidad, pasaron a habitar el mundo. Ambos (la fotografía y los fan-
tasmas modernos) se conectan con la temporalización generalizada que 
se ha vivenciado sobre todo a partir del final del siglo xviii —productora, 
entre otras cosas, de nuevas tensiones entre memoria y expectativa, ins-
tante y velocidad, imagen y muerte—.1 Semejante temporalización habría 
instaurado una aceleración inherente a la historia, velocidad que hace, en 
varias ocasiones, que diverjan percepción y mundo. Eso porque el tiempo 
como agente absoluto de cambio pondrá en movimiento no sólo la per-
cepción, sino lo que se percibe: la propia imagen no podrá ser pensada 
sin la consideración de ese tiempo del mundo, de las cosas, que es propio 
del sujeto. Como analizó Foucault, las superficies materiales del mundo 
pierden, a partir de esa época, su cohesión, se fragmentan y pasan a estar 
en constante proceso de replanteamiento. Se trata de una realidad en re-

1 Como afirma Koselleck (cfr. 2006: 294), la velocidad se había vuelto una experiencia 
básica del tiempo antes incluso de que las máquinas de la Revolución Industrial afirmaran 
ese campo de la experiencia. La vida pensada como movimiento inherente presupone el 
entendimiento de que el tiempo es un agente absoluto de cambio. 
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68 troceso, en la que surgen “estos objetos nunca objetivables, estas repre-
sentaciones jamás representables del todo, estas visibilidades manifiestas 
e invisibles a la vez” (239). Quizá a eso se deba el aprecio de los modernos por 
los seres que retornan: en la literatura o en el teatro, en los espectáculos visua-
les o incluso hasta en las investigaciones científicas, los fantasmas se vuelven 
intensamente populares en el siglo xix. 

Por un lado, la introducción de la temporalidad (como condición de 
existencia) produce una sensación inédita de velocidad. Por el otro, en 
contraparte, el “tiempo nuevo”, “el tiempo inédito” es vivido como una 
especie de conciencia que depende también de la “administración” de 
ese flujo, que solicita el desarrollo de sistemas de aprehensión temporal 
y formas maquínicas capaces de organizar el torrente caótico de sensa-
ciones que el hombre moderno vivía. Ante la aceleración producida por el 
nuevo concepto de historia e intensificada por las cámaras fotográficas,  
el hombre moderno (así como Proust) sueña y trabaja para restituir lo que 
está siendo sustraído por los nuevos ritmos, en especial la presencia, la 
duración y lo eterno. Desde esta perspectiva, la emergencia de las tecno-
logías modernas de reproducción y repetición pueden ser pensadas como 
invención de nuevos modos de análisis y fijación de lo mutante: sistemas 
innovadores de imageamiento de esa temporalidad, promesa de cuerpo 
y sustancia de lo efímero (cfr. Linhares Sanz 2014). Entonces, eran mane-
ras de burlar el tiempo infernal (siempre igual, como Benjamin lo definió) 
que devoraba todo, de recuperar los “objetos perdidos”, pero también de 
agujerear la pretendida autenticidad de los instantes que se escapaban en 
lo fugaz.

Sin embargo, al eternizar dichos instantes, las tecnologías de repro-
ducción los volvían simultáneamente repeticiones infinitas, eco de las voces 
y de las facciones de lo que, en la aceleración, moría. Al desconectar, por 
primera vez, las voces de los sujetos y las imágenes de sus objetos, esos 
dispositivos transformaban el presente en un motivo muerto-vivo que 
vaga por el mundo y por la historia.2 Algo que, al desarticular el juego en-
tre visible e invisible, desarticula también la imagen de los “fantasmales” y 
hace de la figura del fantasma una persistencia como personaje, pero tam-
bién como campo de problematización. No por casualidad esos “pedazos 
de realidad” desprendidos de su origen provocaban fascinación y asom-

2 Junto a la fotografía, la fonografía también prometía ser capaz de traer de vuelta la 
presencia perdida. La posibilidad de escuchar a los muertos se volvió una perspectiva se-
ductora, en especial en los primeros debates de la reproductibilidad del sonido.
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69bros: eran profundamente “desrealizantes” ya que volvían a la presencia 
en espejismo, en archivo continuo errante, en otros cuerpos (como mate-
rialidades y virtualidades propias). Inéditas imágenes, entonces, se infiltra-
ban y crecían en el interior de las nuevas cámaras fotográficas de la mo-
dernidad. Como deduce Benjamin, la distancia y la diferencia entre técnica 
y magia constituyen una variante absolutamente histórica que tuvo, por 
cierto, importantes reconfiguraciones en la modernidad (cfr. 2007: 382).

De esta forma también los nuevos instrumentos de fijación y de re-
producción de las imágenes crearon sus propias supersticiones y sus he-
chizos. Después de ser “capturados por instrumentos ópticos”, como 
notó Derrida, nos volvemos espectros que vagan no sólo por lugares sino 
también por el tiempo (cfr. 1989: 61). Emerge, entonces, un nuevo estre-
mecimiento, según Siegfried Kracauer: “Ahora la imagen vaga como un 
fantasma a través del presente, como la dama del castillo embrujado”, y si 
se vuelve un fantasma es “porque el maniquí disfrazado alguna vez estuvo 
vivo” (1993: 430).3 Se trata de un lugar vacante inédito (de la vida y de la 
muerte), en el que “la más exacta técnica puede dar a sus productos aquel 
valor mágico que una imagen pintada no puede tener para nosotros”, tal 
como observó Benjamin acerca de la fotografía (2007: 382). Y ese valor 
no se restringía únicamente a la técnica: el asombro que la fotografía pro-
ducía activaba su capacidad mecánica (y analógica) de un modo comple-
tamente distinto al de hacer a la imagen lidiar no sólo con la muerte, sino 
también con el tiempo. Se trataba, entonces, de un valor mágico de la fo-
tografía, muchas veces silenciado en detrimento del carácter objetivo de 
las imágenes del siglo xviii (como si esa fuera una característica excluyen-
te). Esa misma magia que Talbot describe en el artículo sobre fotografía en 
1839: “lo más transitorio de las cosas, una sombra, el emblema proverbial 
de todo lo que es fugaz y momentáneo, puede ser capturado por los en-
cantamientos de nuestra ‘magia natural’ y puede fijarse para siempre en 
la posición que parecía destinada a ocupar apenas un único instante” (25). 
Para el inventor, esa sombra fugaz estaría, entonces, presa en aquel “es-
pacio de un único minuto”, fijada con tanta firmeza que nunca sería capaz 
de cambiar, porque se trata de una interpretación del sol, de la naturale-

3 Cita original en inglés: “Now the image wanders ghost-like through the present, like 
the lady of the haunted castle. Spooky apparitions occur only in places where a terrible deed 
has been committed. The photograph becomes a ghost because the costumed mannequin 
was once alive” [Ornament der Masse. Translated, Edited, and with an Introduction by Tho-
mas Y. Levin. Disponible en: <https://vdocuments.mx/kracauer-siegfried-the-mass-orna-
ment-pg237-269.html>]. 
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70 za, por medio de una cámara capaz de guardar aquello que nunca podría 
guardarse: el tiempo. 

Breves conclusiones y asombro sin fantasmas

Lo invisible tiende a desaparecer. Nunca antes hubo 
una desaparición más vivible. De ahora en adelante, la 
pretensión de que lo visible cuente por un todo pone 
en evidencia la falta de ausencia que obstruye toda 
apertura y todo juego en la red apretada de lo que no 
nos es dado para ver 
(Mondzain: 87).

Muy probablemente ya no podemos decir que nos asombremos al ver, en 
la fotografía, la presencia de una ausencia. Por lo menos, no parece que 
seamos tocados por un espanto semejante al que tocó a los observadores 
de la imagen fotográfica durante el siglo que la inventó. Tampoco parece-
mos seguir sintiendo el mismo vértigo del “tiempo de mirar hacia atrás” 
(Nead: 230) —el que experimentaron los hombres que fotografiaron por 
primera vez las estrellas, galaxias y nebulosas distantes. Quizá porque las 
cámaras sean otras y otras magias habiten en ellas. 

Tal vez porque la máquina de esperar —en la hermosa imagen de 
Mauricio Lissovsky (cfr. 2008)— sea ahora más bien máquina de acelerar, 
y aquellos fantasmas de la fotografía moderna encuentren tantos porta-
les a través de los cuales puedan hacer su aparición. Tal vez sólo sea un 
problema de visibilidad, o mejor, de lagunas de invisibilidad (para que ha-
gan sus apariciones). Tal vez porque el instante como espejismo de inte-
rrupción ya no tiene gracia para nuestra mirada contemporánea (y nadie 
consiga realmente querer o creer que sea posible interrumpir el flujo de la 
vida contemporánea ni siquiera con la cámara fotográfica). Tal vez porque 
no se fotografíe tanto para ver hacia el futuro, sino para alargar la espesu-
ra de la presencia del presente. Tal vez también las imágenes del pasado 
sean tan actuales, que tengan una virtualidad debilitada, que se hace cada 
vez más difícil presentir el índice misterioso del pasado, como Benjamin 
propone (cfr. 2007). Por todo ello, ya no sabemos si nos toca “un soplo de 
aire que ya ha sido respirado antes” cuando estamos ante una fotografía.
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71No es que hayamos abandonado las imágenes: sucede todo lo con-
trario (como se sabe). Se acumulan y forman, no sólo bajo nuestros pies, 
una infinita montaña de escombros de imágenes de todo tipo. En esa 
abundancia, hace falta la falta: por lo menos aquella necesaria a la apari-
ción de la fotografía fantasmal. Sin las pausas y las distancias (del pasado), 
los fantasmas vagan sin espectros, cuerpos sin imagen. Con seguridad, por 
lo menos el gesto fotográfico ya no es el mismo —no aguanta tensiones 
semejantes, no comunica al tiempo igual inscripción—. Ya no se precipita 
ante una hora tópica, de una presencia última que haría aparecer a la acti-
tud más banal cargada con el peso de una vida entera (como pensó Agam-
ben). Ante la ausencia de la interrupción que, de hecho, supone una pausa, 
los disparos fotográficos, entonces, no parecen someterse más al impulso 
de agujerear el tiempo (cfr. Linhares Sanz 2011). Y si el instante fotográfi-
co se multiplica (ahora silencioso en función de los nuevos aparatos), su 
naturaleza ya no parece calcada de cualquier horizonte de interrupción, al 
estar, entonces, progresivamente más difusa en el flujo. Un instante segui-
do de otro y de otro y de otro más, en una cámara fotográfica que trabaja 
más para acelerar que para retener. Instantes que parecen profundizar 
una especie de tiempo continuo que, sin embargo, no sentimos durar. Ni 
el instante ni la instantánea fotográfica parecen mantener la promesa mo-
derna de volver estable lo que quiera que sea.

Por otro lado, si el gesto del fotógrafo está sometido a otras “con-
diciones de posibilidad” (y también otros deseos), de la misma manera el 
gesto del lector se lleva a cabo a partir de otras temporalidades. Se trata 
de una permanente actualización de las imágenes en la que el presente 
—convertido en pasado todavía más rápido que en la modernidad— no 
es propiamente “ultrapasado” (como querían los modernos). De forma 
distinta, las imágenes del pasado, más distantes y más cercanas, conviven 
con nosotros sin distinciones significativas. En este proceso, la virtualidad 
del pasado se ve continuamente debilitada por la luminosidad incesante 
de lo que se vuelva —o de lo que se puede volver—, de modo instantá-
neo e ininterrumpido, actual. Probablemente, en la actualización ince-
sante aquello virtual regido por los principios de indeterminación o de in- 
certidumbre —de brevedad y lo efímero— está siendo sustituido por una 
virtualidad continuamente disponible, accesible en permanencia. Falta, 
entonces, la falta. Y sustraemos lo invisible —ya que lo visible parece que 
cuenta por el todo (como afirma Mondzain)—. Por ello, cuerpos sin imáge-
nes o imágenes que, al perder su virtualidad, se vuelven más bien cuerpos 
y no espectros. Y si a la manera moderna los fantasmas eran “una especie 
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72 irreductible del simulacro o de la virtualidad” (1996: 7), como mencionó 
Derrida, ahora parecen ocultos entre los hombres, sin asombrarnos (por 
lo menos no como solían asombrar).

De ese modo, todo indica que nuestras actitudes en relación con lo 
que importaba en lo fotográfico se alteran profundamente. Tal vez ahora 
sea posible que las tensiones constituyentes de la temporalidad fotográ-
fica —aquellas responsables de su carácter fantasmal— no sean una es-
pecie de constitución ontológica, su arché, sino parte de la constitución 
histórica de una experiencia en vías de transformación. En ese tránsito, los 
fantasmas parecen migrar: en nuestros días es la propia experiencia foto-
gráfica la que parece adquirir aspectos de los seres de frontera. Persiste 
como sombra de una experiencia pasada, como una voz difusa que sopla 
al oído de las decenas de miles de personas que, al tomar las cámaras (ya 
no tanto estrictamente fotográficas), todavía exclaman: Fo…to…gra…
fí…a. Susurro que actúa toda vez que percibimos la profunda adhesión 
entre la vida común contemporánea y la imagen. Y cuando vemos que 
la imagen abdicó al acontecimiento y prefirió la banalidad, escuchamos 
de nuevo ese soplo (casi desvanecido): Fo…to…gra…fí…a (Sanz 2013). 
Frente al ritmo, la frecuencia, la cantidad de imágenes actuales y el todo, 
el carácter monumental de la imagen en el mundo contemporáneo, casi 
ya no escuchamos; quizá de lejos, como un reclamo. Se trata del eco de 
una experiencia que, por ser histórica, persiste, pero también se vuelve 
otra por completo. Persiste y se constituye como fósil de la convivencia 
de ambos regímenes concomitantes, lo que podía o que ya no puede más. 
Así, ante la actualidad, ante ese estruendoso cambio en la experiencia del 
tiempo y en los modos de producción fotográfica, nuestro desafío parece 
estar en la invención de otras dialécticas temporales y distintos modos de 
acontecimiento. No sólo entrever brechas en el presente continuo que se 
puedan fotografiar, sino también crear otros tiempos posibles, otras la-
tencias de duración: ver e inventar otras magias. 
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