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El diablo de la exégesis en algunos villancicos 
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The Devil of Exegesis in Some Carols 
and El cetro de José by sor Juana

La tradición de la exégesis bíblica tuvo una influencia determinante en la creación 
del Barroco hispánico. Sin embargo, cuando recurrían a la exégesis los poetas mu-
chas veces intentaban “curarse en salud”, en un terreno que había sido exclusivo 
de los teólogos. En este auto sacramental, por ejemplo, sor Juana pone todas las 
reflexiones exegéticas en boca del Diablo, que aquí funciona como una especie de 
alter ego de la autora. 
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The Biblical exegetical tradition had a definite influence during the Spanish Ba-
roque. Nevertheless, when a poet indulged in biblical exegesis he tried to “play it 
safe” by adding a variety of more or less explicit disclaimers. In El cetro de José, 
for example, sor Juana makes the Devil responsible for all the exegetical content of 
the auto, thus making this character, to some extent, her alter ego.
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Exégesis y creación

La práctica de la exégesis —de la interpretación y explicación de los 
textos— es tan antigua como la creación literaria misma (en realidad, 
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la interpretación no es más que la otra cara de la creación). Las grandes 
obras literarias de la Antigüedad: los poemas de Homero y de Hesío-
do, las obras de Platón, Sófocles, Aristóteles, Eurípides, los poemas 
de Virgilio, el Antiguo Testamento, y muchas obras más fueron objeto de 
comentarios e interpretaciones a lo largo de los siglos, de manera que 
propiciaron la creación de métodos y técnicas para “acceder” a ellos 
—como el llamado accessus ad auctores—, y ayudaron a definir los 
diversos modos —o sentidos— en que había de interpretarse un mismo 
texto (literal, alegórico, tropológico o moral, anagógico). En el mundo 
cristiano, los Padres de la Iglesia aprovecharon esta tradición clásica y 
la adaptaron a la exégesis bíblica.1 De esa manera, marcaron la pauta 
para toda la interpretación que se haría en torno a la Biblia —y a mu-
chas otras obras— con el correr de los siglos.

Los dos cauces de esta tradición exegética —el clásico y el bíbli-
co— corrieron paralelos a la creación literaria, moldeándola y, al mis-
mo tiempo, dejándose moldear por ella en diferentes grados y modos. 
Durante el período barroco de nuestras letras ambos cauces se dejaron 
sentir con fuerza en la prosa y en la poesía cultas. Por una parte, la exé-
gesis bíblica siguió viva en los tratados teológicos y, sobre todo, en los 
sermones, que tuvieron enorme presencia en la vida cultural, literaria y 
religiosa de la sociedad barroca a ambos lados del Atlántico, determi-
nando en buena medida los temas y las formas de ciertos géneros poé-
ticos y dramáticos. El otro cauce de la tradición exegética, el de los co-
mentarios a los poetas de la Antigüedad, fue también determinante para 
la creación literaria culta de los siglos xvi y xvii. En efecto, y en buena 
medida gracias a los trabajos de los humanistas del Renacimiento, que 
recuperaron los escolios y comentarios a los autores de la Antigüedad, 
la tradición exegética clásica se prolongó vigorosamente en los comen-
tarios —y autocomentarios— a los poetas más importantes de las litera-
turas vernáculas (Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, y en lengua española 
Juan de Mena, Garcilaso, Góngora). La impronta que dejó este tipo de 
exégesis en la creación de los poetas cultos del Siglo de Oro tiene una 

1  Agregaron, por ejemplo, el sentido tipológico, que encontraba en personajes, acon-
tecimientos y situaciones del Viejo Testamento los tipos —“sombras”o figuras— del 
Nuevo; por ejemplo: el sacrificio de Isaac por su padre Abraham se leía como tipo o 
figura del sacrificio de Jesucristo, hijo de Dios. 
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importancia que no puede soslayarse, y dos brillantes ejemplos de ello 
son las obras de Góngora y de sor Juana: en ambas por igual puede 
escucharse un continuo diálogo (explícito o implícito) con la exégesis 
clásica y con la bíblica, esta última transmitida principalmente a través 
del sermón, como hemos dicho.

Un ejemplo ilustre del diálogo que la obra de la monja establece con 
la exégesis bíblica es la Crisis de un sermón (o Carta atenagórica), 
que es precisamente eso: una crítica puntual de un sermón. El autor de 
éste era el famoso jesuita portugués António Vieira (1608-1697). La 
Carta atenagórica se publicó sin saberlo sor Juana (que tampoco fue 
responsable de ese pomposo título, impuesto por el editor), y dio origen 
a una serie de ataques abiertos —y también de defensas— en contra de 
la obra y de la monja novohispana y de su inclinación por el estudio 
(Rodríguez Garrido 2004, y Alatorre y Tenorio 1998). Claramente, al-
gunos miembros del poder eclesiástico no vieron con buenos ojos que 
una monja se pusiera a analizar “puntos” de teología, y menos aún que se 
atreviera a exponerlos como lo había hecho. Al igual que tampoco re-
sultaba aceptable que la misma monja mostrara a todos su excelente 
manejo de la filología y de la cultura clásicas, como había hecho años 
atrás en esa gran máquina de conceptos, eruditamente engarzados, ex-
plicados y comentados, que es su Neptuno alegórico. Pero sor Juana no 
podía evitar su inmensa curiosidad, su insaciable sed de leer y de com-
prender a fondo todo lo que leía, que defendió con tanta pasión como 
lucidez en su Respuesta a sor Filotea de la Cruz. También defendió en 
su Respuesta… la importancia de la erudición y del saber filológico para 
la comprensión de los textos sagrados: “No hay duda de que para la in-
teligencia de muchos lugares es menester mucha historia, costumbres, 
ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos 
en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden algunas 
locuciones de las divinas letras” (1995: 466, ll. 1062-1067). Y pasa des-
pués a dar varios ejemplos de pasajes “no sólo de las letras divinas sino 
también de las humanas” que no se entenderían plenamente sin una se-
rie de saberes, y de ahí concluye la necesidad de la exégesis: “Y así [por 
eso] hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y 
oradores” (467, ll. 1101-1102).
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Si bien el diálogo que se establece entre el verso y la exégesis suele 
no ser tan explícito como el que se da entre ésta y la prosa, también en la 
obra poética y dramática de sor Juana se encuentran abundantes ejem-
plos de este diálogo con los comentaristas de poesía y con los exégetas 
bíblicos pasados y presentes. Ejemplo de ello son el Primero sueño y 
varios romances. Pero, sin duda, donde el diálogo con la exégesis bí-
blica puede escucharse con mayor claridad es en sus villancicos y sus 
autos sacramentales, géneros muy en boga durante el siglo xvii, y de los 
cuales sor Juana representa en buena medida la culminación. 

Habida cuenta de la no tan velada hostilidad del poderoso jesuita 
Antonio Núñez hacia la actividad intelectual de la monja, no es de ex-
trañar que ella jamás hablara abiertamente de su trato cotidiano con los 
comentarios bíblicos, ni del abundante contenido exegético y teológico 
de sus autos y villancicos. Tampoco sorprende que pretendiera inclu-
so disimular o restar importancia a la presencia de asuntos teológicos 
o simplemente “sagrados” en su obra: “…os confieso […] que el no 
haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de 
aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas 
Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz, y 
para cuyo manejo soy tan indigna” (443, ll. 131-135; cursivas mías). 
Pero no debemos atribuir este disimulo, o este restar importancia a sus 
reflexiones teológicas, a mera modestia de la monja, como hace Alfon-
so Méndez Plancarte, sino a una sutil estrategia para protegerse de las 
posibles represalias de las instituciones religiosas por haber hecho pre-
cisamente eso: meterse en asuntos teológicos.2 El devoto editor de sor 

2  A propósito de esas líneas de la Respuesta…, comenta con candidez Méndez Plan-
carte que habría sido mejor que sor Juana, para responder a los requerimientos que le 
había hecho “sor Filotea” de “mejorar la elección de los asuntos para su pluma”, le hu-
biera demostrado que había escrito mucho sobre asuntos sacros, enumerando todas sus 
obras de vena religiosa. Lo más sorprendente es que, en esta enumeración, Méndez Plan-
carte incluyera, además de los autos y villancicos, varios romances, sonetos y loas, nada 
menos que ¡la Carta atenagórica! (cuando había sido precisamente ésta la que había en-
cendido la mecha de abiertas reconvenciones y ataques a la monja, ¿cómo iba a conve-
nirle esgrimirla como ejemplo de los “asuntos piadosos” que había tratado?). El ilustre 
editor concluye sus reflexiones con esta interpretación de la omisión de sor Juana: “Tal 
silencio parécenos —por sí solo y ya desde entonces— un acto casi heroico de humildad 
en sor Juana; y ésta, su explicación más veraz y bella” (2004a: x-xi).
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Juana no quiso ver en estas líneas una estrategia de la monja para disi-
mular que la persiguió siempre el diablo de la exégesis.3 

El auto sacramental

Como es bien sabido, este género dramático, que llegó a ser un medio 
muy eficaz para ilustrar y difundir entre el pueblo creyente el misterio de 
la Eucaristía, había llegado a su cumbre con Calderón. Su planteamiento, 
basado en el recurso de la alegoría, consistía en asociar una cuestión teo-
lógica con una fábula o intriga dramática, y se apoyó en el pensamiento 
conceptista, en la agudeza barroca, lo mismo que en los recursos teatrales 
y escenográficos. El auto sacramental traduce a una forma dramática la ar-
gumentación teológica con la finalidad de hacer comprensibles los miste-
rios religiosos, y en ese sentido es literatura exegética. Mercedes Blanco ha 
hecho reflexiones interesantes sobre el parentesco entre el auto sacramen-
tal y el sermón, que “no se basa únicamente en una identidad pragmática, 
en una enunciación dotada de requisitos circunstanciales e intenciones co-
munes. El parentesco entre ambos géneros es también formal” (75-76).4

En un auto sacramental atribuido a Pérez de Montoro que se conserva 
manuscrito en la Biblioteca Nacional de Madrid5 el personaje de Lucifer 

3  Como la persiguió también “el diablo del romance”. Cuando el conde de la Granja 
le escribe un gracioso romance provocándola para que le responda, ella finge por un mo-
mento que está considerando la posibilidad de no hacerlo, para en seguida dejarse vencer 
por la tentación del verso: “Pero el diablo del romance / tiene, en su oculto artificio, en 
cada copla una fuerza / y en cada verso un hechizo […] Tiene qué sé yo qué yerbas, / qué 
conjuros, qué exorcismos, / que ni las supo Medea / ni Tesalia las ha visto” (1976: núm. 
50, vv. 13-16 y 29-32).

4  “Existe de hecho una gran semejanza entre la ‘arquitectura’ del auto y la composición, 
no de un sermón cualquiera, pero sí de un sermón conceptista, de un sermón barroco basado 
en un concepto predicable […]. Con ello no queremos menoscabar la importancia de los 
aspectos dramatúrgicos y escenográficos. El propio Calderón es lo bastante consciente de lo 
que aporta a sus obras la realidad de la escena” (Blanco: 75-77).

5  Ms. 4098 de la BNE, ff. 172r-227v, que comienza: “¿Dónde lágrimas mías?”. La 
atribución del manuscrito a José Pérez de Montoro, que Alain Bègue parece aceptar, 
tiene una doble importancia: por ser el único auto que se conoce del autor y por la influ-
encia que éste, a través sobre todo de sus villancicos, ejerció en sor Juana. Bègue señala 
que el auto fue representado para la Navidad en Cádiz en 1701, y observa que tanto el 
auto como la loa sacramental que lo precede en el mismo manuscrito (“¿Qué es esto, 
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habla con Gil, un sencillo pastor, sobre el misterio de la Encarnación de Dios 
y de la Redención del hombre. En su intento por convencer a Gil de que es 
absurdo creer que Dios se convirtió en un simple hombre para salvar a la 
Humanidad, Lucifer argumenta astutamente que cuando alguien pretende 
cambiar, pasando de ser una cosa a ser otra diferente, por fuerza deja de ser 
lo que antes era; luego cuando Dios baja al mundo a hacerse hombre, nece-
sariamente dejará de ser Dios y por tanto perderá todo su poder:

Lucifer
cuando una cosa pasa
de un ser a otro es notorio
no ser lo que de antes [era].
Luego si Dios poderoso
baja al mundo a hacerse hombre
fuerza es pierda de su solio... 
(f. 217 r.)

Al concluir su breve y muy heterodoxa argumentación silogística, el 
Diablo se vuelve, un tanto aprehensivo, a Gil con intención de tantearlo, 
y le pregunta: “¿entiéndesme lo que digo?” El pastor contesta curándo-
se inmediatamente en salud:

Yo, señor, no so tólogo
ni letrado, y no sé
lo que digo, 
ni lo que oigo sé tampoco,
porque yo
so hombre poco mañoso
en esas cosas, y yo
no só más que Gil Chamorro,
hijo de Chamorro Sánchez,
sobrino de otro Chamorro,

dioses divinos?”), “son las únicas obras teatrales de este género en el corpus literario de 
nuestro poeta y presentan, además, la singularidad de la fecha tardía de representación, 
siete años después de la muerte de Montoro” (Bègue: 84-85). 
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nieto del tamborilero
Chamorro Gómez de Oropos,
y nieto de la Chamorra,
hijo del bragado Osco,
sobrino de la comadre:
la raíz de los Chamorros.

La respuesta sanchopancesca del buen Gil cumple muy bien con la fun-
ción de aligerar para el espectador la carga del razonamiento teológico que 
acaba de hacer Lucifer; una carga doble, por cierto: en cuanto a su forma 
silogística y en cuanto a la peligrosidad de su contenido, pues pretende de-
mostrar, nada menos, que Dios, una vez encarnado, forzosamente dejará de 
ser Dios. Por tanto no debió extrañarle a los espectadores del auto que el pas-
tor haya querido curarse en salud y, sin atreverse a ponderar la proposición 
de Lucifer, haya prorrumpido en una sarta de negaciones (no soy teólogo, ni 
letrado, no sé lo que digo, ni lo que oigo… yo… no soy…).6

Dejando aparte la digresión genealógica de tono jacaresco en la que 
se engancha el gracioso a continuación, la reacción de este personaje 
en el auto de Montoro recuerda la que despliega sor Juana en una de 
sus “Letras a san Bernardo”. Muy al estilo de los juegos de villancicos, 
las “letras sacras” se escribían —y se musicalizaban— ex profeso para 
alguna festividad litúrgica o religiosa, y este conjunto de 32 letras fue 
compuesto por la monja para la inauguración del templo dedicado a 
san Bernardo en la capital de la Nueva España en junio de 1690 —diez 
años antes de la representación del auto de Montoro y cuatro antes de la 
muerte del villanciquero español. En el caso de esta fiesta, que fue ce-
lebrada por todo lo alto con fuegos artificiales, música, pinturas, justas 

6  Curiosamente, este auto de Montoro, que no se relaciona con la historia de José 
del Antiguo Testamento, termina evocando —en boca del gracioso— el título de otras 
dos obras dramáticas anteriores que sí tratan la historia de José y sus hermanos: la 
comedia de Lope: Los trabajos de Iacob. Sueños ay que verdad son (Madrid, 1635), 
y el auto de Calderón: Sueños hay que verdad son, representado en 1670 e impreso en 
Madrid, en 1717. La página electrónica de datos de la Biblioteca Nacional de España 
añade esta “Nota del catalogador”: “No confundir con el auto natalicio [cuyo tema no 
es la Eucaristía sino la Navidad] titulado Sueños hay que verdades son, atribuido a 
Calderón e impreso suelto en el xviii” <http://datos.bne.es/obra/XX2352760.html?dat
e=ASC&version=XX2352760spa>.
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poéticas y todas las manifestaciones de rigor, se hizo un novenario al 
que acudieron otros tantos predicadores de renombre (Antonio Núñez 
entre ellos), que predicaron ocho sermones y un panegírico fúnebre.7 

Según una norma que debían seguir los oradores sagrados cuando 
predicaban en ocasiones especiales como ésa, había que “hacerse cargo 
de las circunstancias”, es decir, a la hora de preparar un sermón había 
que tomar en cuenta todos los pormenores del lugar, ocasión, festividad 
del calendario litúrgico, santoral, acontecimiento civil o político, etc., 
en que se iba a predicar, factores de los que dependía el tipo de público, 
todo lo cual podía resultar bastante complicado. En esta ocasión, por 
ejemplo, los sermones debían hacerse cargo por lo menos de tres as-
pectos para “concertarlos”: la construcción del templo de san Bernardo, 
la vida y virtudes del santo y, además, la virgen de Guadalupe, a quien 
también estaba dedicado el nuevo templo, de acuerdo con la voluntad 
del difunto patrocinador. Y algo muy parecido a lo que ocurría con los 
sermones ocurría también con los villancicos y letras, que también se 
componían ex profeso para determinadas fiestas y se presentaban (¿o 
representaban?) dentro de la iglesia.8

7  Hay una relación de fiestas, escrita por Alonso Ramírez de Vargas y publicada 
ese mismo año de 1690, dedicada a dejar memoria de todos los festejos realizados con 
motivo de la inauguración del templo de san Bernardo en la Nueva España, festejos a 
los que asistió la virreina, condesa de Galve: el Sagrado padrón a la memoria debida al 
suntuoso, magnífico templo y curiosa basílica del Convento de Religiosas del glorioso 
Abad San Bernardo…, México, viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, 1690. En ella 
no se menciona para nada a sor Juana, a pesar de que era ya muy famosa y había com-
puesto sus Letras de san Bernardo específicamente para esta gran celebración (Méndez 
Plancarte, en Cruz 2004a: 442). Se trata, en efecto, de una ausencia muy notoria que, 
a final de cuentas, bien podría tener que ver con la peligrosa incursión de sor Juana en 
el campo de la predicación (aunque fuera “desde la barrera”): en ese año había salido 
publicada la Crisis del sermón de Vieira, que había provocado un enorme revuelo en 
el mundo letrado y eclesiástico. No parece improbable que los patrocinadores de las 
fiestas hayan decidido eliminar del programa esas letras de la monja. En relación con 
esto véase tan solo el largo sermón de Antonio Núñez que ocupa el primer lugar en el 
Sagrado padrón…, y en el que el jesuita insiste una y otra vez en la subordinación que 
deben tener las monjas a sus confesores, y la obligación que tienen éstos de “desbastar-
las” y “pulirlas” como a troncos.

8  Como explica el editor de sor Juana: “El hacerse cargo de las circunstancias en 
que se predicaba, hallándoles enlaces y sentidos simbólicos, llegó a tenerse —en los ser-
mones barrocos— por especial ‘empeño’ y grande ‘gala y valentía del púlpito’ (Cfr. P. 
Francisco de Isla, Fray Gerundio, lib. III, c.2, n.21, y c.3, n.7; lib. IV, c.I, n. 5, y passim). 
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En la letra XX de sus 32 “Letras de san Bernardo” sor Juana finge 
socarronamente que va a asumir, por un instante, el papel del predica-
dor (o “tólogo”, como diría Gil Chamorro), pero en seguida se retracta 
de semejante empresa:

 
Templo, Bernardo y María,
buenas circunstancias son
para poder concertarlos,
a ser yo predicador;
mas no, no, no, no: 
que no soy yo sastre
de tanto primor. 
(2004a: 202, vv. 1-7)9

Cinco negaciones seguidas, llenas de fingida vehemencia en contra de 
su vocación exegética, para, un par de líneas más adelante, volver a caer 
en la tentación de empezar a imaginarse las cosas que ella podría dis-
currir si tuviera que hacer un sermón (¡Si tan sólo hubiera podido…!):

Mas, supuesto que lo fuera,
¿qué cosas dijera yo,
andando de texto en texto
buscando la conexión?
Mas no, no, no, no:
que no soy yo sastre
de tanto primor. 
(vv. 8-14)

Claro que, como todo, eso pedía discreción y espíritu, que a menudo acaso faltaban. Pero 
que podía hacerse cuerda y bella y piadosamente lo demuestra esta misma letra cuyos 
‘conceptos’ bien habrían cabido en el exordio de un sermón para aquellas fiestas” (Mén-
dez Plancarte, notas a las “Letras de san Bernardo”, en Cruz 2004a: 451; cursivas mías).

9  Es divertido lo que se apresura a comentar Méndez Plancarte: “Graciosa hipótesis: 
‘a ser yo predicador’. Ciertamente lo hubiera sido magnífico; y lo fue (por escrito y 
privadamente) en sus prosas sacras” (Cruz 2004a: 451; cursivas mías).
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Igual que Gil Chamorro, sor Juana tiene buen cuidado de rechazar 
muy explícitamente la tentación de la exégesis, y lo hace adoptando 
en cierta manera la voz del gracioso. Pero, si el interlocutor que tienta 
a Gil es Lucifer, ¿quién es el interlocutor de sor Juana que quiere que 
se ponga a hacer exégesis, a concertar agudezas y a elaborar conceptos 
que relacionen varias cosas diversas entre sí, especialmente en ese año que 
había sido tan difícil para ella a causa de su crítica al sermón de Vieira? 

Sabemos, por lo pronto, que es un “interlocutor” muy tenaz en su es-
fuerzo por llevar a la monja por el camino de la exégesis. Lo vemos aso-
mar a cada paso en su obra. Otro de tantos ejemplos son los “Villancicos 
a san José” (también escritos, al parecer, en ese año de 1690), que encie-
rran en breve espacio un considerable contenido teológico, a la vez que 
utilizan formas y recursos propios de la oratoria sagrada. Tanto el conte-
nido preciso como su formulación en estos villancicos pueden provenir 
incluso de manera bastante directa de algún sermón conocido de la época, 
como es el caso del “Sermón de san José”, del predicador español fray 
Diego de la Vega.10 Veamos, dentro de estos villancicos, uno solo entre 
muchos ejemplos de esta comunidad de recursos y temas: en el último 
villancico de la serie (el número XII), sor Juana desarrolla una argumen-
tación digna de los mejores sermones conceptistas de su siglo: las coplas 
comienzan diciendo que, en el caso de que Dios pudiera hacer otro dios 
tan bueno como Él mismo, entonces haría otro José, ya que al padre de 
Jesús en la Tierra le dio todos los poderes posibles. Pero inmediatamente 
surge una objeción: Dios, encarnado en Cristo, quiso obedecer a su padre 
putativo; por tanto hacer a éste igual en todo a Dios no sería una fineza tan 

10  Publicado originalmente en 1603, en la recopilación de sermones: Parayso de 
las glorias de los santos donde se trata de sus prerrogativas y excelencias. Primero y 
segundo Tomos. Compuesto por el padre fray Diego de la Vega, lector de Theología en 
el insigne convento de san Juan de los Reyes de Toledo, con licencia en Lisboa, impreso 
por Pedro de Crasbeeck, 1603. Hubo dos reimpresiones, una de Valladolid, de 1607, y 
otra más de 1611, impresa en Barcelona. Esta última y la de Valladolid de 1607 están 
en la Biblioteca Nacional de México. El “Sermón de san José” de fray Diego de la Vega 
también está recogido por Miguel Herrero García (Vega 1942: 21-32). Analizo con al-
gún detenimiento esta influencia del sermón español en los “Villancicos a san José” de 
sor Juana en mi artículo en prensa: “Los ‘Villancicos a san José´’ de sor Juana y un ser-
món de fray Diego de la Vega en el contexto de la devoción a san José en la Nueva Es-
paña” [Celebración y sonoridad en las catedrales novohispanas, unam, enes Morelia].
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grande, pues la obediencia entre iguales no es lo mismo que la obediencia 
de Dios hacia un simple hombre, que es la fineza especial que Dios quiso te-
ner con José. Para concluir, este último villancico nos presenta una paradoja 
que sirve para caracterizar de manera brillante a José: por una parte se pon-
dera su grandeza, pues fue un hombre que llegó a tener una carga mayor que 
la del propio Dios: “Más sustentaba que Dios, / a mi modo de entender, 
/ pues Dios lo sustenta todo, / y él daba a Dios de comer; / y tuvo, a fe, 
/ súbditos mejores, / pues que Dios lo fue” (2004a: 148, vv. 17-23). Y por 
la otra parte se reflexiona sobre la pequeñez humana del padre putativo de 
Jesucristo —y la nuestra— en una especie de peroratio que funcionaría 
como excelente remate de cualquier pieza de oratoria sagrada barroca: 
“¡Que toda nuestra grandeza / venga de la pequeñez, / y que esté / nuestro 
ser, por bajo, / en tan alto Ser!” (vv. 26-30).

Claramente, la monja estaba más que consciente de la carga de con-
tenido teológico que llevaba esta serie de villancicos. También sabía de 
sobra que hablar de teología era cosa delicada en la Nueva España del 
siglo xvii, sobre todo para una mujer. Concluye entonces la pondera-
ción anterior —y esta serie de villancicos— tratando, una vez más, de 
curarse en salud: “Yo no entiendo tan gran santo; / de mí solamente sé 
/ que desde luego detesto / lo que no sonare bien; / y estaré / a lo que 
corrija / Nuestra Santa Fe” (vv. 31-37).  

De nuevo parece que sor Juana nos sonríe socarronamente tras las lí-
neas. Acaba de aventurar en un villancico, así, como quien no quiere la 
cosa, una agudeza compleja que bien podría haberle dado material para 
un sermón a cualquiera de los predicadores importantes de su tiempo y, 
cuando acaba de formularla, ella misma la hace estallar como si sólo se 
tratara de una burbuja. 

Pero volvamos al auto sacramental, género que por su estructura 
misma, por su contenido dramático y alegórico y también por su fina-
lidad didáctica, tolera quizá mejor que otros las glosas y, en general, 
las intervenciones metadiscursivas del autor. No debemos olvidar que 
se trata de un género en buena medida exegético. Es muy elocuente la 
definición que da de él Calderón de la Barca, el más prolífico y más 
grande autor de autos sacramentales, en boca de uno de los personajes 
de su auto La segunda esposa (1649). Los autos, dice, son:
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sermones 
puestos en verso;
en idea representable
cuestiones de la sacra teología 
(Blanco: 75).

Teología representable. Exactamente. Gracias a su estructura dramá-
tica, los autos sacramentales permiten al autor, además de explicar con 
atractivas alegorías los principales misterios de la Redención y la Eu-
caristía, valerse del discurso del otro para expresar todo tipo de dudas, 
glosar, hacer comentarios (más o menos maliciosos, más o menos serios) 
relacionados casi siempre con asuntos de fe y doctrina. Y, lógicamente, 
ese otro, alter ego del autor, es nada menos que la inteligencia destruc-
tiva: Lucifer, el Diablo, Lucero, personaje en más de cuarenta autos de 
Calderón y, para algunos, el verdadero protagonista del auto sorjuanino 
El cetro de José. En esta pieza, según cálculos de Daniel Lee, un 20 por 
ciento de los versos están puestos en boca de Lucero, o un 43.7 por cien-
to, si se considera los que están en boca de otros cuatro personajes que, en 
realidad, son otros tantos aspectos alegorizados del mismo Diablo (Luce-
ro): Inteligencia, Ciencia, Envidia y Conjetura (Lee: 80).

Lucifer aparece desde la segunda escena junto con su mujer (Inteli-
gencia), su amante (Ciencia), y sus dos hijas (Envidia y Conjetura), y se 
queja amargamente de su estado, falto ya de hermosura y de gracia pero 
acompañado siempre por Inteligencia, que lo tortura:

Lucero:
Hermosa Inteligencia, esposa mía,
que desde aquel primer dichoso día
que tuve ser en tan dichosa Esfera,
has sido, con la Envidia, compañera
de mi varia fortuna, tan constante,
tan fina, tan fïel y tan amante, 
que no te has desdeñado
de estar conmigo en tan terrible estado,
cuando Hermosura y Gracia me dejaron
y en el Solio Supremo se quedaron,
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y sólo tú constante, sin dejarme,
al Abismo bajaste a acompañarme,
quizá porque en mí fuese más tormento
tener tan perspicaz entendimiento 
(Cruz 2004b: 201-202, vv. 27-40; cursivas mías).

Y unos versos más adelante, Ciencia remacha: “Bien has dicho, Lu-
cero, /que soy yo tu tormento más severo.” Esa compulsión por conocer, 
por andar “de texto en texto, buscando la conexión”, es inevitable causa 
de sufrimiento, como supo demasiado bien sor Juana y como lo expresó 
tantas veces en prosa y en verso: “El ingenio es como el fuego: / que, 
con la materia ingrato, / tanto la consume más / cuanto él se ostenta más 
claro”.11 Octosílabos que traen a la mente los endecasílabos de Muerte 
sin fin que se escribirían casi tres siglos más tarde: “¡Oh inteligencia, 
soledad en llamas, que todo lo concibe sin crearlo!”.

Y sin embargo, para Lucifer —como para sor Juana— la tentación de 
saberlo todo, de comprender más y más, es irresistible. Todo su Primero 
sueño es portentoso testigo de ello. En la escena xx de El cetro de José, 
Lucero y dos de sus derivaciones alegóricas (su esposa Inteligencia y su 
hija Conjetura) se ven intimidados por la repentina aparición de Profe-
cía. Como se trata de un poder divino, su belleza y su conocimiento de 
la verdad resultan avasallantes para Conjetura, que sale huyendo atemo-
rizada (vv. 1107-1115). Pero Lucifer, que se queda por unos momentos 
solo en el escenario deslumbrado por la belleza de la Profecía divina, no 
renuncia a su deseo de una comprensión cabal de sus palabras; y cuando 
vuelve a escucharse, en la siguiente escena (xxi), la poderosa voz de 
aquélla, que viene de lo alto, el Diablo comenta: “Pero ya la Profecía / 
canta, y aunque yo la letra/ sólo entiendo, y no el sentido, / es preciso 
que la atienda” (vv. 1157-1160). 

11  Romance “Finjamos que soy feliz” (Cruz 1976: 5-8, núm. 2, vv. 117-120). Y anterior-
mente, en ese mismo romance: “Si es mío mi entendimiento, / ¿por qué siempre he de encon-
trarlo / tan torpe para el alivio, / tan agudo para el daño?” (vv. 57-60) […] “¡Qué feliz es la ig-
norancia / del que, indoctamente sabio, / halla de lo que padece, / en lo que ignora, sagrado!” 
(vv. 81-84) […]. Y más adelante: “¡Oh, si como hay de saber; / hubiera algún seminario / o es-
cuela donde a ignorar/ se enseñaran los trabajos! / ¡Qué felizmente viviera / el que, flojamente 
cauto, / burlara las amenazas / del influjo de los astros! / Aprendamos a ignorar, / Pensamien-
to, pues hallamos / que cuanto añado al discurso, / tanto le usurpo a los años” (vv. 133-144).
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Y esa necesidad de comprender el sentido más allá de la letra será 
lo que llevará al fatal desenlace del auto —fatal para Lucifer y compa-
ñía— pues, por no resistir la curiosidad, el Diablo tendrá que sufrir una 
vez más la inquietante mención que hace Profecía del “Pan de Vida” 
que, para serlo, “ha de dejar de ser pan”: 

El pan aquí, con afán,
es sustento y es comida;
y allá será el Pan de Vida,
cuando deje de ser pan” 
(vv. 1170-1173). 

Tras escuchar estas palabras, Lucifer empezará a debatirse en su in-
tento por explicar el enigma contenido en ellas, escudriñando en las 
ciencias que conoce bien, hasta dar con algo que puede servirle: nada 
menos que el proceso de la digestión. Mediante la digestión de la hostia 
consagrada podría, quizás, explicarse ese pan misterioso que ha de vol-
verse Pan de salvación cuando deje de ser pan:

Y si acaso se interpone
la corrupción, para que
otra nueva forma tome,
repudiada la primera,
ya después que se transforme,
no quedará Pan.
(vv. 1206-1211) 

Pero inmediatamente vuelve Lucifer sobre sus propios pasos: 

… Pues ¿cómo
que un Pan de Vida propone?
Dejar de ser pan el pan,
fácil es, si se corrompe
y admite otra forma: que es
conforme al natural orden
que tiene Naturaleza
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en todas sus sucesiones.
¿Pero ser Pan, y no pan?
¿Quién estas contradicciones
podrá concertarme? Pero… 
(vv. 1211-1219; cursivas mías). 

Lucifer recuerda aquí el tipo de razonamiento con que su mismo per-
sonaje había intentado seducir al sencillo Gil en los versos del auto de 
Montoro citados más arriba. También en este auto de sor Juana habla 
el Diablo de concordar contradicciones —o circunstancias inconexas 
entre sí, como hacían los predicadores en sus sermones y como también 
hace sor Juana en sus letras a san Bernardo. En el auto sorjuanino, la cu-
riosidad de Lucifer lo lleva a tener que escuchar el esclarecimiento que 
hacen Profecía y otros personajes del resto de los enigmas, y también la 
explicación del simbolismo del trigo en la Eucaristía, los cuales le ha-
cen sufrir de manera palpable, pues le hacen vislumbrar “cuán terrible 
será el fin / de quien es tal el principio” (vv. 1586-1587). Pero a estas 
alturas del auto las conjeturas han sido demasiadas: el diablo exégeta no 
puede ya concertar más contradicciones ni plantear más silogismos, y 
tiene que salir huyendo para no ver el triunfo final del sacramento.

Parece, pues, claro que, durante los siglos áureos, los autores dramá-
ticos, los poetas y los villanciqueros convivieron, más o menos armóni-
camente, con el Diablo de la exégesis. Todos ellos se habían familiari-
zado con él en la iglesia gracias a los sermones escuchados a lo largo de 
todo el año, sermones cuyos recursos formales y discursivos marcaron 
la pauta para la interpretación de los textos bíblicos, e incluso influye-
ron de manera importante en la interpretación de otros tipos de textos. 
En menor medida, también contribuyeron al florecimiento y a la divul-
gación de la exégesis los autos sacramentales y los villancicos, géne-
ros que, por su naturaleza, su función y sus condiciones de recepción, 
compartieron bastantes rasgos entre sí.12 Su relación con la teología 

12  Hecho que no ha escapado a la atención de ciertos estudiosos; por ejemplo Alan 
Bègue ha observado que “algunas características formales del género sacramental (los 
personajes alegóricos, el papel relevante de la música o la finalidad doctrinal) hacen 
que se pueda establecer un parecido con el villancico, forma métrica en la que se ilustró 
Montoro. Así, podemos notar cierta similitud entre el primer verso de la loa (‘¿Qué es 
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—pero, ojo, no una relación de identidad— y su vocación exegética no 
son los menores de estos rasgos y, como hemos visto, son aspectos que 
por otra parte los acercan al sermón. Los tres —villancicos, autos y ser-
mones— son manifestaciones del temperamento creativo que establece 
más o menos tensión con el temperamento analítico, más afín al rigor 
científico, que produce la teología “dura y pura”. 

Unas palabras que el médico Huarte de san Juan escribió en su Exa-
men de ingenios (1575) pueden servir para concluir estas líneas.13 Huar-
te hace, por una parte, una fina distinción entre el teólogo (a quien llama 
“teólogo escolástico”) y el predicador (a quien llama “teólogo positi-
vo”); y por otra señala ciertos paralelismos entre el predicador y el poe-
ta ya que, a su modo de ver, ambos son débiles de entendimiento y, por 
tanto, solo capaces de alcanzar un conocimiento superficial de las cosas. 
Al mismo tiempo, observa el médico, ambos tienen buena imaginativa 
y memoria, y con ellas el poder temible de encantar a auditorios enteros 
y llevarlos tras sí. Por esa razón, concluye Huarte, el predicador [y el 
poeta] ha de consultar al teólogo para no equivocarse en sus sermones, 
porque: “...aquellos que juntan mucha memoria con mucha imaginativa 
y son faltos de entendimiento [...] se llevan todo el auditorio tras sí, y lo 
tienen suspenso y contento” —y añade: “…pero cuando más descuida-
dos estamos amanecen en la Inquisición” (464-465).

Y el hecho es que tener en cuenta la semejanza de temperamentos, 
de medios de expresión y de jurisdicciones entre poetas y predicadores 
durante los Siglos de Oro puede seguir siendo útil cuando nos acerca-
mos a la creación y a la crítica literarias de la época colonial, e incluso 
a las de nuestra época, en la que, a diferencia de aquellos siglos, el “in-
vestigador-académico” y el “escritor-autor” (ensayista, poeta, narrador 
o autor dramático) se empeñan en trabajar cada uno de espaldas al otro.

esto Dioses Divinos?’), con otros primeros versos de villancicos (‘¿Qué es esto, Cie-
los?’, villancico primero de Pentecostés de 1691; ‘¿Qué es esto, Niño hermoso’ y ‘¿Qué 
es esto, mi Dios?, ¿quién pudo?’, primeros versos del estribillo y de las coplas del 
villancico octavo de Navidad de 1689), sabiendo que este tipo de preguntas era muy 
frecuente en los villancicos de la época” (85). Por otra parte, como hemos visto (nota 4), 
Mercedes Blanco señala afinidades entre el auto y el sermón.

13  Están en el capítulo X, cuyo título reza: “Donde se prueba que la teórica de la 
teología pertenece al entendimiento y el predicar, que es su práctica, a la imaginativa” 
(Huarte de san Juan: 432-465).
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