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En este artículo se explora aquello que Antoine de Baecque llamó la historia-cá-
mara, es decir, “una forma cinematográfica de la historia”. Observaremos lo que 
el cine nos desvela, más allá de los datos duros y las fuentes verificables de la 
historiografía, acerca del fin de la esperanza comunista, a partir de películas que 
considero barómetros de la conciencia de izquierda, como reveladores de sus dile-
mas y sus cambios.
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This article explores what Antoine De Baecque called history-camera, “a cinematic 
form of history”. I will point out what cinema reveals, beyond the hard data and 
verifiable sources of historiography, about the end of communist hope. I will do so 
through films that I consider barometers of leftist consciousness, developers of its 
dilemas and changes.
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Historia-cámara

El fin del socialismo real no produjo ninguna película significativa so-
bre el fin de la esperanza comunista. En cambio, inspiró toda una ola 

1  Las menciones a las ediciones en español de obras en este artículo son de Maria-
nela Santoveña.
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de creaciones estéticas que describían el colapso de un mundo —el del 
socialismo “realmente existente”—, que iban desde la tragedia hasta 
la comedia, desde los dilemas morales y las mentiras cotidianas a los 
que individuos y relaciones humanas quedaban plegados bajo el poder 
totalitario (Florian Henckel von Donnersmarck: La vida de los otros 
[Das Leben der Anderen], 2006) hasta la nostalgia irónica de un en-
torno humano desaparecido (Wolfgand Becker: Adiós a Lenin [Good 
Bye Lenin], 2003). En Rusia, Alexander Sokurov y Aleksei German re-
trataron metafóricamente el desmoronamiento del régimen soviético a 
través de la muerte y agonía de Lenin y Stalin (Taurus [Telets], 2001 y 
Khrustaliov, ¡mi auto! [Khrustalyov, mashinu!], 1998, respectivamen-
te), mientras que Emir Kusturica, el cineasta de la ex Yugoslavia, contó 
la historia de su país deshecho como una gigantesca bufonada balcánica 
en Underground (1995). En el comunismo, explicaba Kusturica, “todo 
era una farsa, una ficción, un fraude. Básicamente, el comunismo fue 
un sistema que nunca evolucionó. Y la gente se tragó la ficción como si 
fuera realidad. En estos casos no hay alternativa: uno se dirige al desas-
tre, a la catástrofe. Como dijo George Orwell, el lenguaje político está 
diseñado para hacer que las mentiras suenen veraces” (citado por De 
Baecque: 253). En la mayoría de estas películas, el comunismo aparece 
como un espacio extraño, ininteligible y a menudo inabarcable de des-
integración social, un abismo insondable. Lo que queda es un vacío. Al 
señalar la predilección de Sokurov por las “elegías” —éste es el título 
de muchos de sus documentales— Giorgio Agamben trae a la memoria 
la etimología de esa palabra, que en griego antiguo significa tanto el 
“lamento fúnebre” como el “exhorto político”: “el objeto del lamento 
de Sokurov es el poder o, más precisamente, su vacío central” (49).2

Quizás este vacío era todavía más profundo y trascendía el poder. El 
fin del socialismo real no engendró, sino que se limitó a revelar el eclip-
se de la esperanza socialista. En 1989, Nanni Moretti dirigió Palombe-
lla rossa, una película en la que ese vacío se convierte en amnesia. Su 
héroe es un comunista italiano que, tras un accidente automovilístico, 

2  Una colección de fragmentos sobre las elegías de Sokurov (incluida una parte del 
texto de Giorgio Agamben), preparada y traducida por Roberto Raschella, David Oubi-
ña y Eduardo Stupía se puede encontrar en el dossier 2 de la revista Las ranas 2 (2006): 
81-87 [N. de la T.].
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ha perdido la memoria. Trozos del pasado —del suyo, así como de un 
pasado colectivo de la izquierda italiana— regresan a él fragmentaria-
mente durante un partido de polo acuático, deporte que le brinda una 
sensación de comunidad y le permite escapar del universo individua-
lista en el que vive. Amnésico, el protagonista se encuentra amargado y 
escéptico frente a un país casi irreconocible. Un año más tarde, Moretti 
filmó los debates de las bases que antecedieron al congreso en el cual 
el Partido Comunista cambió su nombre (y se transformó en el Partido 
Democrático de la Izquierda). El abandono de cualquier referencia al 
comunismo —y, en consecuencia, la separación de culturas, ideas, ex-
periencias e identidades forjadas a lo largo de muchas décadas— dejó el 
camino abierto para algo desconocido e inesperado, un objeto misterio-
so: La cosa (1990) (cfr. Porton y Ellickson). No obstante, las películas 
de Nanni Moretti —“la Casandra egocéntrica de la izquierda” (cfr. Bon-
saver: 158-183)— no escarban en esta amnesia y por lo general sólo 
la reflejan con una mirada irónica. Es preciso buscar en otro lugar un 
lenguaje visual capaz de escrutar el eclipse de la esperanza socialista y 
el legado de las revoluciones derrotadas del siglo pasado.

Este artículo trata de aquello que Antoine de Baecque llamó la his-
toria-cámara, es decir, “una forma cinematográfica de la historia”, y que 
Hayden White denominó la “historiofotía”, es decir, la “representación 
de la historia y nuestro pensamiento acerca de ella en imágenes visuales 
y discurso fílmico” (1193).3 A diferencia de la historiografía, que es un 
discurso crítico sobre el pasado —un intento por reconstruir e interpre-
tar acontecimientos que han ocurrido—, las películas suelen ser impre-
cisas y aproximadas al momento de retratar un tiempo pretérito, con el 
cual se pueden tomar libertades que jamás podría imaginar cualquier 
profesional serio que trabaje con fuentes verificables. No obstante, las 
películas, como las novelas históricas, pueden desenterrar o remontar 

3  Para un acercamiento general a este tema controvertido, véase Robert A. Rosenstone. 
Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1995. Existe versión en español de ambos textos: Hayden White. “Historio-
grafía e historiofotía”, en Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Edición 
al cuidado de Verónica Tozzi. Traducción de Natalia Taccetta. Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2010; y Robert A. Rosenstone. El pasado en imágenes. El desafío del cine a nues-
tra idea de la historia. Traducido por Sergio Alegre. Barcelona: Ariel, 1997 [N. de la T.].
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acontecimientos con el fin de alcanzar una dimensión “subjetiva” del 
pasado, de contar cómo han vivido los seres humanos esos aconteci-
mientos y qué significado han extraído de ellos. Las películas históricas, 
sugiere Natalie Zemon Davis, pueden ser “un ‘experimento de pensa-
miento’ colectivo sobre el pasado” (14) que, sin pretender describir los 
hechos “tal como ocurrieron” (wie es eigentlich gewesen, en términos 
de Ranke), nos entregan una de sus verdades. En lo que sigue, exami-
naré las películas como barómetros de la conciencia de izquierda, como 
reveladores de sus dilemas y sus cambios. Sin pretender ser exhaustivo, 
analizaré varias películas que, explícita o alegóricamente, retratan las 
derrotas revolucionarias y de izquierda. Esto implica necesariamente 
una selección de fuentes, sea cual sea el tema o la fama: películas fil-
madas por artistas políticamente comprometidos y concebidas como 
aportes a la cultura de la izquierda, así como, en ciertas circunstancias, 
a un debate de izquierda; películas que politizan la cultura y estimulan 
el pensamiento crítico; películas que, en pocas palabras, más allá de su 
valor estético, desvelan el paisaje mental y emocional de la izquierda.

La tierra tiembla

Una representación alegórica de las derrotas de la izquierda es La tierra 
tiembla [La terra trema], de Luchino Visconti. No se trata de una pelí-
cula sobre el socialismo —excepción hecha de un par de martillos y ho-
ces que aparecen furtivamente en la pantalla—, sino que fue concebida 
(y percibida) como una parábola de la lucha de clases. La cinta, que se 
estrenó en el Festival Internacional de Venecia en septiembre de 1948, 
reflejaba el fin de las esperanzas de los años de posguerra, cuando Italia 
parecía estar al filo de la revolución. En 1945, el Partido Comunista 
estaba en el gobierno; había sido la fuerza principal de la Resistencia 
y los trabajadores armados controlaban casi todas las fábricas de las 
regiones industrializadas del norte de la península. En el Mezzogiorno, 
las regiones del sur, un movimiento masivo de ocupación de tierras ha-
bía conquistado una ley de reforma agraria y había puesto en cuestión 
el dominio ancestral de los latifundistas feudales. Tres años después, 
con el inicio de la Guerra Fría, el Partido Comunista se había converti-
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do en una fuerza poderosa, pero completamente aislada, mientras que 
los movimientos sociales habían sido derrotados en todas partes. En 
abril de 1948, la Democracia Cristiana, la nueva fuerza dominante del 
conservadurismo, ganó las elecciones políticas y, tres meses más tarde, 
un intento de asesinato perpetrado en Roma contra Palmiro Togliatti, 
el líder comunista, provocó una ola de insurrecciones en todo el país 
que —controlada con presteza por el Partido Comunista— cerró simbó-
licamente la efervescencia política de los años de posguerra. Al mismo 
tiempo, una coalición de la Democracia Cristiana, la mafia y el latifun-
dio prevaleció en el sur. Un momento emblemático de esta restauración 
social y política fue la masacre de Portella della Ginestra, en mayo de 
1947, en la que una pandilla de bandidos instigados por terratenientes 
asesinó a 11 campesinos e hirió a 27, de los cuales siete murieron en 
los días posteriores. Las luchas por destruir el feudalismo e instaurar 
relaciones sociales igualitarias en la Italia rural habían sido destrozadas. 
Según Paul Ginsborg, esta derrota cobró “dimensiones históricas, pues-
to que determinó los valores de la vida contemporánea del sur” (139).

Luchino Visconti, La terra trema (1948).

Es en medio de esta restauración social y política tan dramática como 
Visconti dirigió La tierra tiembla: el rodaje comenzó en noviembre de 
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1947 y terminó a finales de abril de 1948; la edición se realizó en Roma 
durante los meses siguientes. Era la segunda película de Luchino Vis-
conti, uno de los muchos intelectuales que se había unido al Partido 
Comunista durante los años de la guerra y que participó en la Resis-
tencia. En 1944 fue arrestado y evitó milagrosamente la deportación a 
un campo alemán; un año más tarde filmó la ejecución de Pietro Koch, 
el jefe italiano de los centros de tortura en Roma y Milán durante la 
ocupación alemana.4 Al final de la guerra, junto con Roberto Rosellini, 
Cesare Zavattini y Vittorio de Sica, Visconti fue uno de los fundado-
res del neorrealismo, la nueva tendencia del cine italiano creada por 
intelectuales y artistas que querían describir la vida real del “pueblo”, 
compuesta de sufrimiento, opresión y lucha. Al igual que los narodniki 
rusos de un siglo atrás, los neorrealistas idealizaban al “pueblo” y deci-
dieron transformarlo en “héroe” de sus películas, en las que jugaba un 
papel central, más allá de una simple representación estética. Las cintas 
de Visconti se rodaron en las calles, y los personajes solían ser actores 
no profesionales.

Originalmente, La tierra tiembla fue concebida como un documen-
tal. Visconti aceptó en un principio la tarea de filmarla como propagan-
da para las elecciones de abril de 1948, financiado por la federación si-
ciliana del Partido Comunista. La cinta estaba destinada a ser la primera 
parte de una trilogía dedicada a las luchas de las clases trabajadoras 
en Sicilia: los pescadores, los mineros y los campesinos. El proyecto 
inicial describía el combate de los pescadores contra los mayoristas, las 
huelgas de los trabajadores contra el cierre de las minas de azufre, y la 
victoriosa ocupación campesina de las tierras a la manera de un fresco 
único, lírico, que se fundía en una unidad dialéctica de creación estéti-
ca, representación de la realidad y compromiso político. Este proyecto 
fue abandonado en poco tiempo: el documental se convirtió en una pelí-
cula de ficción y Visconti se vio obligado a encontrar numerosas fuentes 
adicionales de financiamiento, incluidas sus propiedades. Las intencio-
nes políticas del documental abortado se transfirieron a la película, de 

4  La filmación fue incluida en Giorni di Gloria (1945), un documental sobre la Re-
sistencia dirigido por Mario Serandrei y Giuseppe de Santis; véase Gianni Rondolino: 
162-164.
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la cual, dada la mutilación de la segunda y tercera partes redentoras, 
sólo quedó una representación alegórica de la derrota.5 Otro cineasta 
comunista, Giuseppe de Santis, dirigió en aquellos años proyectos simi-
lares como Caza trágica [Caccia trágica] (1947) y No hay paz entre los 
olivos [Non c’è pace tra gli ulivi] (1950). Estas películas neorrealistas 
transmitían un mensaje optimista, emancipador, mientras que La tierra 
tiembla terminaba con la derrota.

Libre de cualquier restricción documental, Visconti pudo llevar a 
cabo por fin una vieja idea: la trasposición cinematográfica de Los Mal-
avoglia, de Giovanni Verga,6 una de las obras maestras de la literatura 
italiana del siglo xix. Esta novela naturalista relata la historia de una 
familia de pescadores pobres (los Malavoglia) en Aci Trezza, un pueblo 
de la costa siciliana cercano a Catania. En la película de Visconti, la 
historia tiene lugar en el siglo xx, pero el argumento es bastante fiel a 
la novela. Ntoni, el hijo, anhela superar su condición ancestral de su-
misión y explotación vendiendo la casa de la familia para comprar un 
pequeño bote pesquero, con el cual puede vender la pesca en el merca-
do de Catania sin tener que entregársela a los mayoristas rapaces del 
pueblo. Desgraciadamente, una tormenta destruye el bote (de nombre 
Providencia en la novela) y toda la familia queda abatida. El padre está 
enfermo, las hijas abandonan el pueblo y la honorabilidad de todos ter-
mina gravemente afectada. Ntoni se ve obligado a volver a pescar para 
los mayoristas, pero no pierde su dignidad. Entiende que su rebelión 
individual estaba condenada de manera inevitable al fracaso: la mayoría 
de los pescadores del pueblo comparten su condición y deben organi-
zarse para una lucha colectiva. 

La tierra tiembla fue filmada en Aci Trezza y en ella actuaron pesca-
dores reales, hablando su dialecto siciliano (“el italiano no es la lengua 
de la gente pobre”, nos dice el narrador al principio de la película). Los 
diálogos son casi incomprensibles, pero una voz en off nos explica las 
secuencias y propone algunas claves para interpretar esta tragedia. Fiel 

5  Sobre la historia de La tierra tiembla, véase Micciché: 76-85, y Rondolino: 195-
200.

6  La edición consultada de I Malavoglia de Giovanni Verga es la edición crítica a car-
go de Ferruccio Cecco. Novara: Interlinea, 2014. Existe versión en español: Los Malavo-
glia. Editado y traducido por María Teresa Navarro. Madrid: Cátedra, 1987 [N. de la T.].
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a los códigos del neorrealismo, Visconti mostraba a la sociedad y a los 
seres humanos tal como son, sin ningún embellecimiento artificial; no 
obstante, su sensibilidad neoclásica con frecuencia lo impulsaba a encua-
drar los paisajes naturales como pinturas renacentistas, a esculpir cuerpos 
como estatuas griegas y a retratar a los pescadores como héroes mitoló-
gicos. Estos rasgos, empero, no ocultan la dimensión política de su cinta, 
que fue destacada por muchos críticos en el dramático contexto de 1948.

Seguramente Visconti compartía con Verga una atracción populista 
por los vencidos y un cierto toque aristocrático, pero, a diferencia del 
novelista italiano —un romántico conservador que idealizaba la pobre-
za en un mundo hecho de jerarquías inmutables—, inscribía esta saga 
de derrota en una estructura social histórica atravesada por tensiones y 
conflictos. En la novela de Verga, la pobreza es el destino fatal de los 
Malavoglia y su intento por escapar de esa condición es castigado sin 
piedad con un fracaso trágico. La opresión es una maldición ancestral, 
imperiosa, casi ontológica. En la película de Visconti, por el contrario, 
la opresión no significa fatalidad, sino injusticia, y no amerita lástima, 
sino rebelión. El tema de esta película, escribió el cineasta justo antes 
de filmarla, es “la vida de esta gente, sus dificultades, su lucha que casi 
siempre resulta en la catástrofe y la resignación” (citado en Rondolino: 
201). Pese a esto, La tierra tiembla transmite un mensaje político enun-
ciado por la voz en off en la última secuencia: “Ntoni regresó a su tra-
bajo. Está derrotado y aislado, pero ahora la experiencia le ha enseñado 
que perdió por estar aislado” (citado en Rondolino: 205).

Más tarde, Visconti señaló que los escritos de Gramsci sobre la “cues-
tión meridional” fueron un germen decisivo para su película. La novela 
de Verga le había ofrecido una fuente literaria, mientras que el pensa-
dor marxista de Sardinia había inspirado su visión del marco social y 
económico en el que vivían los pescadores. Al leer a Gramsci, Visconti 
comprendió “la desorganización social del sur de Italia, un mercado de 
tipo colonial explotado por las clases dirigentes del norte”. Su película, 
añadía en términos de Gramsci, era una súplica por “la alianza entre los 
trabajadores del norte y los campesinos del sur” (Visconti: 26-27). La 
tierra tiembla se estrenó en 1948, el mismo año en que apareció la pri-
mera edición de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci, mientras que 
el ensayo sobre la “cuestión meridional” —escrito en 1926— fue publi-
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cado por la revista comunista Rinascita en 1945.7 La recepción italiana 
de Gramsci fue posterior a la película de Visconti y, en consecuencia, 
su testimonio debe tomarse con algunas reservas. No obstante, la idea 
de una revolución socialista llevada a cabo por un “bloque histórico”, 
que incluyera a la clase trabajadora del norte industrial y a los campe-
sinos (y pescadores) del sur, fue crucial para el marxismo italiano y la 
propaganda comunista se encargó de difundirla antes de la publicación 
sistemática de los escritos de Gramsci.8 Visconti no podía ilustrar esta 
idea en su película; ésta había sido privada de su segunda y tercera par-
tes —donde las masas en acción debían ser el héroe— y se quedó en 
una suntuosa representación de la derrota. En 1948, la tragedia de Ntoni 
alegorizaba la derrota de la Resistencia y hacía un homenaje a los cam-
pesinos vencidos que habían luchado por la reforma agraria.

Una fusión similar entre un mensaje positivo y seguro —Visconti 
hizo suyo el “optimismo de la voluntad” de Gramsci— y un reconoci-
miento lúcido de la derrota da forma a varias pinturas de Renato Guttu-
so, el pintor comunista que al final de la guerra dedicó muchas obras a 
la ocupación de tierras en Sicilia. Lienzos como Marsigliese Contadina 
(1947) y Occupazione delle terre incolte (1949) representan las luchas 
campesinas a través de referencias múltiples a modelos pictóricos tanto 
viejos como recientes, desde La libertad guiando al pueblo de Dela-
croix (1830) hasta el Guernica de Picasso (1937), pasando por El Cuar-
to Estado de Pellizza da Volpedo (1901): la lucha popular se enfrenta a 
una reacción violenta, suscita pasiones y soporta aflicciones. En su últi-
mo lienzo sobre este tema —Portella della Ginestra (1953)— lo único 
que queda todavía es la muerte y el sufrimiento (cfr. Pucci: 315-334). 

Esta combinación de catástrofe y esperanza tan típica de La tierra 
tiembla y de las pinturas de Guttuso reflejaba el espíritu de aquellos 
años. Los derrumbes sociales y políticos de 1948 sólo fueron batallas 

7  Existe versión en español: La cuestión meridional. Traducido por Amalia Bastida. 
Madrid: Dédalo, 1978. Los Cuadernos de la cárcel aparecieron en español a partir de 
1981, cuando Ediciones Era publicó la edición crítica del Instituto Gramsci a cargo de 
Valentino Gerratana en traducción de Ana María Palos. En 1999 se reeditaron en coedi-
ción con la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla [N. de la T.].

8  Lino Micciché califica a La tierra tiembla como “la única gran película marxista 
del neorrealismo” (185).
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perdidas; el proyecto socialista no cambió. A lo largo y ancho de la Pe-
nínsula, las clases populares se habían puesto a la defensiva, pero aún 
existían como un ejército proletario fuerte y organizado, consciente de su 
fuerza y con una confianza en el futuro. En la década de 1950, el Partido 
Comunista italiano alcanzó su culmen histórico de dos millones de miem-
bros, así como una posición dominante dentro de la cultura nacional. Por 
supuesto que había conflictos entre los defensores de la ortodoxia comu-
nista y los espíritus renovadores, pero el partido estaba confiado en que 
encarnaba el progreso e indicaba la dirección de la historia (cfr. Aiello).

Contra el colonialismo

El cineasta por excelencia de las derrotas gloriosas —podría decirse, 
con un oxímoron, las derrotas “victoriosas”— es Gillo Pontecorvo, otro 
intelectual comunista italiano que, como Visconti, estuvo involucrado 
en la Resistencia y comenzó a hacer películas en el ambiente del neo-
rrealismo (su vocación afloró cuando vio Paisà, de Roberto Rosellini). 
Pontecorvo dedicó sus primeras películas —tanto documentales como 
ficciones— a la condición de los trabajadores italianos de la posguerra 
(Giovanna y Pane e Zolfo), mostrando su pobreza, sus luchas y sus es-
peranzas (cfr. Celli y Bignardi). En 1956, después de la intervención so-
viética en Hungría, rompió con el Partido Comunista, pero lejos de aban-
donar todo compromiso político, radicalizó su espíritu anticolonialista y 
revolucionario. Esta evolución es tangible en el cambio de enfoque en 
sus películas, que pasa de las víctimas —Kapò (1959), que contaba la 
historia de una muchacha judía deportada a los campos nazis— a los re-
beldes, quienes son los héroes de La batalla de Argel [La battaglia di Al-
geri] (1966) y Queimada! (1969). Cuando reseñó Queimada!, la crítica 
estadounidense Pauline Kael describió a Pontecorvo como “el tipo más 
peligroso de marxista: un poeta marxista” (55), una definición que sin 
duda él no habría rechazado (y tampoco su guionista, Franco Solinas). 
Edward Said, para quien Queimada! era “una obra maestra, extraordi-
nariamente profética y analítica” (284), compartía esta apreciación.

Queimada!, que se estrenó cuando la ola rebelde de los años sesenta 
llegaba a su clímax, parece en retrospectiva un sismógrafo de aquella 
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década turbulenta. La película se rodó en Colombia, diez años después de 
la Revolución cubana y dos años después de la muerte del Che Guevara 
en Bolivia. Pontecorvo ya había alcanzado fama internacional gracias a 
La batalla de Argel (que ganó el León de Oro en el Festival de Venecia 
en 1966) y su nueva cinta claramente hacía eco de la Guerra de Vietnam 
cuando recién se había registrado la victoriosa Ofensiva del Tet de las 
fuerzas de la guerrilla, por lo que recibió un fuerte apoyo del movimien-
to antibélico estadounidense. En Europa, Francia se había visto sacudida 
por la revuelta de mayo de 1968, Irlanda del Norte parecía explotar, e 
Italia estaba por experimentar la oleada más poderosa de huelgas después 
de la Segunda Guerra Mundial (el otoño caliente). En tal contexto, la 
representación de una derrota revolucionaria no podía aparecer más que 
como un recordatorio del largo, épico y difícil camino hacia una victo-
ria inminente. Desde sus primeras imágenes, acompañadas por la música 
de Ennio Morricone, Queimada! corre como una incitación al combate.

 Gillo Pontecorvo, Queimada! (1969), Produzioni Europee Associate.

Esta película, criticada por su tono didáctico, ilustra la historia del 
colonialismo y retrata el proceso de transformación de un pueblo opri-
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mido en un sujeto histórico.9 La fábula de Queimada, una isla caribe-
ña de ficción cuya población autóctona ha sido destrozada por los co-
lonizadores y reemplazada en su mayor parte por esclavos africanos, 
condensa muchos acontecimientos pasados y contemporáneos. Los dos 
héroes de la película, William Walker (Marlon Brando) y José Dolo-
res (Evaristo Márquez), son epítomes de la relación entre Occidente y 
el mundo colonial. También evocan dos figuras históricas reales: Wi-
lliam Walker fue un filibustero estadounidense que trató de colonizar 
Nicaragua por sus propios medios y que controló brevemente el país en 
1856, mientras que José Dolores —hoy en día héroe nacional nicara-
güense— fue el comandante militar del ejército indígena que expulsó a 
Walker del país. En Queimada!, Walker es un agente secreto con ciertos 
rasgos de aventurero que encarna todas las ambigüedades de la Ilustra-
ción y toda la hipocresía del liberalismo clásico. Dolores es una suerte 
de Espartaco moderno, una representación alegórica tanto de Toussaint 
L’Ouverture como del Che Guevara. Al principio, Walker instiga a los 
esclavos a rebelarse contra Portugal y obtener su independencia —un 
cambio respaldado por el Imperio británico—, pero diez años más tarde 
regresa a la isla para defender los intereses de la Royal Sugar Company. 
Experto en guerra contra guerrillas, Walker recibe la tarea de aplastar una 
nueva rebelión encabezada por Dolores desde las montañas, donde ha 
establecido la base de los rebeldes. Dolores es capturado en una ope-
ración militar que destruye sus bases quemando las montañas (una se-
cuencia con reminiscencias tanto de los bombardeos con napalm sobre 
Vietnam como de la caída boliviana del Che Guevara) y es sentencia-
do a muerte. Walker sufre un desgarro profundo entre su trabajo cí-
nico —la represión violenta— y su afecto, mezclado con admiración, 
por Dolores, quien encarna la pureza moral y el compromiso colecti-
vo. Podría protegerlo de la ejecución, incluso salvarlo con una visa de 
expatriación, pero Dolores no acepta este privilegio y marcha hacia la 
muerte, sabedor de que su sacrificio ayudará a la causa emancipadora.

Queimada! describe dos trayectorias paralelas: por una parte, el abis-
mo moral al que el neocolonialismo empuja a sus agentes y, por otra, el 

9  Sobre la génesis de Queimada!, véase Celli (69), quien describe la película como 
una “parábola poscolonial, colonial”.
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desarrollo progresivo de una conciencia política en el seno del pueblo 
oprimido.10 Cuando Walker conoce a Dolores, cree en la civilización y 
el progreso y guarda la ilusión de que el anticolonialismo y el comercio 
británico se fundirán en una causa común. Diez años después —un pe-
riodo que condensa las contradicciones de un siglo, tal como lo señala 
en un diálogo con la élite corrupta y parasitaria de Queimada— Walker 
ha perdido todas sus ilusiones y su cultura occidental se reduce a pura 
razón instrumental: le gusta hacer bien su trabajo y está interesado ex-
clusivamente en el “cómo”, no en el “por qué”. Dolores, por el contra-
rio, sabe que lucha por la liberación de su pueblo, aun cuando no sepa 
todavía “cómo” alcanzarla. Dolores ilustra la visión del colonialismo 
de Frantz Fanon como un proceso de destrucción de las culturas autóc-
tonas (déculturation) (cfr. 2006: 19-31) cuando comprende que, si la 
civilización es “la civilización del hombre blanco, entonces es mejor 
seguir siendo bárbaros”.11 Al final de la película, a punto de ser ejecuta-
do, rompe su silencio y le habla a Walker con palabras premonitorias: 
“Inglés. ¿Recuerdas lo que dijiste? La civilización le pertenece a los 
Blancos. Pero, ¿qué civilización, y hasta cuándo?”. 

En muchas entrevistas, Pontecorvo recalcó la influencia de Los con-
denados de la Tierra (1961), de Fanon, sobre su concepción de la violen-
cia (Said: 285). En 1972, dijo que consideraba la lucha anticolonialista 
como “uno de los momentos más difíciles de la condición humana”, 
y añadió que toda la civilización occidental estaba construida “dentro 
de este molde: extraemos todas nuestras fuerzas sobre los hombros de 
pueblos coloniales, y nuestra manera de pensar y nuestra cultura de-
penden siempre en mayor o menor medida de este hecho” (Mellen: 2). 
Tanto en La batalla de Argel como en Queimada!, la violencia se retrata 
como un paso fundamental en la lucha por la liberación. Sin duda, esta 
violencia es resultado de la violencia del colonialismo, destructora y 
genocida (Queimada significa “quemada” en portugués), pero trascien-
de una dimensión puramente reactiva y se convierte en un momento de 
educación política: es a través de esta violencia “maniquea”, simétrica 
a la violencia del enemigo, como los oprimidos alcanzan la conciencia 

10  Sobre este cruce dialéctico de trayectorias opuestas, véase Davis (51).
11  Sobre esta dimensión fanoniana de Queimada!, véase Martin: 723. 
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de su propia fuerza. Según Fanon, la lucha armada lleva al pueblo co-
lonizado a la conciencia de que encarna “una historia colectiva” (1963: 
93).12 En La batalla de Argel, Ali La Pointe se convierte en líder del fln 
cuando aprende a organizar sabotajes y ataques terroristas, y las muje-
res argelinas comprometidas con la guerra de liberación afirman su dig-
nidad e independencia transportando pistolas y depositando bombas. 
En Queimada!, los rebeldes toman para sí la violencia de forma abierta: 
“debemos cortar cabezas en lugar de caña”.

Los lugares de la memoria

Después de 1989, ni la visión de Visconti ni la de Guttuso, por no hablar 
de la de Pontecorvo, eran defendibles. La derrota había convertido al 
comunismo en un lugar de la memoria. De acuerdo con Pierre Nora, el 
historiador francés que los conceptualizó, los “lugares de la memoria” 
(lieux de mémoire) aparecen precisamente en el momento en que los 
“entornos de la memoria” (milieux de mémoire) tradicionales se han 
disuelto. El reconocimiento de territorios, espacios, edificios, objetos y 
símbolos que cristalizan o encarnan el pasado es posible cuando senti-
mos que éste ya no sigue vivo, que ha abandonado nuestro presente, y 
que está amenazado por el olvido. Los “lugares de la memoria” expre-
san un pasado perdido y proveen una memoria que ya no es transmisi-
ble. La memoria ya sólo puede ser conservada, en forma de reliquia, 
como testimonio de una experiencia cuya relación con la historia es un 
vínculo afectivo. La escritura de la historia es un ejercicio “frío”, racio-
nal y crítico, mientras que la memoria captura el sentido del pasado en 
tanto experiencia vivida. Al referirse a la memoria nacional francesa, 
Nora evoca un vínculo “sagrado” que adquiere una dimensión secular 
en la religión civil de la República francesa. El libro de Nora es un mo-
numento historiográfico gigantesco, suntuoso al pasado nacional, desde 
el Antiguo Régimen hasta la Quinta República, construido en un tiempo 
en el que su continuidad parece puesta en cuestión, rota y amenazada 

12  Sobre la correspondencia casi literal entre el ensayo de Fanon y algunos diálogos en 
las películas de Pontecorvo, véase Srivastava: 97-106. 
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por el advenimiento de la Modernidad global. No necesitamos compar-
tir los propósitos conservadores de este enfoque —inventariar un patri-
monio nacional— para aplicar su concepto a la experiencia comunista 
del siglo xx. Como escribe Nora:

La curiosidad por los lieux de memoire, donde la memoria cristaliza y 
se refugia, está ligada a este momento histórico particular, un punto de 
inflexión en el que la conciencia de una ruptura con el pasado se con-
funde con el sentimiento de que la memoria se ha visto desgarrada, pero 
desgarrada de manera tal que plantea el problema de la encarnación de la 
memoria en ciertos sitios donde persiste un sentido de continuidad his-
tórica. Hay lieux de mémoire, lugares de la memoria, porque ya no hay 
milieux de mémoire, verdaderos entornos de memoria (7).

Esta definición resulta útil para indagar sobre la colorida y hetero-
génea acumulación de vestigios comunistas constituida por objetos, lu-
gares, símbolos e imágenes. Los lugares de la memoria son un pasado 
archivado. La oposición canónica de Nora, rigurosa y casi normativa, 
entre historia y memoria es sin duda debatible, en la medida en que 
plantea su mutua exclusión y no reconoce ninguna relación simbiótica 
entre ambas (cfr. 8-9).13 Reducida a sus elementos básicos, esta oposi-
ción deviene una dicotomía rígida en la cual la memoria se opone sis-
temáticamente a la historia, como la vida a la muerte, la presencia a lo 
remoto, la implicación subjetiva a la reconstrucción objetiva, el afecto 
a la razón, lo cálido a lo frío, lo sagrado a lo secular. El momento con-
memorativo de nuestras sociedades, señala Nora, resulta precisamente 
de su falta de memoria, de un pasado que no palpita más en su presen-
te. Los lugares de la memoria satisfacen la necesidad de preservar una 
relación afectiva con un pasado agotado, amenazado por el olvido. Si 
nos alejamos del nacionalismo patrimonial de Nora, podríamos apuntar, 
citando a Walter Benjamin, que los lugares de la memoria son reliquias, 
objetos muertos capturados por una mirada contemplativa y melancó-

13  Sobre la relación entre historia y memoria, véase particularmente Paul Ricoeur. 
La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris: Le Seuil, 2000; y Enzo Traverso Le Passé, mode 
d’emploi: Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique, 2005. Existe versión en 
español del texto de Paul Ricoeur: La memoria, la historia, el olvido. Traducción de 
Agustín Neira. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000 [N. de la T.].
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lica “a fin de redimirlos” (140). Muchas películas filmadas en la época 
postcomunista cumplen una función análoga, reuniendo un mosaico de 
momentos y objetos que condensan tanto el sentido como el sabor de una 
experiencia alcanzada.

La concepción del cine de Eisenstein, por ejemplo, es emblemática 
de una visión estratégica del pasado como reservorio de experiencias 
cuya selección permite construir tanto una forma estética de la historia 
como un mensaje político. Sus películas de la década de 1920 ilustran 
la historia rusa como un camino que se despliega hacia la revolución. 
El símbolo de esta ruptura con el pasado y de esta proyección utópica 
hacia el futuro en Octubre [Oktyabr] (1927) es la escena de la caída de 
la estatua zarista en medio de la multitud insurgente. En La mirada de 
Ulises [Ulysses’ Gaze] (1995), de Theo Angelopoulos, lo que vemos es 
una estatua rota de Lenin, epítome del comunismo en sí. 

 Theo Angelopoulos, Le Regard d’Ulysse (1995), Paradis Films, 
La Sept, Centre du Cinéma Grec.

Su procesión a lo largo del Danubio simboliza su desplazamiento 
fuera del escenario de la historia, su transformación en un lugar de la 
memoria. Pero también es un regreso a los orígenes: el comunismo ne-
cesita repensarse y reconstruirse. El periplo de Lenin por el Danubio, 
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seguido por una multitud que reza y acompañado por la música orques-
tal lúgubre de Eleni Karaindrou, es tanto un funeral como una revela-
ción. Angelopoulos envolvió esta escena “en un tono de entierro” (cfr. 
Ciment: 26), pero su significado final está contenido en una fórmula que 
tomó prestada de T. S. Eliot y que atribuye a uno de los héroes de su 
película: “En mi fin está mi principio” (citado por Pomeroy: 220). Éste 
no es un anuncio de la victoria: es una apuesta comunista basada en el 
reconocimiento de que todo debe ser reconstruido.

Sombras rojas

Eisenstein reaparece en Le fond de l’air est rouge, de Chris Marker, una 
película filmada en 1977, abreviada y revisada en 1993, al momento de 
su segundo lanzamiento, y de nuevo en 2003, cuando se puso a disposi-
ción del público de habla inglesa como A Grin Without a Cat.

Serguei Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925).

El título francés original de esta película —algo así como “el fondo 
del aire es rojo”— captura la atmósfera de las décadas de 1960 y 1970, 
cuyas luchas retrata a través de un vórtice de imágenes que muestran 
un mundo en el que la utopía revolucionaria fue llevada a las calles. 
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Marker concibió esta película después de que, en el fondo de la librería 
de François Maspero en el Barrio Latino, La Joye de Lire, descubriera 
muchos documentales abandonados, en su mayoría extractos de tomas 
inacabadas sobre dos décadas de luchas revolucionarias. Tal como ex-
plicó en su introducción al guión de la película, Marker quedó fasci-
nado por “estas imágenes que quedan en los cajones del fondo cuando 
una película se termina, estas secuencias que finalmente desaparecen 
del montaje, estos ‘descartes’”. Filmada a la manera de un collage de 
secuencias fragmentarias e imágenes envueltas en Night Music in the 
Streets of Madrid, de Luciano Berio, la película de Marker no es una 
cronología de combates, sino más bien un intento por capturar su espíri-
tu. Él definió su película como “nuestras represiones en imagen” (notre 
refoulé en images) (1978: 5).14 El hilo rojo que atraviesa toda la pelí-
cula es la Guerra de Vietnam, descrita como una segunda Guerra Civil 
española que podía ganarse, núcleo de una vertiginosa espiral de lucha 
y rebelión en la que otros continentes, desde Europa (la Primavera de 
Praga y el Mayo del 68) hasta América Latina (Cuba y otras guerrillas) 
y Estados Unidos (los Black Panthers y la marcha sobre el Pentágono 
en 1967) se involucran cada vez más.

No sabemos si Marker estaba familiarizado con la “microhistoria”, la 
corriente historiográfica fundada en la década de 1970 por un grupo de 
académicos italianos, entre ellos Carlo Ginzburg y Giovanni Levi. Su 
procedimiento, no obstante, revela claramente un “paradigma indicia-
rio” similar (cfr. Ginzburg: 87-112). A Grin Without a Cat, explica su 
director, fue concebida como una “historia policíaca”, aunque él trató 
de encontrar a los “autores de la inocencia” antes que a los del crimen. 
Su método consiste en “regresar pacientemente en dirección contraria, 
buscando evidencias y encontrando indicios, colillas y huellas” (Mar-
ker 1978: 6). Al igual que en la microhistoria, A Grin Without a Cat se 
enfoca en algunos detalles, va y viene entre el detalle y la película ente-
ra, entre lo particular y lo general. Pero lo general, en este película, no 
es tanto una toma larga como un montaje magistral de acercamientos.

La mirada de Marker no es ingenua ni idílica. A veces, sus observa-
ciones son extremadamente críticas y severas. Marker distingue entre 

14  Véase también Walsh: 168.
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experiencias diferentes y sus empatías son variables, pese a su decisión 
de no asumir una postura ideológica. Por ejemplo, no critica a Fidel 
Castro, pero reconoce su propio pasmo ante la aprobación de la invasión 
soviética a Checoslovaquia por parte de Castro en 1968, en apariencia 
tan contradictoria con el camino seguido por el socialismo cubano hasta 
ese momento. Su descripción del congreso clandestino del Partido Co-
munista checo durante la Primavera de Praga, así como sus entrevistas 
con líderes comunistas latinoamericanos en torno a la catastrófica ex-
periencia boliviana del Che Guevara, indican que no deseaba oponer 
la Nueva Izquierda a las corrientes comunistas tradicionales, sino más 
bien describir el carácter coral de los movimientos revolucionarios, con

 Chris Marker, Le fond de l’air est rouge / A Grin Without a Cat (1977, 1996),
 First Run / Icarus Films.

sus contradicciones y sus conflictos internos. Los años sesenta habían 
puesto en peligro la “ilusión lírica” que permitió la reunión de estas 
múltiples voces; en la película de Marker, el montaje se convierte en 
un lenguaje que refleja la “polifonía de la historia” (Marker 1978: 6). 
A sus ojos, 1967 presenció el nacimiento de una nueva generación, una 
“nueva raza de adolescentes” que “se parecían entre sí” y compartían un 
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“saber silencioso”. El montaje expresa este sentimiento de una nueva 
generación de rebeldes políticos que trascienden las fronteras —hoy 
se diría en una revuelta global— mostrando una sucesión de imágenes 
entretejidas de manos que pertenecen a gente joven de diferentes razas. 
Como explica la voz en off: “sus manos eran increíblemente hábiles 
para pegar carteles, intercambiar adoquines, escribir sobre las paredes 
oraciones cortas y misteriosas que permanecían grabadas en las me-
morias, al tiempo que buscaban otras manos a las cuales transmitir un 
mensaje que estaban conscientes de haber recibido sin ser capaces de 
descifrarlo por completo” (Marker 1978: 59-60). A fin de recordarnos 
las expectativas y el entusiasmo generado por el Mayo del 68, cuando 
la gente flotaba en una atmósfera de “gravedad cero” y todo parecía 
posible, Marker evoca su reunión con el filósofo Louis Althusser: “para 
él, como para otros, la revolución estaba en el aire, y tenía que estar-
lo, como la sonrisa del gato de Cheshire. Siempre vería esa sonrisa. 
Y nunca vería (ni él ni nadie más) al gato” (2008: 30).15 Por otra parte, 
Marker señala que, en comparación con otras experiencias insurgentes 
—desde Vietnam hasta las guerrillas latinoamericanas— las barricadas 
parisinas eran una mascarada alegre: “vivíamos con la fantasía de tomar 
el Palacio de Invierno, [pero] nadie pensó nunca en marchar sobre el 
Eliseo” (2008: 29).16 Fusionando la escalera de Odessa de Eisenstein 
con la marcha sobre el Pentágono de octubre de 1967 en un monta-
je de composición magistral, Marker sugiere que un levantamiento de 
esta índole era puramente simbólico y a final de cuentas inofensivo. A 
diferencia de México, donde unos cuantos meses más tarde trescien-
tos estudiantes fueron asesinados en la Plaza de las Tres Culturas, la 
policía de Washington no buscó una masacre; los manifestantes pu-
dieron haber entrado al edificio, pero no lo hicieron; su meta era una 
protesta espectacular, sobre todo simbólica, y no una insurrección mi-
litar. En América Latina, la revolución fue derrotada de manera san-
grienta; en Occidente, la revolución nunca tuvo lugar. Se quedó en “el 
ensayo sin fin de una obra que nunca se estrenó” (Marker 2008: 32).

15  Tomado de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll, el gato de Ches-
hire se convirtió en una figura totémica para Chris Marker (y dio título a la versión en 
inglés de Le fond de l’air est rouge).

16  Véase también Langford: 56-72.
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En la película de Marker, la escalera de Odessa de Eisenstein des-
empeña una doble función. En la primera parte (“Las manos frágiles”), 
el cineasta une imágenes similares elegidas de entre fotos y videos de 
las manifestaciones de los años sesenta y setenta, subrayando la conti-
nuidad de la tradición revolucionaria y describiendo cierta dimensión 
lírica de la revuelta. A Grin Without a Cat abre con la voz de Simone 
Signoret, quien recuerda su emoción al ver esta película clásica, a lo 
que sigue una entrevista con un joven guía de Odessa (filmada en la déca-
da de 1970), quien presenta a los visitantes aquel sitio famoso. La escalera 
de Odessa es una invención estética de Eisenstein, pero las imágenes 
posteriores que puntúan la película de Marker (las manifestaciones de 
Washington, Berlín, Praga, Tokio, México y París) la transformaron en 
una experiencia colectiva real. En la segunda parte de la película, la 
escalera se convierte en símbolo de un “pasado futuro”, lugar icónico 
de las revueltas de tiempos idos. En pocas palabras, la escalera se con-
vierte en un lugar de memoria visual. El paréntesis se cierra: el intento 
por transferir las imágenes de la revuelta de Eisenstein a la realidad de 
las décadas de 1960 y 1970 fracasa. La segunda parte reconfigura la pe-
lícula entera, dándole un nuevo carácter, transformando el entusiasmo 
de los años rebeldes en una suerte de epitafio de las últimas esperanzas de 
las revoluciones del siglo xx. La extraña y fascinante fuerza de esta pe-
lícula radica en su doble dimensión: por una parte, transmite la frescura 
del compromiso de los años sesenta y setenta y, por la otra, rinde un 
homenaje póstumo a un tiempo ya cerrado.

Resulta significativo que los comentarios añadidos en 1993 no apa-
rezcan como una parte separada, añadida o ajena a la primera versión. 
Esto quiere decir que la conciencia del fin de un ciclo ya estaba implícita 
en la película original, al menos como intuición de un giro ineluctable. 
La dimensión melancólica de A Grin Without a Cat no es resultado de 
una percepción retrospectiva o de una revisión posterior: es su carácter 
propio. En un comentario añadido a la versión de 1993, la voz en off de 
Chris Marker señala que 15 años más tarde algunos lobos aún sobrevi-
ven. Al igual que ellos, la revolución no está muerta (cfr. Cooper: 110).
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Fantasmas de España

Tierra y libertad [Land and Freedom], de Ken Loach, se estrenó al mis-
mo tiempo que Ulysses’ Gaze, y ambas fueron premiadas en el Festival 
de Cine de Cannes. En esta película, es la revolución misma la que se 
convierte en un lugar de la memoria, evocado y “revivido” empática-
mente con una nostalgia conmovedora. Pero la mirada melancólica de 
Loach es, antes bien, el reverso de la resignación. Más allá de hacer 
un homenaje a la Revolución española, su película quería sacudir el 
Zeitgeist conformista de la década de 1990, así como refutar la repre-
sentación convencional de la Guerra Civil española como una suerte de 
catástrofe humanitaria. Desde este punto de vista, Tierra y libertad17 
aparece casi en las antípodas de Soldados de Salamina, la aclamada no-
vela de Javier Cercas en la que la dimensión trágica de la Guerra Civil 
española no deja ningún lugar para la esperanza o para las razones de 
un compromiso político. 

Ken Loach, Land and Freedom (1995), PolyGram.

La película de Ken Loach, sin embargo, no regresa a las viejas repre-
sentaciones canónicas que durante décadas conformaron la filmografía 
republicana de tal acontecimiento, desde las películas filmadas durante 
o inmediatamente después de la guerra —España 1936, de Luis Buñuel 

17  Sobre la génesis de esta película, véase Fuller: 98-104, y Rousselet: 123-132.
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(1936), Tierra de España [This Spanish Earth] de Joris Ivens (1937), 
¿Por quién doblan las campanas? [For Whom the Bell Tolls] de Sam 
Wood (1943), Sierra de Teruel [L’espoir] de André Malraux (1945)— 
hasta las de las décadas franquistas —ante todo Morir en Madrid [Mou-
rir à Madrid] de Frédéric Rossif (1963)—, obras de propaganda que 
celebraban una lucha todavía inacabada (cfr. Oms). A diferencia de 
todas ellas, Tierra y libertad regresa a una experiencia histórica que, 
en tanto epítome de la derrota de las revoluciones socialistas del siglo 
xx, trasciende claramente las fronteras españolas. Loach y Jim Allen, 
su guionista, también querían romper el cliché de la Guerra Civil es-
pañola observada por intelectuales extranjeros que cumplían su viaje 
ritual a Barcelona, Madrid y Valencia en defensa de la República. El 
héroe de su película es un joven proletario de Liverpool, David Carr 
(Ian Hurt), quien no viaja a España para asistir a un congreso interna-
cional en defensa de la cultura, sino para pelear como miembro de las 
Brigadas Internacionales. Es ahí donde completa su educación política 
y sentimental, desarrollando valores y convicciones que no abandonará 
por el resto de su vida.

La película de Ken Loach comienza con la muerte de David Carr, 
sorprendido por un ataque al corazón en su modesto departamento de 
clase trabajadora en Liverpool, a mediados de la década de 1990. Entre 
los objetos que conservaba en casa en una bolsa vieja, Kim, su nieta, 
encuentra muchas piezas pertenecientes a su pasado militante, desde 
revistas de la década de 1930 —The Socialist— hasta folletos produ-
cidos durante las huelgas mineras de 1984 contra el gobierno de Mar-
garet Thatcher. En una caja Kim encuentra una pañoleta roja con un 
puñado de tierra, un recuerdo de la colectivización de 1936. La película 
despliega entonces un conmovedor flashback a los momentos cruciales de 
una lucha revolucionaria. Este puñado de tierra desempeña el papel de una 
reliquia —o un archivo “sensible” (cfr. Rancière: 7-14)— en tanto ves-
tigio heredado de una batalla significativa, necesaria y apasionada, pero 
perdida. La última escena de la película retrata el entierro de su héroe: 
su nieta lee un poema de William Morris, “The Day is Coming”, que 
reafirma la visión socialista de la memoria: “Come / join the only battle 
wherein no man can fail / Where who so fadeth and dieth / yet his deed 
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shall still prevail”.18 Luego, desata el nudo de la pañoleta y echa la tierra 
de España sobre la tumba. Ellos han sido derrotados, pero otros conti-
nuarán el combate y ganarán. Esta conclusión convencional cierra una 
película que constituye un monumento a las revoluciones del siglo xx.

Sin duda el luto no es la única dimensión de esta película, construida 
como un fresco épico y un momento de pedagogía socialista. Loach 
retrata los apasionados debates en torno a la colectivización de la tierra, 
el violento choque de mayo de 1937 dentro del campo republicano, la 
radical diferencia que separaba una milicia insurgente (el poum19 y los 
anarquistas) de un ejército regular encabezado por asesores soviéticos, 
la tensión entre la liberación y la sumisión experimentada por las mu-
jeres combatientes, así como otros temas cruciales. Su visión no es ni 
dogmática ni idílica, pese al lirismo de muchas escenas. Loach evita 
deliberadamente la propaganda y, lejos de entregar un mensaje prefa-
bricado, intenta mostrar cómo fue vivido aquel drama histórico por sus 
actores. La colectivización de la tierra en un pueblo de Aragón no se 
anuncia con un discurso solemne; se retrata como el resultado de una 
discusión animada y controvertida que involucraba tanto a los campesi-
nos como a los milicianos (incluidas las milicianas). Loach no impone 
su punto de vista; evita los acercamientos y la iluminación que enfati-
zarían esta opción radical. Muestra una deliberación colectiva en la que 
se toman en cuenta muchos puntos de vista. El personaje que encarna la 
tendencia contra la colectivización —Gene Lawrence (Tom Gilroy), el 
joven estadounidense de la comunista Brigada Lincoln— no parece un 
héroe negativo. Argumentando que la guerra y la revolución no pueden 
realizarse simultáneamente y que, en consecuencia, la colectivización 
debe ser pospuesta, defiende una opción que fue debatida a todo lo 
largo de la guerra civil. Cuando Lawrence regresa como miembro de 
un ejército regular para desarmar a la milicia revolucionaria del poum, 
Loach no lo retrata como un traidor, sino más bien como una figura 

18  “El día se acerca”, “Venid / uniros a la única batalla en la que ningún hombre fracasa 
/ donde aquellos que mueren y se apagan / verán prevalecer su hazaña” (Morris: 181).

19  Siglas del Partido Obrero de Unificación Marxista o Partit Obrer d’Unificació 
Marxista, fundado en Barcelona en 1935 [N. de la T.].
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trágica confrontada con la lógica extrema, inevitable de su decisión 
política.20

La belleza de Tierra y libertad, sin embargo, radica en la promesa ro-
mántica que cumple de manera admirable: grabar la Guerra Civil espa-
ñola en el corazón de la memoria de izquierda, particularmente en el co-
razón de una generación para la cual este acontecimiento histórico había 
dejado de ser una herencia compartida. A fin de cuentas, el mensaje de 
esta película es el mismo que transmite George Orwell en Homenaje a 
Cataluña (1938), un testimonio en el que encuentra ciertamente una de 
sus principales fuentes de inspiración. La Guerra Civil española resultó 
en una doble derrota histórica: por una parte, el colapso de la República 
frente al fascismo y, por otra, el entierro de la revolución a manos de 
un gobierno estalinista.21 El legado de esta experiencia fue el descu-
brimiento de un socialismo en tanto forma posible de organización de 
la vida humana. En una secuencia al principio de Tierra y libertad, el 
héroe dice: “ahora soy un soldado del ejército del pueblo [...] Elegimos 
a nuestros oficiales [...] Es el socialismo en acción”. En Homenaje a 
Cataluña, podemos leer el siguiente pasaje que capta perfectamente el 
espíritu de la película de Ken Loach:

Lo que atrae a la gente normal hacia el socialismo y la empuja a jugarse 
el pellejo por él, la mística del socialismo, es la idea de igualdad; para la 
mayoría de la gente, el socialismo significa una sociedad sin clases o no 
significa nada. Por eso mismo fueron tan valiosos esos meses pasados 
en la milicia, pues las milicias españolas, mientras duraron, fueron una 
especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad 
donde nadie buscaba satisfacer su ambición personal, donde todo esca-
seaba pero no había privilegios ni aduladores, uno asistía a un rudimen-
tario anticipo de lo que podrían ser las etapas iniciales del socialismo.    

20  Al respecto, puede consultarse la entrevista con Loach, citada en Pilard: 91.
21  Las posturas políticas de David Carr (poum) y Gene Lawrence (Partido Comu-

nista) en Tierra y libertad tienen sus equivalencias historiográficas en Pierre Broué y 
Emile Témime. The Revolution and the Civil War in Spain. Cambridge: MIT Press, 
1972, y Julián Casanova. República y guerra civil. Barcelona: Crítica, 2007 [Existe ver-
sión en español del texto de Pierre Broué y Emile Témime. La revolución y la Guerra 
de España. 2 vols. Traducción de Francisco González Aramburo. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1962].
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Y, lejos de desilusionarme, me atrajo profundamente. El resultado fue 
que creció mi deseo de ver establecido el socialismo (Orwell: 104-105).

Este socialismo —una sociedad en la que los seres humanos son li-
bres e iguales— no era un lugar común idílico porque estaba orgánica-
mente conectado con la dimensión trágica de la guerra civil, que es el 
más terrible y atroz de todos los conflictos. Antes bien, se trataba de una 
experiencia efímera, frágil y circunscrita —en Homenaje a Cataluña, 
Orwell señalaba que en 1937 Barcelona ya había perdido el entusiasmo 
comunitario de un año atrás— que engendró una memoria socialista 
capaz de sobrevivir a la derrota. Así como el recuento autobiográfico 
de Orwell, la película de Ken Loach evita los estereotipos y los pone en 
cuestión. No está concebida como una versión cinematográfica de La 
muerte de un miliciano, de Robert Capa, esa fotografía icónica que fijó 
—o inventó— la visión tradicional de la Guerra Civil española como 
una derrota gloriosa.22 El héroe de Ken Loach no es un mártir; es un 
activista anónimo acostumbrado a perder batallas, desde la Revolución 
española en la década de 1930 hasta la huelga de los mineros en la dé-
cada de 1980. En Tierra y libertad, Loach no quiere contar la historia de 
un héroe, sino retratar el orgullo de un combatiente vencido cuya vida 
corresponde con la trayectoria del socialismo del siglo xx.

Recuerdo de Santiago

Calle Santa Fe [Rue Santa Fe], de Carmen Castillo (2007), es otro 
epitafio dedicado a las revoluciones latinoamericanas de la década de 
1970.23 En esta película, la casa de una calle en la periferia de Santiago 
de Chile materializa un lugar de la memoria, que equivale a la pañoleta 
roja llena de tierra en Tierra y libertad. En esa casa, los soldados de la 
dictadura de Pinochet asesinaron a Miguel Enríquez, esposo de Carmen 
Castillo y líder del mir (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), el 6 

22  Sobre la controversia que rodea la famosa fotografía de Capa, véase Song: 367-390.
23  Carmen Castillo ya había retratado la muerte de Miguel Enríquez en Un día de 

octubre en Santiago (1986). 
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 Carmen Castillo, Rue Santa Fe (2007), Les Films d’ici.

de octubre de 1974. Carmen había trabajado como secretaria en el Pala-
cio de la Moneda, al lado del presidente Allende, entre su elección y el 
golpe de estado de septiembre de 1973. Después de esa fecha, Miguel y 
Carmen vivieron juntos en aquella casa, que era una de las bases clan-
destinas de los líderes del mir. Miguel Enríquez tenía 30 años cuando 
murió; Carmen estaba embarazada y, gravemente herida, sobrevivió de 
milagro al ataque de la policía gracias a los vecinos que llamaron a una 
ambulancia.24 Su película cuenta una historia de exilio, el redescubri-
miento de su país después del fin de la dictadura militar y —quizá la 
dimensión más conmovedora— el descubrimiento del legado vivo del 
mir entre una nueva generación de activistas chilenos. Las secuencias 
de apertura funden escenas documentales de los años de la Unidad Po-
pular —revistas, folletos y manifestaciones— con objetos que evocan 
la casa como lugar de intimidad doméstica en medio de la represión 
militar. Ellos eran jóvenes, dice ella con su voz ronca en off, y querían 
tomar el cielo por asalto, deseaban vivir. Una vieja fotografía la muestra 
a ella junto a Miguel, como amantes. En un reciente texto autobiográfi-
co, Castillo recuerda los meses de vida clandestina, después del golpe, 
remarcando la escisión entre un exterior lleno de miedo —sus peligro-

24  Ella describió estos eventos en 1986: 97-100.
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sos desplazamientos en Santiago, donde cumplía tareas políticas— y un 
interior cálido y protector, cuando regresaba a la Calle Santa Fe. Reír, 
jugar con sus hijas, cocinar, leer y hacer el amor: todo eso le daba el 
sentimiento ilusorio de vivir una vida normal.

Trato de recordar dónde, cómo, surgía el miedo. Desdoblada, lo estaba. 
Una parte de mí actuaba fríamente, recorrido sin emoción por las calles 
de Santiago de un punto a otro. La otra sólo aparecía dentro de la casa 
azul celeste de Santa Fe. Encanto. Cerraba la puerta, soltaba bolsas y 
barretines, necesitaba de un instante, después de haberlos besado larga-
mente, a Miguel y a las niñas, y retomaba los gestos cotidianos de una 
madre de familia normal. Respiraba y actuaba. Nada más. Hubo días y 
noches intensos y muchas risas, horas volubles que no sabría todavía 
describir, que ocupan siempre un lugar en mi cabeza y no me dejan en 
paz: ¡anda, mujer, me ordenan esos momentos de vida, no abandones, 
enderézate! En zigzag, con altibajos como cualquiera, vivía. Era vida de 
verdad (Echeverría y Castillo: 176).

El 6 de octubre de 1974, esta armonía precaria se rompió definitiva-
mente. Después de ese día, Carmen se sintió como “una sobreviviente”.

En la segunda parte de la película, este lugar de la memoria crista-
liza en un momento de reflexión crítica sobre sí misma. Carmen desea 
comprar la casa de la Calle Santa Fe y transformarla en un museo, pero 
finalmente abandona este proyecto cuando, al hablar con jóvenes ac-
tivistas chilenos de izquierda, comprende que para ellos el mir es un 
legado vivo, y no un objeto muerto. Miguel Enríquez es un ejemplo, no 
un icono para el culto y la veneración. Tal como Carmen explicaba en 
una conversación con Daniel Bensaïd cuando su película fue estrenada, 
su opinión cambió gradualmente. Sus primeros viajes a Santiago tras 
el fin de la dictadura la habían arrojado a una “profunda melancolía”: 
sentía “la arrogancia de los vencedores y la tristeza de los vencidos” en 
un país que se había transformado profundamente y al que ya no podía 
reconocer. Más tarde, tras encontrarse con algunos jóvenes activistas, 
esta capa superficial se rompió y ella descubrió un paisaje distinto de 
relaciones humanas, generosidad y compromiso sin prejuicios: “Com-
prendí que estos jóvenes éramos nosotros. Encontré de nuevo a Miguel, 
la misma vivacidad, la misma insolencia, el mismo deseo de aprender sin 
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ningún alarde. Estos grupos de activistas del presente toman la tradición 
y la memoria de los vencidos porque encuentran ahí una fuente de dig-
nidad, abandonando así cualquier retórica de heroísmo” (Bensaïd: 3).25 

 Carmen Castillo, Rue Santa Fe (2007), Les Films d’ici.

El momento más conmovedor, entre muchos otros incluidos en esta 
película, es la entrevista con Luisa y Manuel Vergara, los padres de 
tres jóvenes activistas del mir asesinados por la policía en 1985. Esos 
jóvenes pertenecían a la segunda generación del mir, formada bajo la 
dictadura militar. Luisa cuenta su propia historia, su sufrimiento y su 
capacidad para sobrevivir a esa pérdida tan terrible. Cuando sus hijos 
le comunicaron su decisión de pasar a la clandestinidad, ella se asustó 
y, después de sus asesinatos, no se creía capaz de sobrevivir. Entonces, 
comprendió que se había retraído a una prisión por el miedo y el sufri-
miento, mientras que sus hijos habían elegido la lucha: “buscaban la 
vida, y sus razones eran más fuertes que las mías”. Ellos no buscaban el 
sacrificio, su decisión política estaba enraizada en un deseo vital de li-

25  En mayo de 2010, se inauguró un memorial del mir en Villa Grimaldi, anterior-
mente un centro de tortura en Santiago de Chile que ha sido transformado en un Parque 
de la Paz. El memorial contiene una lista de 580 activistas del mir cuyos asesinatos han 
sido comprobados.
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bertad. “Lo que sobrevive es el deseo; ellos no pueden matar este deseo. 
Alcanzamos el misterio de goce y ellos no podían aceptar eso”, afirma 
Carmen en su conversación con Daniel Bensaïd: “Mi película, agrega, 
no transmite solamente un recuerdo herido, sino también una memoria 
de la felicidad” (2).

Esta película ejemplifica la observación de Jacques Rancière según 
la cual, en las últimas décadas, la estética se ha convertido en “el lugar 
privilegiado donde la tradición del pensamiento crítico se ha metamor-
foseado en pensamiento de duelo” (24). Podríamos ir más allá, y reco-
nocer en esa película un desplazamiento de lo político a lo emocional: 
a diferencia de Tierra y libertad, que explica el conflicto entre la revo-
lución y el estalinismo durante la Guerra Civil española, Calle Santa 
Fe no investiga las razones de derrotas pasadas, sino que explora las 
emociones que tales fracasos suscitaron y dejaron tras de sí. No obstan-
te, su autoreflexividad crítica vuelve a poner en cuestión la tendencia 
dominante que consiste en transformar los lugares de memoria en ob-
jetos neutrales, asépticos y muertos que pertenecen a un patrimonio de 
archivo. En lugar de ocultar las tensiones entre la memoria subjetiva y 
la colectiva, entre la experiencia vivida de un individuo y el recuerdo 
colectivo del pasado, las transforma en una dialéctica fructífera. Su ob-
jeto, más allá de la trayectoria de Miguel Enríquez y de su propio exilio, 
es una derrota histórica —el golpe de Pinochet en 1973— y la película 
es un intento por elaborar una experiencia como aquella, sin negarla 
ni suprimirla. Al recordar algunas páginas iluminadoras de Primo Levi 
en torno a la génesis de sus testimonios sobre Auschwitz, uno podría 
agregar que la película de Carmen Castillo logra una terapia catártica, 
una suerte de liberación interior, convirtiéndose en el “equivalente del 
diván de Freud” (Levi: 87). Pero Calle Santa Fe no se limita a poner en 
escena un trauma; también muestra las etapas de un renacimiento que se 
une a la conciencia histórica de la izquierda chilena.

U-topía

Desde Eisenstein hasta Pontecorvo, desde El acorazado Potemkin hasta 
Queimada!, las películas de izquierda describieron luchas y anunciaron 
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victorias; desde la década de 1990, también comenzaron a elaborar el 
pasado, asumiendo la derrota como punto de partida de su examen re-
trospectivo. Hasta el fin de la década de 1970, las películas de izquier-
da describían movimientos de masas confiados, y anunciaban victorias 
ineluctables, incluso al celebrar los colapsos del pasado; a partir de los 
años noventa, han guardado luto por las derrotas, incluso al retratar las 
revoluciones. Filmada en 1977 y reconfigurada en 1993, A Grin Without 
a Cat señala emblemáticamente el desplazamiento de la primera a la se-
gunda generación de cineastas de izquierda.

 Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2011), Atacama Productions.

Las películas de Angelopoulos, Castillo, Loach y Marker dibujan un 
retrato del siglo xx como una era trágica de revoluciones naufragadas 
y utopías derrotadas, recordando a los vencidos en sus batallas perdidas. 
La muerte flota sobre todas ellas como destino fatal. Ésta es la dimensión 
estética de un trabajo de duelo que afecta a la cultura de la izquierda al 
inicio del siglo xxi, el dolor colectivo de una generación de activistas 
que va mucho más allá de una élite política e intelectual. Los héroes 
de las películas consideradas más arriba son personas ordinarias (cfr. 
MacFadden: 144-159). Angelopoulos retrata a una multitud anónima 
que asiste a la aparición de la estatua de Lenin atravesando el Danubio. 



44 Traverso  /  Imágenes melancólicas. El cine de las revoluciones vencidas

Loach no ilustra la autobiografía de George Orwell; cuenta la historia 
de David Carr, un joven de clase trabajadora de Liverpool. La relación 
de los héroes de estas películas con la “Historia” también puede cobrar 
una forma irónica, lúdica, como sucede con los trabajadores migrantes 
latinos de Pan y rosas26 [Bread and Roses] (2000), quienes, arrestados 
durante una huelga, contestan al policía que les pregunta sus nombres 
adoptando la identidad de héroes revolucionarios de América Latina: 
Ernesto Guevara, Emiliano Zapata, Simón Bolívar, Augusto César San-
dino, Camilo Torres, etcétera. Chris Marker entrevista a intelectuales 
y líderes políticos, pero el verdadero tema de su película es el movi-
miento de masas que sacudió al mundo durante más de una década, y 
que surgió sincrónicamente en diferentes países y continentes. Carmen 
Castillo fue esposa de un líder, pero su recuerdo de Miguel Enríquez 
cambió al compartir sus recuerdos con una multitud de jóvenes acti-
vistas. Después de dos décadas de exilio, Carmen comprendió que su 
duelo no había estado aislado. A diferencia de lo que sostiene Nora, 
todos estos retratos y personajes no construyen la galería de un museo, 
sino más bien un Panteón de gente común con valores y esperanzas 
compartidos, cuyas virtudes se han forjado en la acción colectiva. Los 
lugares de la memoria retratados en estas “imágenes de pensamiento” 
no pueden convertirse en piezas de museo o sitios oficiales de duelo 
en la medida en que pertenecen a una esfera privada, íntima, afectiva 
y sensible —una casa, una pañoleta, un retrato de familia— en los que 
las experiencias colectivas se intersectan con los destinos individuales. 
Al no estar marcados con un sello oficial, permanecen escondidos, se-
cretos, memorias de “marranos” con las que todos pueden identificarse 
pese a su singularidad irreductible. Esto toca incluso a los símbolos de 
antiguos regímenes del socialismo burocrático —por ejemplo, la esta-
tua de Lenin— que necesitan romperse y “desacralizarse” para conver-
tirse en los guardias de la melancolía de una utopía derrotada.

En su discurso sobre la recepción del Premio Georg Büchner, publica-
do bajo el título de “El meridiano”, Paul Celan distinguía entre la u-topía 
y la utopía. U-topía, literalmente “no-lugar”, es un locus inexistente, 
mientras que utopía significa esperanza, expectativa, visión del futuro, 

26  En México esta cinta fue estrenada bajo el título Lejos de casa [N. de la T.].
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algo que todavía no existe. Según Ernst Bloch, la utopía es una prefigu-
ración, el lugar del “todavía no” (noch nicht). Éste es también el signifi-
cado de la utopía en Celan, “algo abierto y libre” a lo que la poesía puede 
dar forma (410). Hoy en día, tras el colapso de las revoluciones del siglo 
xx, la utopía no aparece como un “todavía no”, sino más bien como u-
topía, un lugar ya-no-existente, una utopía destruida que es objeto de 
un arte de la melancolía. Los lugares de la memoria son lugares (topoi) 
creados con el fin de recordar esperanzas convertidas en no-lugares, algo 
que ya no existe. Las utopías del siglo xxi todavía han de ser inventadas.
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