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Narco-mantas o el confín de lo criminal

Narcobanners or the Criminal’s Confine

Este artículo recurre a la teoría de actos discursivos de J.L. Austin para realizar 
un análisis textual de las “narco-mantas”, o mensajes públicos firmados por 
organizaciones criminales. En estos textos breves y fragmentarios se percibe 
la formación de un discurso político incipiente. Hay en ellos una idea de justi-
cia, la intención de legitimarse frente a un público anónimo, así como intentos 
frágiles de hablar desde un “nosotros” popular. En la interpretación de la vio-
lencia que las narco-mantas buscan imponer está en juego la distinción entre lo 
criminal y político. 
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This article draws upon J. L. Austin’s speech act theory for a textual analysis of 
“narco-banners”—public messages signed by criminal organizations. In these 
short and fragmentary texts, it is possible to perceive the emergence of an in-
cipient political discourse. In particular, these banners display an idea of justice, 
a search for public legitimacy, and fragile attempts to occupy the voice of a 
popular “We.” The distinction between the criminal and the political is at stake 
in the interpretation of the violence that these banners attempt to impose. 
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Uno de los aspectos más desconcertantes de la violencia contem-
poránea en México es que aparece relativamente desprovista de 

discurso. A diferencia, por ejemplo, del terrorismo religioso o naciona-
lista, la vio lencia en México no emana de una beligerancia ideológica o 
política. En los medios de comunicación predomina la evidencia mate-
rial del conflicto —número de cadáveres, tipos de proyectil, casas de se-
guridad, etc. Los periodistas, agentes del ministerio público y expertos 
en seguridad se encargan de interpretar esa evidencia y situarla dentro 
de una narración estándar protagonizada por “cárteles”. En este tipo de 
explicaciones predominan los móviles estrictamente económicos o cri-
minales: principalmente el control de rutas y plazas, y el castigo de la 
deserción o la traición. El carácter precario y fragmentario del discurso 
público de los narcotraficantes —así como la preponderancia de las na-
rraciones policíacas— ha ocultado la dimensión propiamente política 
de la violencia “criminal” en México.

En términos pragmáticos, el crimen organizado y la política son 
más parecidos de lo quisiéramos suponer. Tienen en común el obje-
tivo de dominar territorios, recursos y poblaciones; ambos tienden a 
erguirse como un sistema de “intermediación parasitaria” (Sciascia  
1986). Tanto las mafias como el Estado ofrecen “protección” a cambio 
de la exacción de cuotas, premian la lealtad y castigan la traición (Ti-
lly 1985; Enzensberger 1974). Son los actos discursivos que acompa-
ñan a la violencia, y la serie de procedimientos institucionales en que 
se inscriben, los que nos permiten trazar la frontera entre lo político y 
lo criminal, lo legítimo y lo ilegítimo, lo justo y lo injusto.

En México, esa frontera ha perdido nitidez. Las instancias guberna-
mentales municipales y estatales se han servido de grupos criminales 
para imponer el control político, y se ha registrado la circulación de 
cuadros entre las policías municipales y los grupos armados privados. 
Así mismo, en los últimos años se ha visto la creciente participación de 
miembros o ex miembros del crimen organizado en la política electo-
ral. Pero hay otra dimensión, quizá más sutil, de este acercamiento que 
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tiene que ver con la dificultad que enfrenta el Estado al establecer y 
defender aquello que en principio lo distingue de otros grupos armados. 
La dificultad de trazar discursivamente la frontera entre crimen y políti-
ca. Esta pérdida de autoridad implica que la serie de actos discursivos1 
que constituyen la práctica cotidiana del Estado —desde otorgar una 
licencia de manejo hasta resolver una investigación judicial— han ido 
perdiendo eficacia lingüística: capacidad de afectar el mundo. Implica 
que las instancias gubernamentales encuentran cada vez más problemas 
al intentar instaurarse como fuentes de verdades.

A estos factores se sumó, alrededor de 2006, un cambio notable: pre-
suntos miembros de organizaciones criminales comenzaron a participar 
directamente en los espacios públicos regionales y nacionales —cosa 
que hasta ese momento había ocurrido muy rara vez. Lo hicieron con 
mantas atadas a cadáveres, llamadas telefónicas a los medios de comu-
nicación, entrevistas, videos, comentarios en foros de internet, confesio-
nes anónimas y ceremonias públicas de arrepentimiento.2 Difícilmente 
podría decirse que exista una serie de demandas políticas propias del 
narcotráfico —como lo fue, por ejemplo, la lucha contra la extradición 
en Colombia. Tampoco parece haber una narrativa social o ideológica 
coherente y general que enmarque, defina, o dé sentido al sufrimien-
to. No hay, por ejemplo, un discurso que permita convertir el dolor en 
sacrificio orientado a la consecución de un bien mayor —como no sea 
garantizar la sobrevivencia de la siguiente generación: “yo me metí en 
esto para que mis hijos no se tengan que partir el lomo trabajando”. No 
alcanza del todo a formarse un sujeto político como tal —un “nosotros” 
bien definido con demandas propias. Aun así, en las esporádicas y de 
cierta manera fallidas expresiones públicas del narcotráfico alcanza a 
perfilarse algo que rebasa lo estrictamente económico o criminal y que 
sugiere dimensiones ideológicas y políticas del conflicto. En este artículo 

1 En este artículo uso el término “acto discursivo” como una traducción del inglés 
“speech act”, tomado de la teoría de la eficacia lingüística de J. L. Austin.

2 Algunos de los argumentos que desarrollo aquí fueron publicados originalmente 
en un artículo sobre las nuevas estrategias mediáticas de los narcotraficantes que al-
canzaron los medios nacionales en 2010. En particular la entrevista que Julio Scherer 
hizo al Mayo Zambada y las llamadas telefónicas de “La Tuta”. Véase Natalia Men-
doza Rockwell. “El narco y los medios”, en Letras Libres, 138: 96-98.
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analizo un tipo particular de expresión: los mensajes escritos en pedazos 
de tela o cartulina que comenzaron a aparecer frecuentemente en la vía 
pública alrededor de 2006.

Las narco-mantas casi son más medio que mensaje: su forma rebasa 
en significado a su contenido. En primer lugar porque muchas deriva-
ron su visibilidad pública y fuerza discursiva del hecho de aparecer 
físicamente asociadas a un cadáver. No sólo es significativo el contexto 
en que se ubica la manta, también su forma misma. La gran mayoría 
están escritas con spray, con abundantes faltas de ortografía, insultos 
y enunciados ininteligibles. La excepción a esta norma han sido las 
mantas de las organizaciones criminales michoacanas, concretamen-
te La Familia y Los Caballeros Templarios, que solían estar escritas 
en un estilo mucho más institucional y manufacturadas en comercios 
especializados. Es notable que muchas mantas estén escritas en letras 
negras y rojas, lo que sugiere una extraña reminiscencia de la tradición 
sindical. Las narco-mantas, como género textual, se sitúan en un rango 
que va de la “pinta” (o grafiti) al comunicado sindical. En este artículo 
hablaré por separado de lo que, para facilitar el análisis, llamo “narco-
pintas” y “narco-comunicados”.

Narco-pintas

Las narco-pintas, como las flechas o los semáforos, son signos 
indexicales o indicativos (Pierce 1998). Es decir, su significado es 
indisociable de su contexto físico, en este caso la muerte que comentan. 
En eso se parecen a la adjudicación verbal de un acto terrorista: su 
objetivo central es dictar la interpretación de un hecho violento y 
apropiarse de su fuerza simbólica. Por ejemplo, éste es el texto de una 
manta que apareció en Culiacán en octubre de 2008, en el mismo lugar 
en el que una semana antes se había encontrado el cadáver al que hace 
referencia. El texto está escrito en primera persona y se lee como una 
suerte de encarnación póstuma de la voz del muerto que explica el lugar 
y motivos de su muerte:
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Ya no me busquen en Tamaulipas, el Mayo, el Chapo y el Nacho Coronel 
me traisionaron y me mataron afuera del estadio Banorte en Culiacan.

De acuerdo con J. L. Austin, uno de los errores centrales de la filoso-
fía analítica ha sido la idea de que la función fundamental del lenguaje 
es representar la realidad a través de enunciados que pueden determi-
narse como falsos o verdaderos. En realidad, argumenta el autor, la ma-
yor parte de los enunciados que usamos no dicen cosas sobre el mundo 
sino que llevan a cabo acciones, hacen cosas. Ese tipo de enunciados 
son los que Austin llama “actos discursivos realizativos” —una tra-
ducción desafortunada del inglés “speech acts” o “performative speech 
acts”. Los ejemplos de actos discursivos van de una declaración de 
guerra a un juramento, o una ceremonia de matrimonio. El enunciado 
“los declaro marido y mujer”, por ejemplo, cumple con la característica 
fundamental de los actos discursivos, pues lleva a cabo una acción en 
el mundo al transformar el estatus de los involucrados. Los actos dis-
cursivos no se pueden juzgar en términos de verdad o falsedad, sino de 
eficacia lingüística. Los actos “afortunados” —mi traducción del inglés 
felicitous— son aquellos en los que la acción se logra. Los actos discur-
sivos desafortunados —infelicitous— son aquellos en que la acción se 
frustra, el acto resulta inválido (Austin 1975).

La mayor parte de las narco-pintas llevan a cabo dos tipos de ac-
ciones discursivas. La primera es la adjudicación de la violencia. Esto 
implica no simplemente la imposición de una interpretación del hecho 
violento, sino también la apropiación del valor simbólico de esa muerte. 
Esta apropiación es la condición para que se lleve a cabo de manera 
eficaz la segunda acción característica de las narco-pintas: la amenaza. 
Ambas acciones discursivas, la adjudicación y la amenaza, derivan su 
significado y su eficacia lingüística del hecho de aparecer junto a un ca-
dáver. Como hemos dicho, las narco-pintas son signos indexicales: se-
ñalan un suceso físico en el mundo y lo comentan, fuera de ese contexto 
pierden todo su significado. Por ejemplo, el siguiente mensaje apareció 
el 27 de noviembre de 2015 junto con ocho cadáveres en la comunidad 
de Cosolapa, Oaxaca: “Esto le va a pasar a toda la gente que me man-
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des. Atte: el Chiquis”.3 El “esto” de este mensaje es un índice, una fle-
cha que señala algo en el mundo y no tendría el mismo significado si no 
apareciera físicamente contiguo a ocho cadáveres. Las narco-pintas son 
etiquetas que se sobreponen a la evidencia física de la violencia para 
apropiarse su valor simbólico.

La otra característica de las narco-pintas es que, a diferencia de los 
narco-comunicados, no se dirigen al público en general, sino a perso-
nas o grupos particulares. Leerlas es un poco como escuchar una con-
versación ajena. A pesar de dirigirse a un destinatario particular, estos 
mensajes también se sirven de los medios de comunicación y de alguna 
manera suponen la existencia de un tercer espectador. Su fuerza radica 
precisamente en el hecho de aparecer en el espacio público como la fil-
tración de un secreto. El efecto de veracidad o autenticidad que puedan 
causar depende de que sean leídos como la aparición no mediada de una 
voz que generalmente se mantiene oculta. El siguiente ejemplo ilustra 
este punto: “Sigues tú y tus achichincles los nerines por andar matando 
mujeres, las mujeres se respetan culero”.

Este es un mensaje privado, va dirigido a un “tú” que presuntamente 
se dará por aludido. Sin embargo, al nombrar la identidad del grupo al 
que se está dirigiendo, “los nerines”, el mensaje también se dirige de 
manera indirecta a un tercer espectador que necesita más información. 
Finalmente, el mensaje revela ante un público que la víctima encontrada 
junto a la manta es alguien que ha matado mujeres. De esta forma se di-
buja, incluso en un texto así de corto y precario, una idea de justicia. En 
general, la idea de justicia de las narco-pintas se centra en dos asuntos. 
El primero es la distinción entre tipos de víctimas. Están, por un lado, 
los hombres armados —ya sea miembros de grupos delictivos rivales, 
policías, o ejército— y, por el otro, la familia, las mujeres, la sociedad, 
o los inocentes. El segundo aspecto es la abundancia de referencias a 
la traición y la duplicidad como los males morales de mayor gravedad.

De una forma u otra, las narco-pintas siempre dicen: “Esto es un 
castigo merecido”. El caso más emblemático de este tipo de discurso 

3 Tomás Martínez. “Ejecutan a ocho personas en la Cuenca de Oaxaca; dejan narco-
mensaje”, en <http://www.noticiasnet.mx/portal/oaxaca/roja/accidentes/315292-ejecu-
tan-8-personas-cuenca-oaxaca-dejan-narcomensaje>.
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es la idea de “justicia divina” que la Familia Michoacana utilizó. En 
septiembre de 2006, por ejemplo, un comando armado entró a un salón 
nocturno de Uruapan, tiró cinco cabezas humanas y dejó el siguiente 
mensaje en una cartulina: “La familia no mata por paga. No mata mu-
jeres. No mata inocentes. Solo muere quien debe morir sépanlo toda la 
gente, esto es justicia divina”.4 Este mensaje es distinto de los anterio-
res: es propaganda, se dirige al público en general y busca legitimar las 
acciones de un grupo delictivo en términos políticos. No explica la vio-
lencia como resultado de rivalidades o “traiciones” sino como limpieza 
—“solo muere quien debe morir”. Este mensaje es mucho más político 
que criminal.

Narco-comunicado

En los narco-comunicados se percibe más claramente la influencia de la 
retórica de las organizaciones populares. Con frecuencia están escritos 
con letras rojas y negras —como las mantas sindicales. Una de sus ca-
racterísticas más importantes, que las convierte en una forma de discur-
so propiamente político, es que se dirigen simultáneamente al “pueblo” 
y a “las autoridades” o al “Sr. Presidente”. En ese sentido, más que 
realizar una amenaza, expresan alguna clase de agravio o demanda.

La manta “de despedida” que los Caballeros Templarios hicieron pú-
blica al final del mandato de Felipe Calderón es uno de los ejemplos 
más notables de este estilo. Al título en rojo, “Mensaje para el señor 
Felipe de Jesús Calderón Hinojosa”, le sigue un mensaje largo y abiga-
rrado en color negro:

Señor presidente le queremos decir atraves de estas mantas ya que no 
tenemos otro medio para comunicarnos que nunca estuvimos de acuerdo 
en la forma en que nos trato, su intención tal vez era buena pero no la 
forma. Sin embargo aun con el dolor humano que nos causo y con las 
heridas que siguen latentes le queremos decir que aprendimos mucho 

4  “Arrojan cinco cabezas en un centro nocturno de Uruapan”, en La Jornada, 7 de 
septiembre de 2006, en <http://www.jornada.unam.mx/2006/09/07/index.php?section=
estados&article=037n1est>.
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pues tambien nosotros como pueblo rebelde o muy heroico reconoce-
mos que tambien a sus PFP’s les causamos heridas y muy merecidas. 
Nosotros como pueblo o hermandad lo quisimos respetar pero usted 
nunca volteo la mirada hacia nosotros en buen plan otra cosa hubiera 
sido para Michoacan si usted con su embergadura y potestad que manejo 
hubiera tratado con amor a su pueblo y justicia verdadera. Ante todo y 
por todo nos disculpamos y como ya no lo vamos a tener en diciembre 
como nuestro gobernante le deseamos a usted, a su familia y a su gabi-
nete que le vaya como dijo Vicente Fernandez...ojala que le valla bonito.

C.T.G.M. Caballeros Templarios Guardia Michoacana.

Esta manta de los Caballeros Templarios pertenece a un género dis-
cursivo mucho más sofisticado que las anteriores. No apareció asocia-
da con cadáveres, sino con un acto político: la última visita de Felipe 
Calderón al Estado de Michoacán. Su sentido va más allá de la adjudi-
cación de la violencia o la amenaza. El sujeto que habla en esta manta 
—el nosotros de “nosotros como pueblo o hermandad”, por ejemplo— 
es un sujeto político. Hay también una peculiar mezcla de solemnidad 
y burla. El texto, por ejemplo, remata citando una canción popular, 
“ojalá que te vaya bonito”. Ese final parece inducir una lectura irónica 
de todo el texto, indica que debe ser leído como una forma de escarnio 
público.

El texto de la manta comienza con una reflexión meta-textual sobre 
su medio de expresión: “atraves de estas mantas ya que no tenemos otro 
medio para comunicarnos”. De manera muy sutil, esa introducción si-
túa al sujeto colectivo que habla en una posición de exclusión, de caren-
cia, incluso de victimización. Ese enunciado usurpa la autoridad moral 
y la legitimidad política de “los sin voz”. En el mismo tono, el siguiente 
enunciado emite un juicio sobre las acciones del presidente y expone 
un agravio, “el dolor humano que nos causó”. Lo único que interrumpe 
esta lógica de exposición de agravios, que sería característica de una or-
ganización civil, es el reconocimiento de que las heridas fueron mutuas 
y “merecidas”.

A continuación viene un momento extrañísimo: ¿de qué universo 
lingüístico salió este “aprendimos mucho”? ¿Cómo se coló en una 
narco-manta? La frase evoca quizá los discursos de celebraciones 
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sociales —XV años, bodas o graduaciones—, incluso remite al géne-
ro de habla característico de las rupturas románticas. ¿Es irónica esa 
cursilería? En todo caso, el enunciado tiene el efecto de solidificar la 
identidad de la organización social, pues “aprendimos mucho” supone 
acumulación y continuidad. De esta forma, la organización que habla se 
presenta como más estable, más continua que el mandato presidencial. 
El presidente se va, pero ellos se quedan, se dan el lujo de despedirlo y 
de vanagloriarse de su aprendizaje.

El texto de la manta contiene también un contrafactual —“otra cosa 
hubiera sido si”— que sirve de introducción a una idea del buen go-
bierno. Este ideal de gobierno se caracteriza por “el amor al pueblo y 
justicia verdadera”. Un tema recurrente en las narco-mantas, y en el 
universo moral y político que representan, es la distinción constante en-
tre la verdad y las apariencias, en este caso entre “la justicia” y “la justicia 
verdadera”. Las mantas constantemente afirman la falsedad, la hipocresía 
y la duplicidad de la esfera pública. Todo lo que vemos y decimos en pú-
blico, especialmente en la política, es simulacro, teatro. El “nosotros” de 
esta manta se arroga a sí mismo el derecho de hablar desde un nivel de 
verdad superior.

Los narco-comunicados, a diferencia de las narco-pintas, no son 
mensajes privados hechos públicos. Incluso si esta manta se dirige en 
segunda persona al presidente, su intención es claramente pública, bus-
ca apelar y seducir al público en general, al espectador anónimo. Este 
gesto discursivo es una de las diferencias importantes entre crimen y 
política. En Publics and Counterpublics, Michael Warner define un 
público como una forma de “sociabilidad entre extraños” que resulta 
de la circulación de mensajes que, en su escritura, asumen la exis-
tencia de dicho público. Por esta razón, Warner afirma que un públi-
co tiene una estructura circular: comienza a existir en el momento en 
que alguien se dirige a él, pero para dirigirse a él hay que suponer que 
existe. El círculo se cierra cuando el espectador se siente interpelado o 
aludido por el apelativo del enunciado. Por ejemplo, al dirigirme a “los 
padres de familia” asumo la existencia de dicho público, pero éste sólo 
comienza a existir en el momento en que un “padre de familia” se siente 
interpelado por mi apelativo y mi mensaje (Warner 2006).
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Una de las características más interesantes de los narco-comunicados 
es que la posición del remitente y el destinatario son inestables. Es de-
cir, la posición desde la que se habla y el público que se busca interpelar 
no consiguen definirse del todo. Esto es particularmente claro cuando 
se analiza el uso de los pronombres “nosotros”, “ustedes” y “ellos” en 
el texto, pero no se limita al uso pronominal. Tiene que ver con algo 
más amplio que podríamos llamar “voz”, las narco-mantas no sólo cam-
bian de pronombre constantemente sino que son “polifónicas” (Bakthin 
1984). Por ejemplo: “Si quieren que se acabe la inseguridad en el país. 
Ya dejen de proteger al Chapo Guzman, al Mayo Zambada, y a los Mi-
choacanos asi como también a los Mandatarios Partidistas que son igual 
de Narcos que ellos ya que llevan: 40 años de Narcomandatarios”.

La primera oración se dirige a un “ustedes” que puede ser el gobier-
no, la sociedad civil o cualquiera que se identifique con el deseo des-
crito. La segunda oración es un anfibio. “Ya dejen de proteger” indica 
que el “ustedes” al que apela la manta son las autoridades gubernamen-
tales, puesto que son las únicas en posición de “proteger”. Después, 
la manta da el nombre de los “protegidos” —miembros del cártel de 
Sinaloa y las organizaciones michoacanas. Hasta este momento parece 
obvio que el texto está escrito desde la perspectiva de un miembro de 
una organización criminal rival que ofrece al gobierno y al público en 
general el fin de la inseguridad a cambio de la igualdad de condiciones 
para todas las organizaciones delictivas. Sin embargo, hacia el final de 
ese enunciado —“también a los mandatarios partidistas que son igual 
de narcos que ellos”— el texto prácticamente se extrae de su propia 
voz para encarnarse en la voz de la “sociedad civil” o del “pueblo” que 
habla de los narcos en tercera persona y se queja de los “narcomanda-
tarios”. Escuchar a una organización delictiva quejarse de los “40 años 
de Narcomandatarios” es como escuchar a un líder sindical quejarse de 
las prácticas clientelares. Me parece que ese cambio de voz fue dictado 
por el género. Es decir, que una narco-manta que se dirige al público y 
critica al gobierno, lo hace siguiendo las reglas estilísticas del género en 
que se hacen ese tipo de denuncias: usando la voz de la “sociedad civil”.
Un ejemplo más claro:
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SI QUIERES QUE TERMINE LA ANARQUIA DEL NARCO POR QUE TU 
GOBIERNO NO ATACA A NARCOS COMO JOAQUIN EL CHAPO GUZ-
MAN, ISMAEL EL MAYO ZAMBADA, IGNACIO NACHO CORONEL, 
OSCAR NANA VALENCIA, EL REY ZAMBADA Y MICHOACANOS NAR-
COS DE 30 AÑOS DE EXISTIR LOS CUALES TIENEN 9 AÑOS QUE TU 
GOBIERNO LOS PROTEGE LO CUALES GOZAN DE IMPUNIDAD ABSO-
LUTA. LA CIUDADANIA ESTAMOS CANSADOS DE ESTO.

El mensaje establece primero una diferencia por medio del uso pro-
nominal —con el tu de “tu gobierno”— entre tres grupos, los narcos 
(“nosotros”), la “sociedad civil” o “el pueblo” (“ustedes”), el gobierno 
(“ellos”). Sin embargo, la nitidez de esta distinción entre los tres acto-
res se diluye en el segundo enunciado. Esta manta denuncia la misma 
situación que la anterior: el gobierno protege al Cártel de Sinaloa y a las 
organizaciones michoacanas, “hace treinta años que existen y hace nue-
ve que tu gobierno los protege”. Por lo tanto, el gobierno es un narco-
gobierno, lo cual complica la distinción entre el “nosotros” y el “ellos” 
original. En la última oración se da nuevamente un cambio radical en la 
voz del texto. Los narcos hablan desde la perspectiva de la ciudadanía: 
“la ciudadanía estamos cansados de esto”.

Los narco-comunicados, en tanto que actos discursivos, intentan de-
finir fronteras, establecer identidades o categorías, pero el intento se 
ofusca con frecuencia a medio camino. Parece un detalle sin importan-
cia, pero es un punto crucial. La operación fundamental del discurso 
político es precisamente la formación de un “nosotros” y un “ellos” 
(Arendt 1963; Laclau 2005), o la diferencia entre “amigos” y “ene-
migos”, de acuerdo con Schmitt (1996). Discursivamente, el crimen 
organizado busca identificarse con la sociedad civil —con “el pueblo 
heroico” agraviado, en el ejemplo de los Caballeros Templarios— y 
denunciar al “narco-gobierno”. Pero esa denuncia paradójicamente lo 
implica en aquello de lo que busca disociarse.

Conclusiones

Es difícil pensar en una actividad económica en el México contempo-
ráneo que haya transformado el paisaje social, sobre todo en el mundo 
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rural, de manera más radical que el tráfico de drogas y la extorsión. No 
hay otro proceso económico o político que haya provocado cambios 
tan profundos en la distribución de los recursos y de la fuerza en algu-
nas regiones como el crimen organizado. Pocas veces se ha visto a los 
miembros de las clases marginadas apoderarse de recursos equiparables 
e incluso mayores a los de las viejas clases terratenientes de manera tan 
veloz (Mendoza 2007). Pocas veces se ha visto a regiones periféricas, 
como es el caso de los ranchos de la sierra michoacana, convertirse en 
el centro político de prácticamente todo un estado (Le Cour Grandmai-
son 2015). El ideal central de la “narco-cultura” es el de la movilidad 
social, sobre todo la individual, pero a veces también la colectiva.

El costo en vidas humanas ha sido el de una guerra civil. Quizá no 
la reconocemos como tal porque el vocabulario político que heredamos 
del siglo diecinueve no tiene las palabras para nombrar los actores, las 
fuerzas, o los principios de esta guerra. No hay actos discursivos codi-
ficados, como las declaraciones de guerra o los congresos constituy-
entes del pasado, que permitan refundar la diferencia entre lo criminal 
y lo político. No hay una filosofía de la historia que nos permita con-
vertir esta “bola” en revolución. Tal vez por esa razón, las narco-pintas 
alcancen sólo a escribirse como conversación privada hecha pública, 
como la exhibición de un secreto. Se dirigen al público de manera 
oblicua, ladina, ocultándose. Paradójicamente, ese carácter de secreto 
revelado que tienen las narco-pintas les da algo que no tiene el discurso 
estatal: hace que les creamos, que las consideremos “auténticas”.

En los narco-comunicados, por lo contrario, el crimen organizado se 
dirige al público siguiendo las normas estilísticas del género y buscan-
do usurpar el “nosotros” del “pueblo heroico” o “la ciudadanía” —los 
grandes protagonistas políticos de los últimos dos siglos. Esa operación 
lingüística, sin embargo, aparece en las narco-mantas como atrofiada, 
contradictoria y titubeante. La ambigüedad de estos textos, la visible 
confusión de actores y formas de violencia que en ellos se lee, no se 
explica simplemente por un mal manejo del lenguaje escrito. Tiene que 
ver con procesos más amplios, como el acercamiento entre las formas 
de dominación estatales y criminales. Tiene que ver también con un 
creciente desfase entre el vocabulario político del que disponemos y el 
tipo de procesos sociales que estamos presenciando.
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