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Explorations of Collective Amnesia about State Violence in 2666

Roberto Bolaño utiliza el desarrollo literario de la novela policial para conformar los 
principios de su poética. En la reelaboración del género se aproxima a sus normas, 
pero también las desacata porque si bien está interesado en la capacidad del género de 
mostrar el reflejo de la sociedad, su pregunta fundamental es literaria. El presente texto 
discute el doble movimiento en 2666 como mecanismo para problematizar la disemi-
nación de la violencia sistémica pero también para replantear los debates del siglo xx 
en torno al arte.
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Roberto Bolaño uses the literary development of the detective novel in order to shape 
the principles of his poetics. The reconsideration of genre appeals to his norms but at 
the same time defies them, because, while he is interested in the ability of genre to show 
the reflection of society, his fundamental question is literary. This text discusses the 
double movement in 2666 as a mechanism used to problematize the spread of systemic 
violence, but also, to rethink twentieth-century debates about art.
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De forma desarticulada y fragmentaria, 2666 intenta relacionar dis-
tintas realidades de la sociedad contemporánea. Mediante un acer-

camiento irónico a la globalización, donde las fronteras que permane-
cen son la desigualdad y la injusticia, la obra de Roberto Bolaño plantea 
que junto con la homogeneización de la cultura, la violencia también se 
ha globalizado. De la Europa nazi y la Unión Soviética, a las dictaduras 
en Chile y Argentina, hasta los feminicidios de la frontera entre México 
y Estados Unidos, las problemáticas nacionales e históricas en la novela 
se diseminan y la violencia se expande.

La articulación de esta temática ocurre por medio del (des)engarza-
do de las cinco partes que conforman 2666: “La parte de los críticos”, 
“La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los críme-
nes” y “La parte de Archimboldi”. Estas piezas actúan como narracio-
nes independientes, incluso como novelas, vinculadas entre sí a través 
de diversos componentes que circulan de un relato a otro. El elemento 
que las mantiene conectadas es el espacio de Santa Teresa, la encarna-
ción de Ciudad Juárez. La ciudad fronteriza envuelta en un feminicidio 
cruel y degradante ante el cual la policía y el Estado parecieran estar 
comprometidos actúa como una especie de agujero negro. Es en este 
espacio donde desaparece el enigmático escritor alemán que adopta el 
seudónimo de Benno Von Archimboldi. El mismo escenario donde los 
críticos europeos, en pos del escritor, parecieran asimilarse a la totali-
dad de la violencia fronteriza mediante un comportamiento indiferente 
y cínico ante la realidad que se depliega en la frontera. Santa Teresa es 
la última parada de una travesía hacia la disolución donde enloquece el 
profesor de filosofía y exilado chileno, Oscar Amalfitano, quien encarna 
al “letrado” latinoamericano de la segunda mitad del siglo veinte, des-
encantado con el mundo tras los golpes militares y el desmoronamien-
to de la izquierda. Es el centro gravitacional donde Fate, un periodista 
afroamericano de Harlem, presenciará la disolución del Estado y del 
tejido social. La ciudad fronteriza sometida a la lucha de narcotrafican-
tes, policías, judiciales, políticos, banqueros, redes de prostitución en 
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un contexto de economía de maquila, es el espacio donde desaparecen 
cientos de mujeres todos los años.

A pesar de la relativa autonomía de estas partes, la comprensión de 
su sistema de signos y la apreciación de su riqueza sólo se completa 
mediante la lectura de la totalidad de la obra, por lo que es inevitable 
preguntar sobre la estructura en partes en lugar de capítulos. Dejando 
a un lado las especulaciones en torno a la condición póstuma de la 
novela,1 encontramos la respuesta dentro del mismo texto a través del 
Testamento geométrico,2 un libro encontrado entre las cajas de Amalfi-
tano traídas de Barcelona y que, a la manera de Duchamp en su Ready-
made infeliz (1918), deja colgado a la intemperie para que aprenda co-
sas de la vida real. El libro de Dieste o Testamento geométrico forma 
parte de las obsesiones con las que Amalfitano se abstrae de la realidad 
y funciona como una especie de catalejo que le permite aproximarse a 
su entorno:

Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste 
que colgaba del tendedero era más clara, más fija, más razonable, pensó 
Amalfitano, que todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa 
y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en 
sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos (Bolaño: 265).

1  Roberto Bolaño murió de una insuficiencia hepática, por lo que dejó inconcluso el 
final de la última parte de 2666. Como es sabido, el texto fue entregado al amigo y críti-
co literario conocedor de su obra, Ignacio Echeverría, a quien el autor nombró albacea. 
El paratexto de 2666, “Nota de los herederos del autor”, explica la voluntad de Bolaño: 
publicar cinco libros,  uno por cada parte de la novela, con el fin de facilitar su comer-
cialización y dejar una sucesión favorable a su viuda e hijos. Los herederos, en conjunto 
con Ignacio Echeverría y Jorge Herralde, decidieron respetar el valor literario de la 
obra y publicarla íntegra, en un mismo libro, tal y como Bolaño lo hubiese deseado de 
no haber interferido la preocupación por el futuro económico de su familia.

2  El Testamento geométrico, como después se aclara en 2666 mediante la inserción 
de un texto del historiador del arte Thomas Calvin Tomkins, está ligado al Ready-made 
infeliz o Ready-made malheureux que concibiera Marcel Duchamp en Buenos Aires 
como regalo de boda para su hermana Suzanne y su cuñado y amigo Jean Crotti. Desde 
Buenos Aires. Duchamp envió instrucciones por carta a la pareja instalada en París: col-
gar un libro de geometría de una cuerda en el balcón del departamento, de modo que el 
viento pudiera “elegir sus problemas, pasar las páginas e incluso arrancarlas”. La pareja 
cumple las instrucciones y monta el libro en el cordel, después Suzanne lo fotografía y 
pinta una obra: Le ready-made malheureux de Marcel Duchamp.
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La cita pareciera afirmar el poder del arte para comprender el mundo. 
La reformulación del Ready-Made funciona como metáfora de 2666 
de manera más directa: “En la solapa se advertía que aquel Testamen-
to geométrico eran en realidad tres libros, ‘con su propia unidad, pero 
funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto’” (240). En 
este sentido, el libro es la metáfora de 2666 que ofrece claves sobre 
cómo leer la novela. El elemento autorreferencial ayuda a esclarecer la 
interrogante y a comprender la intención del autor implícito: problema-
tizar la unidad de la composición artística mediante una macroestruc-
tura.

La macroestructura facilita la capacidad de la obra de sintetizar en 
ella otros lenguajes y géneros discursivos que se mezclan, se adulteran 
y también son impugnados; algunos de ellos se presentan de manera 
contundente, mientras que otros aparecen en forma de breves marcas 
textuales, por ejemplo: la novela policial y sus diversas variantes (el 
policial clásico, la serie negra y el neopolicial latinoamericano), la no-
vela de crecimiento, el diario, la novela de ciencia ficción, la novela 
pornográfica, la novela enciclopédica, la hipernovela, el archivo de ex-
pedientes policiales-forenses, el género apocalíptico y las crónicas de 
guerra. La heterogeneidad genérica logra establecer un contacto con 
el mundo real y contrarrestar el efecto producido por la percepción de 
un mundo fragmentado e inestable. Sin embargo, es el género policial 
el que predomina en la novela debido a su función de “puente” entre 
una estética realista y otra vanguardista.

Se trata de un género que incuba dentro de sí una vasta relación 
con otros, no sólo por los arcaísmos inscritos en su memoria creativa 
a partir de su origen, desarrollo y diversas reactualizaciones, sino por 
la impronta de la realidad que contribuye al ingreso de diversas glosas 
y estratos sociales, a la problematización de otros campos del orden 
jurídico y a la tendencia a absorber nuevos géneros producidos por los 
avances tecnológicos y otros géneros populares a través del vínculo que 
guarda con la cultura de masas. Particularmente, el género policial en su 
versión contemporánea produce una pregunta ético-política acerca de 
la naturaleza humana, ¿por qué se comete un crimen?, cuestionamiento 
que conduce a la revisión de la sociedad donde se inscribe.
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El género policial en 2666 tiene un papel central en la coordinación, 
organización y cohesión de la serie de recursos y estrategias narrativas 
planteadas por la macroestructura. Esta función modelizadora (Lotman: 
17-46) es puesta en tensión con lo inconexo, la inestabilidad, lo múl-
tiple y lo mutable que palpita en los materiales de significación narra-
tiva. Empezando por el narrador, quien a pesar de ser el mismo en las 
cinco partes, no produce estabilidad porque transmite la información 
de forma ambigua, como si no estuviera seguro de lo que observa. En 
“La parte de los crímenes”, por ejemplo, o el reporte policial/forense 
de cuerpos de mujeres encontrados en el desierto fronterizo entre 1993 
y 1997,3 el tono dubitativo da cuenta de las imprecisiones del archivo:

Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comen-
zaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes 
hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña 
y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal 
vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella en-
cabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que 
quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en 
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la no-
che, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra 
(Bolaño: 444).

Este tono se sostiene y se multiplica en cada uno de los expedientes 
para crear una crisis de sentido y dar cuenta de la incapacidad del archi-
vo de ser un reflejo de la realidad. Es una de las maneras más potentes 
para problematizar la pérdida de la memoria histórica y la memoria in-
mediata.

Por otro lado, las historias de las cinco partes que de por sí fragmen-
tan la totalidad del relato, a su vez se bifurcan en diversas subhistorias. 
En “La parte de los crímenes”, por ejemplo, la narración de los expe-
dientes ocurre en orden cronológico y yuxtapuesto a una multiplicidad 
de historias que en la medida en que permanecen inconclusas, se van 
ramificando sucesivamente. Este modelo establece un estrecho entra-

3  Bolaño se basó en la investigación del periodista Sergio González, Huesos en el 
desierto (2002) para configurar esta parte.
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mado con los expedientes, de tal modo que en el momento en que pare-
ciera establecerse un patrón en el modus operandi de los crímenes, los 
registros de las prácticas asesinas cambian, sugiriendo diversos móvi-
les, desde la filmación de películas porno o snuff, el efecto de las fiestas 
salvajes de los narcotraficantes, hasta el abuso cotidiano del machismo 
producto de una misoginia arrolladora y generalizada. Se trata de un 
modelo de red de relaciones donde la multiplicidad de contenidos des-
borda los límites de la representación o los límites de la comprensión 
del lector. No obstante, en la supuesta cronología de los expedientes, 
todos los acontecimientos narrados aparentan un tiempo horizontal, una 
especie de simultaneidad cuyo resultado es la nulificación del pasado, 
como si el único tiempo existente en la narración fuera el eterno pre-
sente. El efecto en el lector de la simultaneidad del presente es la impo-
sibilidad de recordar, ya no digamos asimilar, los hechos. Este tipo de 
efecto es similar a la dinámica producida por los periódicos y los noti-
cieros televisivos, incrementada mediante la multiplicidad y la veloci-
dad de la información ofrecida por internet. Desde esta perspectiva los 
expedientes forenses no activan una memoria o un homenaje, sino que 
provocan la pérdida, en el mar de los acontecimientos, de la relevancia 
de cada homicidio.

Aunado a esto, las dimensiones espacio-temporales se constriñen y 
se expanden para producir el borramiento de sus fronteras. Al interior 
de 2666 la imagen cronotópica de Santa Teresa se construye mediante 
el proceso de asimilación de un tiempo histórico regido por los ciclos 
de violencia y olvido, de modo que en la novela esta ciudad es la mate-
rialización de Ciudad Juárez, pero también es la España postfranquista 
y la Europa nazi, la Rusia de Stalin y el Chile de los pactos de la tran-
sición. La novela de Bolaño se teje alrededor de una multiplicidad de 
dimensiones espacio-temporales cuyo epicentro, Santa Teresa, emite 
la repetición de los sucesos de un quiebre epocal a otro, de una forma 
de violencia de Estado a otra, como si la historia estuviera condenada 
a repetirse. Un ejemplo entre otros ocurre a partir de Lola, la esposa 
de Amalfitano, quien encarna “la movida”, esa generación perdida en 
un limbo de drogas y sexo que pagó el precio del olvido con su pro-
pia locura. Lola contrae sida: la aparición de la enfermedad tiene el 
propósito, sobre todo, de vincular la condición infecciosa del sida a la 
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locura. Dentro del relato, ambas enfermedades pueden ser leídas como 
producto del olvido y de la negación, ambas se contagian de un orga-
nismo a otro y se transfieren de una coordenada espacio-temporal a 
otra totalmente remota. A través de Lola, la locura se traslada de Espa-
ña a México, argumento que Amalfitano constata al evocar a la mujer 
desde su casa en la ciudad fronteriza: “La locura es contagiosa, pensó 
Amalfitano sentado en el suelo del porche de su casa mientras el cielo 
se cerraba de repente y ya no se podía ver la luna ni las estrellas ni las 
luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad de catalejos 
ni telescopios, en aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona” 
(228-229).

Si bien la locura por contagio opera como vehículo para dispersar 
el Mal en 2666, en el inestable mundo narrado, los personajes se ven 
sujetos a la fatalidad/voluntariedad del viaje como pérdida de la razón, 
de ahí su imposibilidad para distinguir entre sueño y vigilia, realidad o 
delirio. El personaje Fate, por ejemplo, cuya identidad estaba bien de-
finida en Nueva York, padece de una serie de inestabilidades al llegar a 
la frontera en donde el paso de un lado al otro es inmediato. La pérdida 
o dislocación de su identidad pareciera producir nuevos desequilibrios, 
esta vez vinculados con el sentido del tiempo. La noción temporal de 
Fate se distorsiona al escuchar un comentario racista sobre un boxeador 
mexicano, seguido de risas burlonas y luego de una falsa solemnidad: 
“Los rostros, repentinamente serios, provocaron en Fate la sensación de 
un baile de máscaras. Por un brevísimo instante le faltó el aire, vio el 
piso vacío de su madre, tuvo la premonición de dos personas haciendo 
el amor en una habitación que daba pena, todo al mismo tiempo, un 
tiempo definido por la palabra climatérico” (366).

La visión apocalíptica del tiempo-espacio que atrae a estos perso-
najes se logra mediante el uso de la lógica del género policial. El mis-
mo título, que anuncia el espacio distópico ubicado en el presente, da 
cuenta de la relación. La clave para decodificar el título se encuentra 
en el Apocalipsis de San Juan, capítulo 13:18, que versa: “Aquí hay 
sabiduría. El que tiene entendimiento cuente el número de la bestia, 
pues es número de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis” 
(Santa Biblia). Decir que “el número de la Bestia” es “el número de un 
hombre” implica un nombre (el del hombre que será el Anticristo) cuyo 
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valor numérico es 666, leído “seiscientos sesenta y seis”. El enigma se 
resuelve a partir del método basado en el desciframiento e interpreta-
ción de las escrituras conocido como gematría, una de las variedades de 
la cábala donde el alfabeto hebreo se considera un reflejo matemático 
del mundo en el cual existe un valor numérico para cada letra.4

Este tipo de ejercicio hermenéutico se asemeja a la formulación de Ro-
land Barthes en S/Z, donde la búsqueda de la “verdad” textual y su come-
tido central es “articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta 
y los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la 
respuesta, o también formular un enigma y llevar a su desciframiento” 
(12). Mediante un código hermenéutico, el autor enganchará a su lector 
en un juego de interpretaciones que convoca al método de la exégesis 
para extraer el significado del texto. Algo similar plantea José F. Col-
meiro en La novela policiaca española: teoría e historia crítica: “El 
tipo de interés que genera el código hermenéutico en la novela policiaca 
no se debe a una particular estructura sintáctica o a un simple desarrollo 
temático; su interés reside en la intriga no como enredo meramente ca-
sual o argumental de la historia, sino la intriga que a lo largo del discur-
so origina la calculada manipulación informativa por parte del narrador” 
(78-79).

Desde esta perspectiva, la trama de 2666 en su totalidad plantea dos 
enigmas fundamentales cuyo develamiento será manipulado por el na-
rrador a lo largo de la novela: el primero se refiere a la identidad del 
escritor Benno von Archimboldi; el segundo, a la identidad del asesino 
responsable de los crímenes de Santa Teresa.

La diferencia entre estas incógnitas pone en evidencia la existencia 
de los géneros internos de la novela, pues ellas implican formas distin-
tas de narrar que corresponden a distintas “especies” del género policial 
según la formulación de Todorov en “Tipología de la novela policial”. 
El primer misterio, el paradero de Archimboldi, al igual que la novela 

4  Según la lógica de la gematría, cada palabra tiene un valor numérico resultante de 
la suma de los valores de cada una de sus letras y las palabras con el mismo valor son 
equivalentes e intercambiables. Basados en este último parámetro, muchos han inten-
tado interpretar el Apocalipsis a través de la sustitución de palabras de igual valor para 
obtener frases con mensajes ocultos.
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clásica policial o “novela enigma”,5 contiene dos historias: la de una 
desaparición y la de la investigación de esa desaparición. A diferencia 
del policial clásico, en 2666 el orden ha sido invertido, de tal forma que 
primero se relata la historia de la investigación de la desaparición de Ar-
chimboldi y posteriormente se devela aquella en torno a su desaparición.

El segundo enigma, la autoría de los crímenes cometidos contra mu-
jeres de Santa Teresa, se inscribe en la llamada novela negra,6 la que 
de acuerdo a Todorov, “fusiona las dos historias o, dicho de otro modo, 
suprime la primera y da existencia a la segunda” (37). Así, los críme-
nes de Santa Teresa no son presentados en forma de memoria, es decir, 
no hay un antes de los crímenes, sino que éstos sólo son narrados en 
prospección. De la reelaboración y el cruce de las dos estructuras (el 
policial clásico y la serie negra) y de ambos enigmas (la identidad de 
Archimboldi y la identidad del asesino de mujeres en Santa Teresa), se 
desprenden claves para comprender la violencia y el exterminio masivo 
en sus formas contemporáneas.

La omisión de datos sobre la identidad de Archimboldi y sus moti-
vos para viajar a Santa Teresa, generará suspenso a todo lo largo de la 
primera parte, titulada “La parte de los críticos”. Una vez terminada, el 
lector no volverá a saber nada acerca del escritor alemán hasta la última 
parte. Sin embargo, la pregunta acerca de su identidad se desplaza, me-
diante diversas estrategias narrativas, hacia la inquietud por descifrar la 

5  La novela policial clásica o “novela de enigma” se origina en la Inglaterra victo-
riana donde los éxodos del campo a la ciudad industrializada produjeron una variación 
de sensibilidades: aquellas regidas por la razón y la ciencia, y, en un sentido opuesto, 
las que buscaban el sentido místico de la fe, la subjetividad y el ensueño. En este cruce 
de tensiones heterogéneas, el policial introduce personajes y ambientes enteramente 
urbanos (la policía, los criminales, el detective) para plantear un enigma que debe ser 
resuelto por medio de la lógica. Los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe, 
se considera la obra que acuñó al género. Desde sus inicios, el género gozó de gran 
popularidad y difusión con autores como Sir Arthur Conan Doyle y Chesterton y, poste-
riormente, durante el periodo de entre de guerras con Agatha Christie.

6  La novela negra es un género creado en los Estados Unidos poco antes y, sobre 
todo, después de la Segunda Guerra Mundial. Según Javier Coma, la novela negra surge 
a partir del interés y enfoque realista de la temática criminal de los años veinte, los años 
de la prohibición. Gracias a su relación inmediata con la realidad social, la destreza de 
los escritores —entre ellos William Riley Burnett, Dashiel Hammet, Donald Henderson 
Clarke, James M. Cain, William Irish y Raymond Chandler—, y un lenguaje sustentado 
en la gestualidad y los diálogos inicia una intensa colaboración con Hollywood.
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identidad del asesino de mujeres de la ciudad fronteriza que plantean las 
partes centrales de la novela. El primer vínculo, en este sentido, ocurre 
al inicio de “La parte de los críticos” a través de un pequeño guiño: 
durante sus investigaciones, los críticos conocen a un escritor quien co-
noció a Archimboldi en la juventud y que recordaba la chaqueta con 
la cual este último acostumbraba vestirse: “la chaqueta […] era inol-
vidable, una chaqueta de cuero negro, con el cuello alto […] bolsillos 
horizontales a cada lado, y una hilera de cuatro botones cosidos como 
con hilo de pescar […] una chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las 
que usaban algunos policías de la Gestapo” (Bolaño: 35).

La referencia a la SS es inquietante y siembra en el lector una sos-
pecha: el escritor alemán oculta un secreto sombrío, quizás un pasado 
nazi. El desplazamiento de identidades es el primero de varios recursos 
mediante los cuales la novela plantea el desplazamiento de la violencia 
de la Europa nazi a uno de los lugares más emblemáticos de la econo-
mía global: el límite entre Estados Unidos y México, donde en un lado 
de la frontera las industrias maquiladoras pagan sueldos ínfimos y del 
otro lado se surten de bienes de consumo a precios irrisorios.

No se trata de una comparación entre los totalitarismos europeos, 
las dictaduras del Cono Sur y el sistema económico global, sino que el 
desplazamiento hace énfasis en la necesidad de atender esta violencia 
que también se muestra extrema y sistémica. Recordemos que en el año 
en que se publicó 2666, poco se sabía sobre las muertas de Juárez, la 
población aún desconocía el grado de influencia que tenían los cárteles 
de droga en las instancias políticas y públicas, y aún se ignoraban a 
fondo las consecuencias del Tratado de Libre Comercio. El primero en 
señalar que Ciudad Juárez se había convertido en el laboratorio de la 
globalización neoliberal fue Charles Bowden en Juárez, the laboratory 
of our future (1998). Más adelante, dos periodistas mexicanos publica-
rían investigaciones sobre el tema poniendo en riesgo su propio pellejo; 
Victor Ronquillo, Las muertas de Juárez: Crónica de una larga pesadi-
lla (1999) y Sergio González, Huesos en el desierto (2002). Bolaño se 
ocupa del tema por el interés que tiene (y que muestra a lo largo de todo 
su proyecto literario) en el problema de la amnesia colectiva en torno a 
la violencia de Estado.
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La denuncia al sistema que produce las condiciones de la violen-
cia vincula a la trama de 2666 con otra especie del género policial, el 
“neopolicial latinoamericano”. Según Rosi Song, el término neopolicial 
fue acuñado por el mexicano Paco Ignacio Taibo II para distinguir la 
versión crítica y latinoamericana de la novela negra. Si bien el neopo-
licial retoma de la serie negra el lenguaje violento y el realismo “como 
medio para expresar temas políticos y sociales como el de la represión y 
la violencia institucionalizada” (Song: 90), esta especie del género tiene 
un distintivo: incluye en sus tramas asesinos no identificables, represen-
tantes de múltiples sectores de la sociedad: policías, jueces, políticos y 
personajes asociados con los medios que delatan la descomposición del 
sistema del Estado. La novedad en 2666 es que la denuncia trasciende 
las fronteras locales para ser colocada en un contexto global. En este 
sentido, el autor no sólo hace un acercamiento a la estructura del Estado 
como promotor de la ilegalidad y del crimen, sino al sistema global que 
rige la economía.

Si bien Bolaño usa algunas de las estrategias de la novela policial, el 
detective en su obra, por lo general, es un crítico o un filólogo en pos de 
un escritor y el significado de su obra. En este sentido, el uso de la ló-
gica para solucionar un crimen no sólo sirve para desenmascarar el ros-
tro del asesino, sino también para experimentar, dialogar y cuestionar 
formas de hacer literatura. La preocupación por construir una memoria 
colectiva y narrar el horror del destino latinoamericano en toda su cru-
deza viene de la mano de una apuesta estética vinculada a la vocación 
de mezclar géneros, de experimentar con formas que no son ni novela 
ni ensayo ni poesía; de jugar a borrar las fronteras entre la ficción y la 
no-ficción.

Bolaño abre su obra a la diferencia, a la marginación, al mundo de 
la heteroglosia social donde la interacción entre géneros, su estilización 
paródica y la intención de interferir tradiciones, no sólo ocurre con el 
fin de minar los géneros canónicos; se trata de mostrar el universo del 
género literario como campo de modificación permanente que permite 
la creación de una literatura híbrida, compleja, cuyo cruce de tensiones 
y contradicciones se convierte en el espacio desde el cual sea posible 
leer la realidad. En 2666 hay diversas alusiones a la ciencia ficción, al 
llamado cine Clase B y a la pornografía. La imagen más potente com-
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puesta por elementos de los tres géneros mencionados la conforma “la 
máquina de movimiento perpetuo”, metáfora de la economía global sin-
tetizada en una película pornográfica que irrumpe en la trama de “La 
parte de Fate”. Se trata de un filme de bajo presupuesto y con actores 
desconocidos realizado en Santa Teresa por Robert Rodríguez, antes de 
que este director se volviera famoso:

Aparecía una mujer joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, 
que se desnudaba sentada en una cama. De la oscuridad surgían tres ti-
pos que primero le hablaban al oído y luego la follaban. Al principio la 
mujer oponía resistencia. Miraba directamente a la cámara y decía algo 
en español que Fate no entendía. Luego, fingía un orgasmo y se ponía a 
gritar. Entonces los tipos, que hasta ese momento la estaban poseyendo 
alternativamente, se acoplaban a la vez, el primero la penetraba por la 
vagina, el segundo por el ano y el tercero metía su verga en la boca de 
la mujer. El cuadro que formaban era el de una máquina de movimiento 
continuo. El espectador adivinaba que la máquina iba a estallar en algún 
momento, pero la forma del estallido, y cuándo ocurriría, era imprevisi-
ble. Y entonces la mujer se corría de verdad. Un orgasmo que no estaba 
previsto y que ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la 
mujer, constreñidos por el peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus ojos, 
fijos en la cámara, que a su vez se acercó a su rostro, decían algo aunque 
en un lenguaje inidentificable. Por un instante toda ella pareció brillar 
[…] Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de 
aquel burdel anónimo […] dejando un esqueleto […] sin ojos, sin labios, 
una calavera que de improviso empezó a reírse de todo (405-406).

La máquina de movimiento perpetuo es una construcción imposible 
imaginada por el hombre desde la antigüedad hasta mediados del siglo 
xix (cuando también se planteó la primera ley de la termodinámica que 
contradice su principio). Se trata de un dispositivo que realiza traba-
jo continuo sin la necesidad de una energía externa que la impulse. Si 
bien la noción de esta máquina se inspira en la naturaleza, el deseo de 
convertir de manera espontánea energía térmica en trabajo mecánico 
estriba en la posibilidad de acumular riquezas mediante la explotación 
de una fuerza de trabajo inimaginablemente barata (en Ord-Hume). 
Bolaño logra la construcción de una metáfora potente de la economía 
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global mediante el cruce de tres géneros marginados como el cine B, la 
pornografía y la ciencia ficción: una muestra de la capacidad de estos 
géneros de captar lo más sórdido y perverso de la realidad.

La novela híbrida de Bolaño problematiza estas tensiones estéticas 
y plantea un encuentro. No se trata de proponer un retorno al realismo 
ni de negar la vanguardia, mucho menos de intentar ajustar diferencias 
irreconciliables, sino de lograr la coexistencia entre estéticas contradic-
torias que puedan ser leídas desde distintas ópticas, de allí la interfe-
rencia del pintor italiano Arcimboldo y sus juegos y paradojas visuales. 
Son estas diferencias las que producen una diversidad, que si bien no 
libran a la novela de su comercialización masiva, sí la salvan de su me-
diatización.

La diversidad se logra por medio del género policial, cuya conexión 
con la glosa de los diversos estratos sociales y profesionales tiende 
puentes entre la ambición de iluminar una realidad y la de encarnar la 
percepción fragmentada y subjetiva, entre la estética que forma parte de 
la cultura popular y la sofisticada estética vanguardista, entre el mundo 
que refleja la literatura y aquél que proyectan los medios de comunica-
ción masiva, entre la inserción de la obra literaria a la industria cultural 
y la posibilidad de ubicarse en un horizonte ético.
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