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Que pueda crearse un alma de esclavo [...] es [...] la 
más desgarradora experiencia del hombre moderno.

Emmanuel Levinas, “Libertad y Mandamiento”

El prisionero no puede liberarse solo de su encierro.
Tratado Berajot del Talmud Babilónico1

Poder convertirse en un lector de filosofía. ¿Cómo llegar a 
serlo? Leer filosofía. Y después de todo: ¿qué significa leer?  
Y luego, ¿qué significa leer filosofía? ¿Cómo se hace eso? ¿Qué 
hay para leer cuando se cree leer algo que aún consentimos en 
llamar filosofía? Gilles Deleuze escribe en una conferencia lla-
mada “El acto de creación”:

la filosofía no está hecha para reflexionar sobre cualquier cosa. 
No está hecha para reflexionar sobre otra cosa. Quiero decir 
que tratando a la filosofía como una potencia de reflexionar 
sobre, se cree darle mucho pero de hecho se le retira todo. Ya 

1 El texto es citado en Emmanuel Levinas, “El sufrimiento inútil”, en Entre no-
sotros, 118, nota 3.
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que nadie tiene necesidad de la filosofía para reflexionar. [...] 
Si la filosofía debiera reflexionar sobre algo, no tendría razón 
de existir. Si la filosofía existe es porque ella tiene su propio 
contenido. Si nos preguntamos: ¿cuál es el contenido de la filo-
sofía? Es muy simple. Es que la filosofía es una disciplina tan 
creadora, tan inventiva como cualquier otra. La filosofía es una 
disciplina que consiste en crear o en inventar conceptos. Y los 
conceptos no existen en absoluto en una especie de cielo en el 
que esperarían a que un filósofo los concibiera. A los conceptos 
es preciso fabricarlos2 (Deleuze, “L’acte de création”). 

“Inventar conceptos”. La afirmación resulta problemática. 
Complica ese ejercicio de lo que podría llamarse lectura de la 
filosofía. Si la filosofía inventa conceptos, entonces de qué ma-
nera se ejercita la lectura de tales invenciones filosóficas. Si la 
filosofía inventa conceptos, habría que inventar filosóficas ma-
neras de leer invenciones filosóficas. Habría que inventar una 
manera inventiva de leer, y también filosofía. Una manera in-
ventiva y, por ello quizás, más justa. Y es que solo una inven-
ción responde por otra invención.

Deleuze, justo e inventivo lector de filosofía, escribe: “Cuan-
do escribo sobre un autor, mi ideal sería no escribir nada que pu- 
diera entristecerlo, o, en caso de que haya muerto, nada que 
pueda hacerle llorar en su tumba […]. [Trataría de] devolver al 
autor un poco de la alegría, de la fuerza, de la vida amorosa y 
política que él ha sabido dar, inventar” (Deleuze y Parnet, Diá-
logos, 133). Con el pensamiento de Lévinas habría que acome-
ter tal lectura filosófica. ¿Acaso no es esto lo que más desea un 
filósofo? Que se le lea “bien”, “justamente”. Más, ¿cómo inge-
niárnoslas para poner contento a este filósofo muerto? ¿Para no 
entristecerlo, alegrarlo, provocarle esa sonrisa un poco perver-
sa, un poco tierna, que tienen los filósofos? Y solo se me ocurre 

2 A partir de ahora toda traducción al español de un texto en francés será mía, a 
menos que se consigne otra cosa.
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una manera algo frágil y afanosa: con mucho cuidado y viva 
atención descubrir la manera en que fue fabricado y la manera 
de operar de uno de sus conceptos. Tan solo se me ocurre un 
concepto —al menos uno—: el de “experiencia heterónoma” 
(Levinas, La huella del otro, 53). Y quizás así, al hacer un uso 
político del concepto de experiencia heterónoma para repensar-
nos a nosotros mismos, Levinas se ría un poquito.

Cuando Levinas vuelve a echar a andar la constelación pro-
blemática de la experiencia moderna, lo hace después de que 
muchos pensadores habían diagnosticado ya, que varias cues-
tiones urgentes se jugaban en ella.3 Marx en los Manuscritos 
económico-filosóficos,4 Nietzsche en las Intempestivas5 y Ben-
jamin en sus textos sobre la experiencia,6 habían atacado los 

3 Nuestro cometido aquí es el mismo que el de Franco cuando trata el concepto 
de rostro en Levinas: “C’est qu’il fallait montrer, contre certaines tendances, que 
le visage chez Lévinas n’est pas du pur révélé, transmission ou kabbale. Il vient en 
énième lieu, rassembler ou hériter ce qui est deja pensé avant lui” [“Lo que sería pre-
ciso mostrar, contra ciertas tendencias, es que el rostro en Lévinas no es puramente 
revelado, transmisión o cábala. Viene al final a congregar o heredar lo que se pensó 
antes de él”] (“Sur faces. Positions”, 54).

4 Cfr. Marx, Manuscritos. Sobre todo las partes donde afirma en tono de Feuer-
bach que: “las sensaciones, pasiones, etc., del hombre son no sólo determinaciones 
antropológicas en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontológicas 
del ser (naturaleza) [...]. Sólo mediante la industria desarrollada, esto es, por la me-
diación de la propiedad privada, se constituye la esencia ontológica de la pasión hu-
mana, tanto en su totalidad como en su humanidad” (“Tercer manuscrito”, 176-177); 
y encontraba en la modernidad capitalista que “todas las pasiones y toda actividad 
deben, pues, disolverse en la avaricia” (160), y que la sensibilidad del individuo se 
había degradado hasta convertirse en puro “aturdimiento” y “barbarie” (162).

5 Cfr. Nietzsche, I Intempestiva, y II Intempestiva, 76-83. En la II Intempesti-
va Nietzsche encontraba que “el moderno padece de una personalidad debilitada” 
(76), una “perpetua carencia de subjetividad” (82) que implica el ejercicio de una 
experiencia en el que una “excitabilidad del sentimiento” (87) y unas “indigencia y 
miseria interiores” (79) reducen todo acontecimiento a “medios de excitación” de la 
sensibilidad y que sumen al individuo a la impotentia.

6 Cfr. Benjamin, “Experiencia y pobreza”, 167-173. Allí escribe Benjamin: “Una 
pobreza de experiencia del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese 
enorme desarrollo de la técnica […]: la pobreza de nuestra experiencia no solo pobre 
en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general. Se trata de una 
especie de nueva barbarie” (169).
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modos de vida que el concepto de experiencia, implementado 
en la modernidad, permitía y alentaba. Algunas reflexiones so-
bre la filosofía del hitlerismo (1934) es el texto donde Levinas 
vuelve a operar sobre la cuestión de la experiencia. Aparece en 
una constelación problemática donde los conceptos de huma-
nidad, libertad, pensamiento, verdad y cultura resuenan con-
juntamente.

El ascenso del hitlerismo al poder no representa, según Levi-
nas, tan solo una degradación del sistema político moderno, an-
tes bien, “pone en cuestión los principios mismos de toda una 
civilización” (Algunas reflexiones, 7). Levinas es insistente en 
ello, pues “lo que está en juego” con la llegada del hitlerismo 
“es la humanidad misma del hombre” (21). En lugar de pre-
guntarse por las condiciones históricas que permitieron su apa-
rición, o de repudiar filosófica o religiosamente el que todo un 
pueblo civilizado haya volcado su destino hacia el hitlerismo, 
hará la pregunta sobre la experiencia singular del hitlerismo. 
Pues, lo que le impresiona en esa “puesta en juego” de la huma-
nidad del hombre es la experiencia que la hace y se hace en ella 
posible. Lo que acometerá así Levinas es una “fenomenología” 
de la “sensibilidad moderna” (De la evasión, § 1, 78).

Fenomenología heterónoma. En su artículo de 1931, “Fri-
burgo, Husserl y la fenomenología”, Levinas interpretaba de 
este modo el método fenomenológico:

Su idea fundamental consiste [...] en afirmar y respetar la espe-
cificidad de la referencia al mundo que realiza el sentimiento. 
[La fenomenología] sostiene con convicción que hay relación, 
que los sentimientos como tales “quieren volverse algo” y que 
constituyen nuestra trascendencia con relación a nosotros mis-
mos, nuestra inherencia al mundo (Levinas apud Abensour, Al-
gunas reflexiones, 37).

Por su parte, en Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo definirá el sentimiento de la siguiente manera: “la 
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actitud primera de un alma frente al conjunto de lo real y [fren-
te] a su propio destino” (7). Los sentimientos no serán ya para 
Levinas los estados propios de una ψυχη (alma), sino “la rela-
ción del hombre con la exterioridad” (“Determinación filosó-
fica”, en Entre nosotros, 210), la pluralidad de maneras en que 
el hombre se relacionará con lo que le ocurre. Un sentimiento 
será “una manera de hacer experiencia, de pensar lo que hay” 
(Zourabichvili, “Événement”, 38). Por ello, el asunto de la fe-
nomenología levinasiana son las múltiples relaciones del hom-
bre con lo que ocurre y la manera como el hombre responde 
ante ello (De la existencia, 132).7 De este modo, todas las des-
cripciones fenomenológicas que Levinas hace del insomnio, de 
la vigilia, de la necesidad, del cansancio, de la náusea, etc., 
serán descripciones de las maneras humanas concretas de vivir 
lo que acontece.8

El hitlerismo es descrito por Levinas como el “despertar” de 
una experiencia que “implica una concepción del destino hu-
mano” (Algunas reflexiones, 8). Esta nueva concepción de lo 
humano destruye la anterior que privaba en el pensamiento y 
las formas de vida hasta ahora echadas a andar: concepción es-
tablecida sobre “el sentimiento de la libertad absoluta del hom-
bre respecto del mundo y de las posibilidades que requieren su 
acción” (8). La experiencia del hombre libre es destruida, y en 
ese mismo momento otra despierta, la del moderno: “La esen-
cia del hombre [...] está [...] —dice Levinas— en una especie 
de encadenamiento. Ser verdaderamente uno mismo [...] es [...] 
tomar conciencia del encadenamiento original ineluctable [...]; 
es, sobre todo, aceptar este encadenamiento” (17). Esta “nueva 
concepción del hombre” es la de un hombre encadenado a su 
propio ser del que “no se escapa” (16).

7 En De la existencia al existente, Levinas afirmará que su “método consiste en 
abordar los estados como acontecimientos”.

8 Levinas afirma en la entrevista “Preguntas y respuestas”: “es en la manera como 
existe, como vive [un sujeto que existe], en la que hay ética” (154).
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Después de Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitle-
rismo Levinas ya no podrá abandonar la empresa de desmontar 
el funcionamiento de esa experiencia, a la vez que la de in- 
ventar un concepto diferente. De la evasión (1935) y De la 
existencia al existente (1947) serán las primeras tentativas de 
ambas empresas. El asunto de tales estudios es la experiencia 
de la “fatalidad del ser clavado a sí mismo” (Levinas, De la eva- 
sión, § 7, 112).

Los conceptos del Ser y del Hay son los dispositivos espe-
culativos de los que Levinas echará mano para tratar de carac-
terizar esa experiencia. El Hay es la “experiencia misma del 
ser puro” (§ 6, 104). Asimismo, constituye la “presencia in-
eluctable” del acontecer de las cosas, la “condena a la realidad 
perpetua” (De la existencia, 84) de lo que acontece en este pre-
sente, la experiencia decisiva del “sin salida” (83) de este aquí-
y-ahora. Pero este Hay no solo es la experiencia del “sin sali-
da”, sino que acontece bajo la forma del “anonimato esencial” 
(78). Es el “acontecimiento impersonal, a-sustantivo” (85) de 
lo que ocurre.9 Es aquí donde se halla parte de lo que Levinas 

9 Es esto lo que reprochará siempre, injustamente o no, a Heidegger: “el Dasein 
es, a fin de cuentas, una estructura del ser en general que se atiene a su misión de ser, 
‘a su gesta de ser’, a su acontecimiento de ser” (Levinas, “Filosofía”, Entre nosotros, 
137). Lo que molesta a Levinas del pensamiento de Heidegger son los efectos que 
sobre la figura de hombre implementa un pensamiento del “ser”. La lectura de la 
figura del concepto heideggeriano del hombre de Levinas se basa en la lectura de 
Ser y tiempo, y en el concepto de Jemeinigkeit o “la condición de ser en-cada-caso-
mío” que aparece allí. Levinas afirma en “Preguntas y respuestas”: “Dasein significa 
que Dasein tiene que ser. ¡Pero esta ‘obligación’ de ser, esta manera de ser, es una 
exposición a ser tan directa que, por ello, se convierte en mía! [...]. La Jemeinigkeit 
es la medida extrema de la manera como el Dasein está sujeto a la esencia” (Levi-
nas, “Preguntas y respuestas”, 156-157). Para Levinas el hombre así concebido se 
encuentra encerrado en su ser.

Esta consecuencia deriva directamente, según Levinas, del pensamiento del das 
Ereignis que Heidegger trata de echar a andar. De acuerdo al Heidegger de “Tiempo 
y ser” (tomo XXII, 345-376), la apuesta de este pensamiento del acontecimiento de 
la verdad implica repensar la “relación del hombre con lo que hasta ahora se llamó 
‘Ser’”. En “Sólo un dios puede salvarnos todavía”, Heidegger nos confiesa abierta-
mente que este cometido especulativo de re-pensar el concepto de hombre a partir 
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buscaba: lo que encierra es el anonimato, lo que enclaustra es 
la impersonalidad, lo que aprisiona es el acontecimiento imper- 
sonal del Ser. La impersonalidad se confunde para Levinas con 
la irresponsabilidad. El hitlerismo condena al hombre a la ex-
periencia del anonimato y de la irresponsabilidad.

Y es que para Levinas, si el acontecimiento del Ser es anó-
nimo entonces entraña una radical “disolución del sujeto” (En- 
tre nosotros, 84, nota 1), una elemental “experiencia de la des-

de sus relaciones con el Ser tiene que pasar por el desplazamiento hacia la pregunta 
por el concepto de acontecimiento de la verdad o das Ereignis. Allí mismo Heide-
gger afirma que este nuevo concepto de lo humano que trata de echar a andar debe 
ponerse a funcionar primeramente como la reformulación de la relación hombre-
técnica: “la tarea del Pensamiento es ayudar a [...] que el hombre en general llegue 
a lograr una relación con la Esencia de la técnica”. Por ello, en “La pregunta por la 
técnica” afirma que la pregunta que guía su pensamiento es “cómo debemos entrar 
en relación con la esencia de la técnica”. Para responder esa problemática Heideg-
ger propone en “Tiempo y ser” un pensamiento del das Ereignis. Pero del aconte-
cimiento de la verdad Heidegger afirma: “El acontecimiento-apropiador acontece-
apropia [Das Ereignis ereignet]”. Sólo hay acontecimiento de la verdad. Por ello 
para Heidegger el hombre debe concebirse como co-perteneciente de la aparición 
de la verdad. En “La pregunta por la técnica”, escribe: “Cuando el hombre en el in-
terior de la no-ocultación devela a su manera lo presente, entonces no hace más que 
responder al llamado de la no-ocultación, allí mismo donde la contradice”. El con-
cepto de hombre es el de un hombre co-perteneciente al develamiento de la verdad. 
Para Levinas esto debe entenderse como un encerramiento a lo que acontece. Más 
profundamente, lo que Levinas le impugna a Heidegger es su lectura del concepto 
kairow utilizado en la tradición griega. En los poetas líricos arcaicos —aunque Le-
vinas se refiere en De la existencia al existente a los trágicos y a Epicuro, cfr. 119 y 
134— se halla la caracterización del kairow (momento oportuno o acontecimiento) 
de este modo: “lo sucedido no se puede dar por no acontecido” (Simónides, fr. 247) 
o “la verdad se impone [pagkratew]” (Simónides, fr. 224). Heidegger hace la lectura 
de tal concepto tradicional en la forma del llamado del ser o cura respecto al ser que 
en cada caso se es. En “La sentencia de Anaximandro”, Heidegger relee en términos 
de “estado de necesidad que obliga” el xrevn (obligación, necesidad, deber) con 
el que Anaximandro piensa el kairow (momento oportuno o acontecimiento). Así, 
Heidegger concibe el kairow (momento oportuno o acontecimiento) como anagkh 
(necesidad, fuerza, coacción) o moira (parte, porción, destino, lo convenido). Le-
vinas nos asegura que esta lectura lleva a unas consecuencias desastrosas para el 
concepto de hombre.
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personalización” (91), una primordial “experiencia de la ser-
vidumbre”10 (120). Así, lo que hay detrás de este problema, de 

10 Con esta afirmación de la conformación de una experiencia-de-esclavo, con la 
producción de un “alma de esclavo”, que el hitlerismo hace patente, Levinas realiza 
una genealogía de la inversión de los valores libertad / esclavitud. Por ejemplo, 
en Todo hombre bueno es libre, texto del siglo i a. de C. de Filón de Alejandría, se 
halla esta traducción: “el término esclavitud se aplica tanto a las almas como a los 
cuerpos; y los amos de los cuerpos son hombres, en tanto que los de las almas son 
los vicios y las pasiones. Y otro tanto cabe decir de la libertad, ya que existen la que 
lleva aparejada para los cuerpos la seguridad de no depender del superior poder de 
otros hombres; y la que permite a la inteligencia desenvolverse sin estar sujeta al 
dominio de las pasiones. Ninguna persona se aplica a investigar sobre la primera 
clase de libertad, pues las vicisitudes de los hombres son incontables y en muchas 
ocasiones muchas personas de muy elevada condición perdieron a causa de desgra-
ciadas circunstancias la libertad heredada de sus mayores” (27-28).

Lo que llama la atención no es que Filón reproduzca una distinción platónica, 
en una época en la que se reformula la condición histórico-política del esclavo y la 
del libre y a la que muchos pensadores se abocaban —cfr. al menos Dión de Prusa, 
“Sobre la esclavitud” I, 75-83—. La disputa en esa época era si se podía considerar 
legal-moral la esclavitud por compra de personas. En la Antigüedad clásica, la escla-
vitud tenía tres fuentes: 1) el nacimiento; 2) un juicio condenatorio por insolvencia; 
y 3) ser prisionero de guerra. El amo no tenía derecho de vida y muerte sobre el 
esclavo, de hecho, la relación amo-esclavo dependía del ejercicio de la virtud de 
quien mandaba. Ser hombre libre implicaba mandar justamente. La cuestión es que 
en el lapso entre la decadencia de Grecia y el surgimiento de Roma se hizo posible 
comprar esclavos. Lo sorprendente en este acercamiento de Filón a la cuestión es 
la afirmación de que nadie se aplicaría a investigar la libertad y la esclavitud del 
cuerpo. La afirmación está de acuerdo con los pocos textos que la Antigüedad nos 
heredó sobre la cuestión de la esclavitud —cfr.Vidal-Naquet, “Reflexiones”—. Este 
acercamiento político-moral de la cuestión depende de la cuestión sobre una biow 
biotow, vida digna de ser vivida, del ejercicio de la virtud, y deja fuera la cuestión del 
“cuerpo” porque parece que no es concebible para Filón que se produzcan las con-
diciones de existencia en las que los individuos no puedan ejercitarse en la libertad 
del “alma”, en las que todos los individuos se hallen “esclavos de cuerpo”. Filón no 
concibe un alma de esclavo.

De La Boétie en el texto Sobre la servidumbre voluntaria (1548) parece que 
comienza a hacer concebible tal cuestión, pero es hasta el siglo xix, con el primer 
embate global del capitalismo y la tecnología, que los trabajos de los pensadores 
abundan sobre lo que ni Filón ni los filósofos antiguos se aplicaban. Para muestra El 
derecho a la pereza de Lafargue: “¡Y decir que los hijos de los héroes de la época de 
la Terreur se han dejado degradar por la religión del trabajo hasta el punto de acep-
tar, en 1848, como una conquista revolucionaria, la ley que limitaba el trabajo en las 
fábricas a doce horas por día! Proclamaban como un principio revolucionario el de-
recho al trabajo. ¡Vergüenza para el proletariado francés! Solamente esclavos podían 
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la experiencia del encierro, es el problema de la imposibilidad 
del hombre para hacerse cargo de lo que le ocurre, de respon-
der por lo que acontece, de modificar el ser. Lo que mortifica a 
Levinas es que el Ser acontezca “sin respuesta” (84) y, por ello, 
sin actor a quien responsabilizar. De este modo afirma en De 
la evasión: “lo que cuenta en toda esta experiencia del ser [...] 
es [...] la inmovilidad misma de nuestra presencia” (§ 1, 79). 
Levinas le llama a esta inmovilidad el “mal de ser” (De la exis-
tencia, 18), pero este “mal fundamental” (Algunas reflexiones, 
23) es un “mal de época” (De la evasión, § 1, 78), de la época 
moderna. Levinas reprocha a la experiencia moderna que pro-
duzca un alma de esclavo, impidiendo con ello toda posibilidad 
de que el hombre responda ante lo que acontece. La experien-
cia moderna para Levinas es la experiencia del “no-hay-nada-
que-hacer” (§ 6, 104).

Pero es aquí donde Levinas encuentra la liga entre la expe-
riencia del hitlerismo y las “dificultades del positivismo natu-
ralista” (“La filosofía y el despertar”, Entre nosotros, 105) mo-
derno de las que ha surgido. El ímpetu empirista y positivista 
de la experiencia moderna es el generador por descuido de esa 
experiencia del “no hay nada que hacer”. Levinas afirma en el 
texto “La filosofía y el despertar” que “el primer movimiento 
del alma ingenua” es la aceptación sin respuesta de lo que per-
cibe: “¡Como si la evidencia del mundo en tanto que estado en 
el que se apoya la razón dejase estupefacta o petrificada a la 
vida razonable que vive esa evidencia!11 Como si la mirada in-

ser capaces de semejante bajeza. Veinte años de civilización capitalista necesitaría 
un griego de los tiempos antiguos para concebir tanta degradación. Si los dolores 
de los trabajos forzados y las torturas del hambre han caído sobre el proletariado en 
mayor cantidad que las langostas de la Biblia, es porque él las ha llamado”. Aquí, 
aquello que Filón no podía concebir es lo que Lafargue defiende que los individuos 
“llaman”. La afirmación de Levinas hereda y determina lo que hay en esa llamada.

11 Habría que confrontar este acercamiento de Levinas al problema de un con-
cepto y ejercicio de la experiencia que requiere una evidencia, una referencia, un 
objeto, una cosa o un hecho, con el de Heidegger en los textos escritos entre 1936 
y 1938 reunidos con el nombre de Aportes a la filosofía. En ellos, en la parte 77 



258

genua [...] se encontrase cegada [...] o se ‘aburguesase’” (104). 
Para Levinas este modelo empirizante de la experiencia mo-
derna genera una “conciencia de objeto que pone nuestro ser 
bajo la tutela de lo que está fuera de nosotros”12 (Levinas, De 
la evasión, § 3, 91). Así, el sujeto de conocimiento moderno se 
confunde para Levinas con una “conciencia sumida a su desti-
no” (“La filosofía”, 107). Y es que esta conciencia solo puede 
experimentar la “impotencia ante su propia realidad. [...] impo-
tencia ante el hecho consumado”. Y añade, haciendo eco con 
Nietzsche: “El conocimiento es precisamente lo que queda por 
hacer cuando todo está consumado” (Levinas, De la evasión, 
§§ 6 y 8, 106-114). De este modo, la experiencia moderna se 
convierte en la “lengua de la percepción que expresa [...] el en-
cadenamiento de los acontecimientos” (Levinas, “La filosofía”, 
102), y que produce el “adormecimiento del espíritu” (76).

La experiencia moderna permite y solapa el hechizo del hom- 
bre frente a lo que le ocurre. En la experiencia al modo moder-
no, el hombre va hacia fuera para perderse en las cosas, para en-
contrarse encerrado en su ser y presente. La experiencia moder-
na es la del “espíritu burgués” (Levinas, De la evasión, § 1, 76), 

llamada “expiriri —experiencia —experimentum— ‘experimento’ —empeiria—
experiencia—intento”, Heidegger afirma que el ejercicio de la experiencia que se 
articula con nuestra época, en la que no podemos experienciar el acontecimiento de 
la verdad, es la que se ejerce como una “ingenua descripción inmediata” (Aportes 
a la filosofía, 142) que debe “describir y asumir y constatar” (142) “el subsistir de 
una referencia” (141). Tal lectura de la experiencia en la época del maquinismo, de 
la indigencia y de la vivencia (Erlebnis), depende de la referencia al Aristóteles que 
afirma que es el tacto el sentido principal; cfr. Aristóteles, Acerca del alma. Antes de 
ambos, Nietzsche había atacado a los individuos modernos por cierto “empirismo 
burdo” al tratar sus pasiones corporales y el lenguaje. Del ejercicio de la experiencia 
estos individuos modernos decía que en “los sentidos es de donde procede toda 
credibilidad, toda buena conciencia, toda evidencia de la verdad” (Nietzsche, Más 
allá, § 134).

12 Es esto lo que reprochará a Husserl: “Como sucede en Husserl cuando en la 
intencionalidad, la conciencia humana sale de sí misma, pero continúa adecuándose 
al cogitatum al que se iguala y que la satisface” (Levinas, “Determinación filosófi-
ca”, 211).
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la del “psiquismo de la satisfacción” (Levinas, “Hermenéuti-
ca”, Entre nosotros, 93) que se regodea en “el encadenamien-
to más radical, más irremisible, el hecho de que el yo es uno 
mismo” (Levinas, De la evasión, § 1, 83). Levinas es enfá- 
tico: la experiencia del sujeto de conocimiento moderno es la 
del hombre pasmado frente al sufrimiento inútil, frente a los 
genocidios y al hambre. El hombre encerrado en el ser es un 
hombre encerrado en su ser. Y el hombre pasmado ante el su-
frimiento inútil es un hombre atrapado en su sufrimiento inútil. 
Es la experiencia del hombre irresponsable, del impedido para 
responder por lo que le ocurre y le ocurre a los otros. Por ello, 
Levinas trata de inventar “otro funcionamiento del psiquismo” 
(“Hermenéutica”, Entre nosotros, 92) donde una experiencia 
ética, experiencia de la responsabilidad frente a lo que ocu-
rre, devenga posible. El concepto de evasión, en la que “sólo 
aspiramos a salir”13 (Levinas, De la evasión, § 1, 82), será el 
primer intento de formular esta experiencia ética heterónoma. 
En el texto Dios, la muerte y el tiempo reaparece el problema: 
“¿Cómo salir del cerco del hechizo del ser?”, pregunta Levinas; 
pero ahora su respuesta será categórica: “Sólo [mediante] un 

13 Este concepto del salir o de la salida del ser que Levinas pone a funcionar es 
una figura que se puede encontrar en la tradición griega en la figura de Prometeo. 
Esquilo en Prometeo encadenado caracteriza a Prometeo como el dios que siempre 
encuentra argucias para salir de todas las “desdichas que ocurriéndole están”. Es-
cribe después: “Sin razón, Prometeo te llamaron los dioses: hoy es cuando de toda 
tu astucia necesitas para buscar argucias que de estos artefactos pudieren liberarte” 
(“Prometeo encadenado”, 84-87) La figura del encadenamiento —como ocurrencia 
de des-gracias allí se acerca al concepto de encierro en el ser de Levinas. El otro hé-
roe de Esquilo, Palamedes, es la misma figura de Prometeo. Figura de la metiw (astu-
cia), Palamedes es hábil en todos los juegos manuales y de azar. Sus “invenciones no 
nacen ni de la necesidad ni de la escasez [...]. Su inventiva, su fecundidad heurística, 
llegan a su plenitud en las situaciones difíciles, en los estados de crisis, cuando surge 
la aporía” (Detienne, La escritura de Orfeo, 45). Inteligencia que encuentra siempre 
el “recurso adecuado” en situaciones aporéticas. Por otro lado, la palabra Prometeo 
tiene la misma raíz que prudencia, pues etimológicamente viene de provideo, que 
significa tanto ver de antemano o de lejos, como cuidar de, atender, presentir, prever 
o tomar precauciones y las medidas necesarias para lo malo que acontece en lo que 
ocurre. Prometeo es el dios salidor, el inventor.
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movimiento que va hacia el otro hombre y que es fundamental-
mente responsabilidad” (Dios, la muerte, 201). Es el encuentro 
con el otro hombre, la experiencia de salir para y hacia el otro, 
lo que permitirá la respuesta humana ante lo que acontece. Pero 
respuesta como responsabilidad respecto de otro.14 Una liber-
tad heterónoma, experiencia inventiva.

Levinas echa a andar un “psiquismo de la inquietud y de 
la alerta” (Levinas, “Filosofía y positividad” apud Chalier, La 
huella, 14), “psiquismo de la responsabilidad respecto de otro” 
(Levinas, “La filosofía y el despertar”, Entre nosotros, 111) que 
exige pensar un “traumatismo del otro” o Erlebnis heteróno-
ma15 como “acontecimiento mismo de la trascendencia como 

14 En Ética e infinito, Levinas escribe: “la relación auténtica con el otro [...], la 
respuesta o la responsabilidad es esa relación auténtica. [...] el rostro del otro está 
desprotegido; es el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo debo. [...] soy 
aquél que se las apaña para hallar los recursos que responda a la llamada. [...] mi 
sumisión y mi riqueza” (82-83).

15 Levinas utiliza la palabra alemana Erlebnis en lugar de Erfahrung con toda 
premeditación. Uno de los primeros que se dio cuenta de lo que implicaba la modi-
ficación de una experiencia por otra en la modernidad fue Nietzsche. Así, escribe en 
La genealogía de la moral: “Nosotros los que conocemos somos desconocidos para 
nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene 
un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, –– ¿cómo iba a suceder que un 
día nos encontrásemos? Con razón se ha dicho: ‘Donde está vuestro tesoro, allí está 
vuestro corazón’; nuestro tesoro está allí donde se asientan las colmenas de nuestro 
conocimiento. Estamos siempre en camino hacia ellas cual animales alados de naci-
miento y recolectores de miel del espíritu, nos preocupamos de corazón propiamente 
de una sola cosa ––de ‘llevar a casa’ algo. En lo que se refiere, por lo demás, a la 
vida, a las denominadas ‘vivencias’–– ¿quién de nosotros tiene siquiera suficiente 
seriedad para ellas? ¿O suficiente tiempo?” (21). 

Por su parte, Martin Heidegger renegó siempre de este concepto. Para este pen-
sador la Erlebnis tiene sus fundamentos en la época de la imagen del mundo, cuando 
el sujeto metafísico deviene el fundamento de lo que hay. La “experiencia vivida” 
refiere al “modo y manera como el hombre es hombre” en la modernidad: como su-
jeto. La Erlebnis no accede al Ereignis, cfr. Ferraris, “Ereignis”. Heidegger trataba 
de elaborar otro concepto. Así por ejemplo utiliza en “La sentencia de Anaximan-
dro”, el término Erfahrnis (algo así como experienciación) para distinguirlo de la 
Erlebnis y de la Erfahrung (170-171). En oposición a esto Walter Benjamin trató 
de determinar la vivencia del “hombre despojado de su experiencia [Erfahrung], un 
moderno” (“Sobre algunos temas en Baudelaire”, Sobre el programa de la filosofía, 
112). Benjamin trata de diagnosticar una “sustitución” histórica de la Erfahrung 
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vida [...] ofreciéndose a modo de experiencia” (111; y “Vitali-
dad de la vida”, 108). Y es que lo que está en juego en el pensa-
miento de Levinas es la afirmación de que somos responsables 
frente a los otros por lo que acontece, de que lo que acontece 
trae las marcas de los otros hombres, de que con la fragilidad 
del otro hombre arriba también el azar.
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