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en Una muerte sencilla, justa, eterna

de Jorge Aguilar Mora

Elsa Rodríguez Brondo

Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar Mora es una suma de gé-
neros literarios que va del ensayo, la narrativa, la crónica hasta la autobiogra-
fía. Más allá de su complejidad formal, en ella se discute el gran relato de la 
revolución mexicana y se apuesta por recuperar la historia pequeña y los datos 
olvidados por la historiografía oficial. Esta apuesta por recuperar los márgenes, 
mantiene un diálogo con lo que Walter Benjamin pedía al historiador: “leer la 
historia a contrapelo”. Las Tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin 
iluminan la lectura del libro de Jorge Aguilar Mora y éste, a su vez, concretiza 
nociones benjaminianas en el contexto de la lucha armada de la División del 
Norte en el México revolucionario.

Palabras clave: Ética, memoria y revolución, Aguilar Mora, Walter Ben-
jamin. 

Una muerte sencilla, justa, eterna by Jorge Aguilar Mora is a collection of 
genres ranging from essay, narrative, chronicle, and autobiography. Beyond 
its formal complexity, it discusses the great story of the Mexican Revolu-
tion and is committed to recover the small stories and details forgotten by 
official history. This bet to recover margins, maintains a dialogue with what 
Walter Benjamin asked the historian: “to read history against the grain”. 
In Benjamin’s Theses on the Philosophy of History the author illuminates 
the reading of the book by Jorge Aguilar Mora, and he, in turn, materializes 
Benjaminian notions in the context of the armed struggle of the Northern 
Division in revolutionary Mexico.
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Literatura y filosofía en Una muerte sencilla, 
justa, eterna de Jorge Aguilar Mora1

Mi familia vino del norte, de Monterrey y de Chihuahua. Ins-
crita en una historia particular ahora toma sentido en una histo-

1 Jorge Aguilar Mora (México, 1946) es un escritor poco leído y estudiado 
en nuestro país. No es el objeto de este texto hablar de las posibles causas de 
esta exclusión. Sin embargo creo que es importante incluir una cita del crítico 
Christopher Domínguez Michael en esta nota a pie de página como un indicio 
de la recepción del escritor en México: “Figura excéntrica, fue quien se tomó 
con la vanguardia de los años sesenta las libertades más fecundas, y quien 
renunció a ellas con mayor provecho. Discípulo de Roland Barthes, autor de 
dos novelas que hicieron época (Cadáver lleno de mundo, 1971 y Si muero 
lejos de ti, 1979) y poeta ignorado por el canon crítico (No hay otro cuerpo, 
1977 y Esta tierra sin razón y poderosa, 1986), Aguilar Mora es también uno 
de los pocos intelectuales mexicanos que han razonado, con fortuna o sin 
ella, contra la obra de Octavio Paz (La divina pareja). Profesor residente en 
Maryland desde hace varios años, Aguilar Mora es una ausencia presente de 
nuestra vida literaria, un intelectual militante —de su propia y extraña cau-
sa— que tiene más lectores, devotos e irritados, de los que su personalidad, 
entre hosca y mustia, haría sospechar: Yo le profeso una admiración plagada 
de dudas y querellas; admiración honrada pues no exige ni recibe corres-
pondencia alguna” (Domínguez Michael, “La tanatografía de Jorge Aguilar 
Mora”, 263). Este indicio también podría explicar lo que anota años más tarde 
el mismo Domínguez Michael: “uno de los ensayos más sugerentes —y me-
nos leídos— de la literatura mexicana contemporánea: Una muerte sencilla, 
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ria que se ilumina con los relámpagos benjaminianos de tantos 
muertos y tantos relatos que se han contado en el olvido. Mi 
abuelo huyó a Nueva York con su padre cuando el villismo cayó 
en desgracia y allá, junto al río Hudson, se dedicó a construir 
vías ferroviarias, en tanto estudiaba contabilidad en una escue-
la nocturna. Allá, mientras Central Park hacía crecer algunos 
árboles, a mi abuelo se le incrustó la esquirla de un durmiente 
en un ojo. Un mítico ojo de vidrio neoyorkino lo acompañaría 
hasta su muerte. La revolución mexicana atravesó a mi familia 
con pérdidas y exilios. No sólo la mirada de mi abuelo, Alfre-
do Brondo Costilla; no sólo la muerte de mi tío abuelo José 
Brondo, en la batalla de Celaya, siendo militar de Francisco 
Villa; no sólo el paso de mi tío bisabuelo Encarnación Bron-
do Whitt como médico de campaña en la División del Norte, 
ni la definición de una vocación de escritor que lo llevaría a 
contar, a la manera de su época, cuadros de costumbres de las 
primeras décadas del siglo veinte en el norte;2 fueron también 
todas las mujeres de mi familia que se quedaron en sus casas, 
atestiguando el peso de los políticos y militares poderosos, y 
sobrevivieron a la barbarie que se instaló en la alta geografía de 
México durante la revolución. Ellos y ellas permanecieron en la 
distancia física y en un tiempo que no fue el mío. Si ha llegado 
a mí tanto recuerdo es porque mi madre —las mujeres solemos 
guardar la memoria de lo pequeño— me regaló un pasado que 
nunca pude tocar. Nunca he estado en Chihuahua, en mis dos 
viajes de trabajo a Monterrey nunca busqué a nadie. 

justa, eterna del propio Aguilar Mora” (Domínguez Michael, “Tumba con 
nombre: Nellie Campobello”, 93).

2 Aunque he tenido noticia de la existencia de otras obras, Encarnación 
Brondo Whitt publicó dos libros que se inscriben en la tradición de la cró-
nica: Nuevo León. Novela de costumbres. 1896-1903 (1935) y La División 
del Norte. 1914 (1940), ambas bajo el sello de Lumen. La referencia a La 
División del Norte, 1914 la encontré en la bibliografía de Una muerte sen-
cilla, justa, eterna.
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Nadie, nunca, nada y sin embargo todos mis fantasmas me 
acompañan como espectros derridianos de una justicia del porve-
nir.3 De mi familia he perdido casi todo y quizá por eso los pocos 
nombres que atesoro forman parte de una lectura de la revolu-
ción mexicana que cobra sentido para mí —en el apremio de que 
su existencia se haga presente—, con la aproximación del escri-
tor mexicano Jorge Aguilar Mora en Una muerte sencilla, justa, 
eterna. Cultura y guerra durante la revolución mexicana (1990). 
¿Cuál es esa aproximación? En la página 104 del libro aparece la 
pregunta nietzschiana: ¿Qué es esto para mí? Pregunta que ya ha-
bía formulado Jorge Aguilar Mora en su tesis doctoral, publicada 
en 1978,4 La divina pareja. Historia y mito en Octavio Paz. En 
la tesis, la pregunta sirve para desmantelar las capas del discurso 
del premio Nobel mexicano, para mostrar las aporías de un pen-
samiento crítico que aún domina algunos territorios de nuestra 
república de las letras.5 Esta repetición de la pregunta que for-

3 “Ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, 
ni pensable, ni justa, si no se reconoce como su principio el respeto por esos 
otros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente 
vivos, tanto si han muerto ya como si todavía no han nacido. Ninguna justi-
cia […] parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad […] 
Y ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí también, 
una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones” (Derrida, 
Espectros de Marx, 12).

4 “El concepto de Analogía tiene cuerpo, encarna: su encarnación es pre-
cisamente la frase ‘yo pienso la identidad’. La identidad ya está en el yo: 
ésa es la manera en que Paz asume la frase de Nietzsche, ‘¿qué es esto para 
mí?’. Como a Nietzsche lo cree un filósofo de la negación, como piensa que 
su eterno retorno es cíclico, no es nada incoherente que la frase de valor e 
interpretación de Nietzsche, el para mí, la conciba desde la posición del yo” 
(Aguilar Mora, La divina pareja, 146).

5 Aguilar Mora, desde una posición que va del marxismo a la nouvelle 
critique —con especial atención al pensamiento de Gilles Deleuze en Dife-
rencia y repetición—, cuestiona la concepción histórica “un signo hueco” 
de Octavio Paz y con él, la postura de todos los intelectuales en México, 
incapaces de oponer resistencia al discurso del poder: “No rechazo, pues, el 
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mula Nietzsche en el parágrafo 554 de La voluntad de poder, se 
desarrolla en Una muerte sencilla, justa, eterna en otros términos:

No había exigencia mínima, porque de hecho la pregunta mis-
ma era literalmente impertinente: no se trata de una mayor o 
menor objetividad, ni de una menor o mayor subjetividad […] 
La perspectiva o el horizonte de sentido es una voluntad; y desde 
el momento en que se reconoce como voluntad, es una voluntad 
de valor: “¿Qué es esto para mí?”, preguntaba Nietzsche, y el 
para mí no era mayor o menor subjetividad, era la subjetividad 
misma: ninguna cantidad de datos “objetivos” es garantía de 
verdad; pero tampoco ninguna declaración de buenos propó-
sitos “personales” (ideológicos, morales, patrióticos, académi-
cos) lo es. La única garantía o la única medida es la proposi-
ción de un valor: ¿qué posición frente a la vida? No frente a la 
historia, no frente a la academia, frente a la vida: qué valores 
defiendes y propones, más allá de la moral, y de las ideas, y de 
tus ambiciones en el escalafón académico (Aguilar Mora, Una 
muerte sencilla, justa, eterna, 104-105).

La pregunta de Nietzsche, ¿Qué es esto para mí?, que a su 
vez ha sido leída por Deleuze como una voluntad de valor,6 en 

hecho de que él [Octavio Paz] acuda a la ciencia (aunque al hacerlo él mis-
mo se contradiga, situación que sí señalé), lo que profundamente rechazo 
es la imagen que ha adoptado; y me guardo el derecho de recurrir a otras 
imágenes científicas que muestran que la historia no es ni curva, ni circular, 
ni lineal, sino producción de diferencias, producción de similitudes tam-
bién, pero por sobre todo producción de elementos singulares, moleculares, 
dispersiones, pululaciones que terminan por imponerse a la identidad que 
autores como Paz quieren imponerles. Por eso lo más importante de mi crí-
tica no intenta ser una posición de principio como de derecho, de estrategia, 
de distanciamiento político, vital, sensible” (191).

6 “Lo más curioso en esta imagen del pensamiento es la forma en que se 
concibe lo verdadero como un universal abstracto. Jamás se hace relación 
a las fuerzas reales que hacen el pensamiento, jamás se relaciona el propio 
pensamiento con las fuerzas reales que supone en tanto que pensamiento. 
Jamás se relaciona lo verdadero con lo que presupone. Y no hay ninguna 
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Aguilar Mora desplaza el problema de la interpretación a los 
terrenos de la ética: ¿qué posición frente a la vida? Y esta pre-
gunta nos interpela a cada uno de nosotros, que intentamos des-
de la “subjetividad misma” proponer una interpretación y con 
ella, sin advertirlo, también responder a ¿qué posición frente a 
la vida? 

Aguilar Mora parte de una perspectiva más allá de un géne-
ro —ensayo, novela, autobiografía, historia o crónica— y es 
su perspectiva la que hace necesario el uso de la primera y la 
tercera persona del singular, del relato, de otra interpretación 
de la historia. Una lectura a contrapelo, como propone Walter 
Benjamin en su “Tesis VII” sobre la historia, no sólo de la his-
toriografía sino de la literatura que confina ciertos recursos a un 
género. La postura frente al devenir de Jorge Aguilar Mora tie-
ne vasos comunicantes con Walter Benjamin y su idea de una 
memoria que irrumpe en la historia: “Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en 
un instante de peligro” (Tesis sobre la historia y otros fragmen-
tos, 40). El instante de peligro para Aguilar Mora es una cons-
telación de acontecimientos en los que el poder y la muerte son 
ejes históricos y personales: el sexenio de José López Portillo; 
la desaparición de su hermano David en Guatemala durante 

verdad que antes de ser una verdad no sea la realización de un sentido o de 
un valor. La verdad como concepto se halla absolutamente indeterminada. 
Todo depende del valor y del sentido de lo que pensemos. Poseemos siem-
pre las verdades que nos merecemos en función del sentido de lo que conce-
bimos, del valor de lo que creemos. Porque un sentido pensable o pensado 
se realiza siempre en la medida en que las fuerzas que le corresponden en el 
pensamiento se apoderan también de algo, se apropian de alguna cosa fuera 
del pensamiento. Es evidente que el pensamiento no piensa nunca por sí 
mismo, como tampoco halla por sí mismo la verdad. La verdad de un pen-
samiento debe interpretarse y valorarse según las fuerzas o el poder que la 
determinan a pensar, y a pensar esto en vez de aquello” (Deleuze, Nietzsche 
y la filosofía, 146-147).



174

la guerra de guerrillas de los años sesenta; el borramiento de 
las historias singulares y el canon de la novela de la revolu-
ción mexicana. Lo que leemos en las primeras páginas de Una 
muerte sencilla, justa, eterna es el proceso de la escritura mis-
ma, una expedición por los motivos de un texto que intenta 
responder a esa pregunta ética que persigue y nos persigue en 
la lectura. 

La escritura del ensayista, traductor, novelista y poeta Jorge 
Aguilar Mora asume una política de la memoria que pareciera 
construirse a la manera del mosaico, cuyas piezas, independien-
tes en su unicidad, dialogarían en la repetición y la diferencia.7 
Esta condición se manifiesta a lo largo de la obra, como si al 
hablar del presente autobiográfico, de un fragmento literario o 
del pasado histórico estuviera hablando de lo mismo, el poder 
impone un discurso al que hay que oponer resistencia crítica, y 
a la vez, cada una de las expresiones de ese poder se volvieran 
únicas e irrepetibles.

Aguilar Mora se proponía en un principio hablar de los polí-
ticos mexicanos a la manera de Suetonio en su Historia de los 
doce césares, pero declina a favor de una empresa humilde y 
ambiciosa a la vez:

mi libro no sería de historia, ni de revelaciones biográficas. Sería 
simplemente un libro de estilo. Un libro donde el estilo serviría 
para hacer económica una imagen que ciertos mexicanos tene-
mos en la imaginación, en nuestra convicción y en la memoria; 
pero que no tenemos en la escritura (11). 

7 Siguiendo el complejo planteamiento de G. Deleuze que Aguilar Mora 
explica en sus propios términos: “En este libro hablaré una y otra vez de la 
repetición […] Pero no quiero hablar de la repetición mecánica, que no es 
sino una mera abstracción, una construcción de nuestra mala conciencia, 
sino de la repetición que al repetirse nunca es igual a sí misma, la repetición 
que al repetirse siempre se repite diferente y que al repetirse se vuelve irre-
petible” (Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna, 13).
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Y específicamente en la escritura crítica, porque para Jorge 
Aguilar Mora fuera de la literatura hemos sido incapaces de re-
sistir a los discursos monológicos, no sólo de la historia oficial, 
sino de la cultura oficial: ni Alfonso Reyes ni José Vasconcelos 
ni Octavio Paz escaparon al poder y su discurso.

Aguilar Mora emprende una obra singular, extraña y difícil 
de clasificar. Asumido como escritor nos cuenta el proceso de 
un Jorge Aguilar Mora que perdió a su hermano David en la 
guerra de guerrillas en Guatemala; su paso por el 2 de octu-
bre del 68; sus lazos indisolubles con Chihuahua y el norte; el 
terremoto del 85; su formación en el Colegio de México; su 
encuentro en París con Roland Barthes; sus pesquisas de his-
toriador; sus intenciones y las razones y proporciones teóricas 
de las que se ha nutrido para hablar de la Revolución mexica-
na. La metaficción se enlaza con el escrutinio historiográfico, 
la filosofía, la teoría crítica y el rescate de escritores —Nellie 
Campobello y Rafel F. Muñoz, entre ellos— que eligieron ha-
blar de lo pequeño a diferencia de Martín Luis Guzmán o de 
Mariano Azuela, autores emblemáticos de la novela de la revo-
lución mexicana, llena de relatos épicos. 

En algún momento de su tesis sobre Paz, Aguilar Mora habla 
de las decisiones del poeta como “definitivamente políticas”,8 
porque para el escritor toda decisión está inscrita en un orden 
político, en un amplio sentido. En Una muerte sencilla, justa, 
eterna se actualiza la idea de una política de la memoria críti-
ca que decide hablar de lo pequeño, lo marginal, lo minimiza-
do y lo borrado por la historia, como una forma de resistencia. 
“¿Cómo murió [mi abuelo]?”, pregunta a su padre el personaje 
Jorge Aguilar Mora, “en la Revolución […] uno de tantos que 

8 “Sus opciones políticas parecen ser únicamente opciones que la publici-
dad de Occidente plantea. Pero tiene que probar sus opciones a pesar de que 
sean parciales, si no es que totalmente reductoras y hasta engañosas. Y ade-
más sus opciones son definitivamente políticas, o sea, son decisiones” (Agui-
lar Mora, La divina pareja, 185).
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nunca volvieron”, le responde. La anonimia de tantos que fue-
ron sepultados en fosas comunes durante la revolución, de los 
que sólo se guarda una memoria íntima, forman parte de esa 
preocupación que es saciada en parte por dos obras literarias 
que acompañan intermitentemente al texto: Cartucho de Nellie 
Campobello y ¡Vámonos con Pancho Villa! de Rafael F. Mu-
ñoz. En Cartucho es la mirada de la infancia que cuenta una 
revolución pequeña, en breves postales de pueblo, plagada de 
fusilamientos y de muertos fugaces. En ¡Vámonos con Pancho 
Villa! un grupo de héroes comunes se unen a la División del 
Norte fieles a la figura aporética de Francisco Villa. 

La literatura en estas historias de vileza y de esfuerzo tiene […] 
una tarea decisiva: convertir los hechos históricos en aconte-
cimientos lingüísticos y en propiedad colectiva anónima. Esa 
función cotidiana y luminosa de la literatura permite transfigu-
rar el dolor colectivo en voluntad, y la voluntad en imperativo 
moral, sobre todo en los momentos en que el tiempo histórico 
mismo oscurece nuestro futuro más inmediato (Aguilar Mora, 
Una muerte sencilla, justa, eterna, 11).

La tarea de la literatura es, entonces, hacer posible un diá-
logo crítico entre la historia y una memoria que la actualiza y 
la sacude. En Una muerte sencilla, justa, eterna se construye 
este diálogo en la figura del mosaico que ya habíamos señala-
do. Su deseo de totalidad intenta cumplirse en el fragmento: la 
estructura del libro mantiene en cierto sentido un orden lineal de 
lo que se quiere contar, y a la vez fragmentario, porque se pasa 
de la autobiografía, la narración, la reflexión teórica, la crítica 
literaria, la apuesta filosófica, a pasajes absolutamente histo-
riográficos. Esta fragmentación de la totalidad, disemina una 
pregunta ética: “¿Qué posición frente a la vida?” a través de 
temas y recursos formales. 

La autobiografía y la metaficción hacen posible la transparen-
cia de una perspectiva, así como la crítica literaria que emprende, 
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hace posible, en los mismos términos de la institución académi-
ca, poner en cuestión el canon de la narrativa de la Revolución 
mexicana. La escritura crítica de la historia se realiza con los mis-
mos artilugios que otros textos historiográficos, pero esta vez para 
volver a dibujar figuras como Pancho Villa, Lucio Blanco o la 
compleja relación con la frontera norteamericana. El conjunto de 
los fragmentos ofrece, ciertamente, un ejercicio de estilo, aunque 
sería más adecuado llamarlo “ejercicio de estilos”, de formas ca-
nónicas aceptadas por las políticas académicas, pero que por su 
naturaleza crítica y el montaje de cada una de sus partes, consti-
tuyen una afrenta para el espíritu clasificatorio de todas las disci-
plinas de Aguilar Mora en crisis.9 En este sentido, se puede leer 
la confusión que despierta el texto en algunos críticos.10 Aguilar 
Mora coloca su obra, desde el estilo, en una posición problemática, 
como si la obra misma expresara el contenido incómodo, en la in-
comodidad que representa determinar el género al que pertenece. 

¿Qué posición frente a la vida? es la pregunta que se inten-
ta ilustrar en las páginas de un libro, pero que se ramifica en, 
por llamarle así, la corriente de un río que atraviesa el corpus 
de su obra. Esta preocupación podría ser benjaminianamente 
“el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, 
que está siempre a punto de someterla” (Benjamin, Tesis sobre 
la historia y otros fragmentos, 40). La “Tesis VI” de Walter 
Benjamin, de la que he tomado estas últimas líneas, esclarece 
—en parte— el obsesivo trabajo de Aguilar Mora, legible tanto 
en Una muerte sencilla, justa, eterna como en los ensayos, que 
a modo de prólogo, acompañan las ediciones de Cartucho de 
Nellie Campobello, ¡Vámonos con Pancho Villa! y Se llevaron 

9 Como apunta Domínguez Michael: “No es una obra académica —aun-
que cumple con todos sus requisitos” (“La tanatografía de Jorge Aguilar 
Mora”, 263).

10 Adolfo Castañón, por ejemplo, expresa: “Sólo se puede leer con fruición 
intelectual y novelesca Una muerte sencilla, justa, eterna de Jorge Aguilar 
Mora” (“Jorge Aguilar Mora: hacia la unidad de la experiencia”, 40).
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el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz publicadas por 
editorial Era. En la “Tesis VI”, Benjamin habla del peligro que 
acecha a la tradición y a sus receptores, el peligro de entregarse 
como instrumentos de la clase dominante. Es decir, reproducir 
el discurso y la memoria de los vencedores, incrustando en la 
tradición ese discurso y esa memoria “oficiales”. Para Benja-
min ni aun los muertos estarán a salvo de este peligro. Los 
fusilados, la literatura marginada, los sin nombre de la revolu-
ción mexicana, la muda historia. Aguilar Mora pareciera actuar 
en consecuencia insistentemente en todos los espacios de su 
discurso donde se puede leer ¿Qué posición frente a la vida?: 
que puede leerse como el ejercicio de una memoria política 
de repetición y diferencia que se pone en acto quizás porque 
sabe, como Walter Benjamin, que “el enemigo no ha dejado de 
vencer” sobre una tradición secuestrada, tanto como sobre los 
receptores de esa tradición.
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