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Toda ética parte del hecho social y busca un orden social cuyos medios o
fines pueden ser abarcados bajo ideas como la justicia, la libertad, el amor, la
creacion, etcétera. Sin embargo, en Vida y época de Michael K, el novelista
sudafricano J.M. Coetzee propone una reflexién ética valiente y paradéji-
ca, que parte del aislamiento y de la falta de cualquier categoria paralela o
siquiera parecida a la del sujeto occidental. No se trata de una ética de la li-
viandad, sino de la ética de la pérdida, la automarginacion y la autoexclusion.
No se trata de ganar el bien, ni el reino de los cielos, ni la justicia, sino de
enfrentarse a la singularidad sin sentir la tentacion de superarla o destruirla.
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Ethics assumes the social sphere as a fact, and pursues a social order in
which the means or the ends may be summarized under the ideas of justice,
freedom, love, creation, etc. Nonetheless, in Life and Times of Michael K,
South African writer J.M. Coetzee poses an ethic meditation both bold and
paradoxical insofar as it is based on isolation and the lack of any category
that resembles that of the Western subject. It is not an ethics of lightness,
but rather an ethics of loss, of deliberate destitution. This ethics is not about
the Good or the Kingdom of Heaven, nor about justice; but rather about
encountering singularity and not being tempted to overpower it.
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La ética imposible de J. M. Coetzee

Para Luis e Irene

He will do all that for him when his time comes.
It will be little enough, less than little: nothing.!
J. M. CoErzEE

En la pagina 148 del libro, €l escribe: “Me pregunto: ;Qué soy
yo para este hombre? Me pregunto: ;Por qué le importa a este
hombre si vivo o muero?”? En la pagina 149 del libro, €l escri-

be: “La respuesta es: porque quiero saber tu historia”.?

ks

Quien pregunta es Michael K, o Michaels, como lo llama el mé-
dico del campo de prisioneros, que es quien responde. El libro es
Vida y época de Michael K. John Maxwell Coetzee escribe. Yo

! “Hara todo esto por €l cuando llegue su hora. Serd poca cosa, menos
aun: nada” (Coetzee, Desgracia, 220). Todas las ediciones citadas se indi-
can en la bibliografia. Las traducciones son mias, aunque existen versiones
en espafiol, también indicadas en la bibliografia.

2 “T ask myself: What am I to this man? I ask myself: What is it to this
man if I live or die?” (Coetzee, Life and Times of Michael K, 148).

3 “The answer is: Because I want to know your story” (149).
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leo, y no puedo decir que encuentre la historia que el médico
busca. Y, sin embargo, ya desde el titulo, ha sido prometida.
“Vida y época” prefigura una biografia inscrita en la Historia
(con mayuscula). Hay vidas y épocas de Gengis Khan, de Pe-
dro el Grande, de Napole6n. Michael K debiera ser por lo tanto
un héroe o, cuando menos un combatiente en la Sudafrica de
los afios setenta u ochenta, un baluarte de una nacion turbada.
Pero no hay pagina en la que él escriba una fecha, en la que €l
escriba, por ejemplo, la palabra apartheid. Quizas la mayus-
cula sea una exageracion. Una historia simple, con mindscula,
un relato de los andares y los tiempos de Michaels nos lo pre-
sentaria, entonces, como un testigo de la guerra, un hombre
que ilumina con su experiencia el lado oscuro del Hombre (con
mayuscula) para provecho e instruccion de su especie. Pero no
hay pégina en la que €l escriba algo parecido a una moraleja.
(Podria tratarse, pues, de un paria? ;Podria ser K un olvidado
de la tierra, un vencido, un hombrecito (con mindscula), cuyo
paso por este mundo haya de plasmarse en una alegoria, para
hacerlo entrar al fin, reivindicado por la justicia, en el curso de
esa misma Historia (aqui, otra vez, con mayuscula) ahora ya
transfigurada? Y no. Porque no hay pagina en la que el mun-
do de K, que es pasmosamente ingenuo, inmediato, se preste
a la figuraciéon. Aunque lo cierto es que cualquiera de todas
estas historias —mayusculas o mindsculas— le vendria bien
al médico del campo, porque, asi, su misteriosa obsesién por
Michaels devendria denuncia, o ensefianza para el progreso, o
restitucion de una falta. En cualquier caso, su relacién quedaria
saldada: él habria hecho de Michaels un hombre en la historia.*
Pero yo leo, y releo, y no puedo decir que encuentre esa histo-
ria que el médico busca.

keksk

4 Las éticas modernas albergan la nocién de historia como contexto. Las
muy distintas formas del progreso en Kant o Hegel, por ejemplo, dejan
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Pese a todo, €l escribe. J. M. Coetzee escribe Vida y época de
Michael K. El campo de prisioneros donde tiene lugar el encuen-
tro entre el médico y Michaels estd situado en el hipédromo de
Kenilworth, Ciudad del Cabo, Sudafrica. Es el mismo hipédro-
mo que se anuncia hoy en las paginas de turismo del gobierno
sudafricano. Antes de llegar a €l, K se ha topado con tanques,
soldados, civiles armados, civiles en otros campos. Michaels si
estd en Sudéfrica. Michaels si estd en la guerra. Michaels si vive
y se desliza por entre los accidentes de esa geografia y de sus gen-
tes. Pero Michael K no es un héroe, ni un testigo ejemplar, ni un
paria. En todo caso, un enigma. Porque lo vemos y, no obstante,
permanece en la oscuridad. Porque no nos regala ni una pista para
saber dénde colocarlo en el campo de la experiencia. Y porque la
novela misma en la que cobra vida rehuye la historia.

Sudafricano y blanco, formado en Ciudad del Cabo, Lon-
dres y Texas, opositor indiscutible del apartheid, pero renuente
al realismo del Movimiento por la Conciencia Negra y de la
campaiia por la cultura popular, e igualmente elusivo a la disper-
sion del postestructuralismo, Coetzee ha dicho alguna vez: “En
tiempos de intensa presion ideolégica como el presente, cuando
el espacio en que la novela y la historia coexisten normalmente
como dos vacas en el mismo pastizal, cada una dedicada a lo
suyo, se ve reducido a casi nada, la novela, me parece, tiene s6lo
dos opciones: la suplementariedad o la rivalidad” (apud Atwell,
“The problem of History”, 586). Coetzee ha elegido la segunda
opcion. Cuando escribe, €l es rival de la historia. La suya no es
una novela

ver que a la reflexién sobre acciones y decisiones subyace una suerte de
“cambio de rumbo” de la historia. Incluso Nietzsche, con su audaz denun-
cia de Occidente, o el mismo Walter Benjamin, que hace una feroz critica
al historicismo de su época, no dejan de creer en un golpe de veleta cuyo
contexto sigue siendo una historia, o cuya historia sigue siendo un contexto,
aun cuando se deslice por nuevos rumbos.
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que opere en términos de los procedimientos de la historia, y que
resulte en conclusiones por ella calificables [...] [sino] una novela
preparada para acontecer fuera de los términos del conflicto de
clases, del conflicto de razas, del conflicto de género, o de cual-
quiera otra de las oposiciones sobre las que se erigen la historia
y las disciplinas historiograficas (Atwell, “The Problema of His-
tory”, 586).°

El escribe. Pero su escritura no puede fundirse (merge), por
principio, con nada.’

sk

Bajo la forma de una carta que el médico dirige a Michaels, John
Maxwell Coetzee escribe:

Quiero saber como fue que tu, precisamente tu, te viste envuel-
to en una guerra, una guerra en la que no vienes a cuento. No
eres un soldado, Michaels, eres una figura grotesca, un payaso,

3““In times of intense ideological pressure like the present, when the space
in which the novel and history normally coexist like two cows on the same
pasture, each minding its own business, is squeezed to almost nothing, the
novel, it seems to me, has only two options: supplementarity or rivalry [...]’
A relation of rivalry, the position Coetzee is defining for himself, would lead
to ‘a novel that operates in terms of its own procedures and issues in its own
conclusions, not one that operates in terms of the procedures of history and
eventuates in conclusions that are checkable by history [...] a novel that is
prepared to work itself outside the terms of class conflict, race conflict, gender
conflict or any of the other oppositions out of which history and the histori-
cal disciplines erect themselves’”. El articulo de Attwell brinda un excelente
panorama del contexto histérico y académico de la obra de Coetzee.

¢ Podria decirse que Michael K no es un sujeto precisamente porque no
estd sujeto a la historia. Se encuentra fuera de las condiciones de posibilidad
de una ética entendida en el sentido tradicional —su existencia no parte
del hecho social, ni siquiera de una concepcion socializada del tiempo—,
y tampoco obedece a las oposiciones que guian o alimentan el decurso his-
térico. Exterior por definicion, su existencia no puede ser “ingerida” por
la historia, no importa si ésta adopta figuras omniabarcantes como la de la
Critica, el Espiritu, la Interpretacion o la Redencion.
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un monigote [...] Eres como un insecto palo, Michaels, cuya
tnica defensa frente a un universo de depredadores es su ex-
trafia forma. Eres como un insecto palo que ha aterrizado, Dios
sabe como, en medio de un gran paramo de concreto, amplio,
llano, desnudo. Alzas tus patas como varas, lentas y fragiles,
una a una, avanzas palmo a palmo buscando algo con qué fun-
dirte, pero no hay nada.’

sk

Solemos pasarlos por alto, pero hay grandes reinos de la existen-
cia que escapan a la historia. Y, sin embargo, ;podria un hombre
pasar inadvertido en ellos? ; Podria un hombre, en tanto hombre,
respirar su aire, avenirse a sus texturas, mirar desde su paisaje?
(O tendria acaso que renunciar a su filiacion? Y si renunciara,
(en qué se convertiria? ; Serfa mudo, como la naturaleza?
Porque es la historia la que nos salva de la naturaleza. ;No
es asi? Es la historia la que nos salva del mutismo, de la muerte
inadvertida, de la estupidez de lo inanimado. Si nuestro reino no
es el del liquen, el de la ballena, el del leén, si tampoco es el de la
tierra roja ni el de la tierra oscura, ni el de la nieve, es porque nos
hemos reconocido los unos a los otros como los tinicos capaces
de dar forma a los momentos singulares, inconexos de la natura-
leza, de darles permanencia en tanto reflejo nuestro. Es eso lo que
hace el esclavo hegeliano: niega la naturaleza, la trabaja, se hace
su sefior. Y el sefior, que ha negado la cualidad natural del siervo,
reconoce en éste su verdad. La historia comienza ahi, en el reino
del hombre. Y la alteridad —que habia permanecido constante

7T want to know how it happened that you of all people have joined in
a war, a war in which you have no place. You are no soldier, Michaels, you
are a figure of fun, a clown, a wooden man. [...] You are like a stick insect,
Michaels, whose sole defence against a universe of predators is its bizarre
shape. You are like a stick insect that has landed, God knows how, in the
middle of a great wide flat bare concrete plain. You raise your slow fragile
stick-legs one at a time, you inch about looking for something to merge
with, and there is nothing” (Coetzee, Life and Times, 149).
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bajo la figura de la naturaleza, o de lo que el discurso hegeliano
llama la vida subsistente— deviene transformacion histdrica.®

El reino del hombre nace, y después, abarca. Lo dificil es
quedar fuera. Michaels lo sabe. Sabe que

ahora tienen campos para los nifios cuyos padres huyen, campos
para los que patalean y echan espuma por la boca, campos para
los de cabeza grande, para los de cabeza pequeiia, campos para los
que no parecen tener un medio de sustento, campos para los des-
plazados de las tierras, campos para los que se encuentran vivien-
do en las cloacas, campos para las chicas de la calle, campos para

8 Se trata, por supuesto, de la dialéctica del amo y el esclavo, del enfren-
tamiento a muerte entre dos autoconciencias. En él, la autoconciencia que
no sélo tiende a la muerte del hacer del otro, sino que hace por si misma, se
eleva por encima de la vida y deja en claro su negacién de la misma. Es ésta
la autoconciencia que arriesga la vida y que pasa a ocupar, asi, el lugar del
sefiorio, por encima de esa otra autoconciencia que no os6 abandonar la vida
y, claro estd, por encima de la vida misma. El hacer del sefior se convierte
en puro goce, es decir, en pura negacion de la naturaleza. Mientras tanto, el
siervo permanece inmerso o atrapado en esa naturaleza que el sefior niega
y goza. Este siervo, que depende de la vida, no deja de ser, sin embargo,
una autoconciencia. Resulta entonces que, en tanto la naturaleza mantiene
cautivo al siervo, éste la transforma y le niega su independencia. Sucede asi
que una negacién abstracta (la del sefior) adquiere realidad por medio del
trabajo. El esclavo ha negado a la naturaleza, pero al hacerlo ha experimenta-
do el temor o la angustia ante la muerte —“sefior absoluto”, dice Hegel—. En
el temor, la autoconciencia esclava ha experimentado la disolucién univer-
sal y en el servir la lleva a cabo en forma real, o sea, supera singularidades.
En otras palabras, el esclavo da forma a los momentos singulares y, en este
sentido, les da permanencia, los hace reflejo de la autoconciencia. En este
punto hallamos dos sucesos paralelos fundamentales: el sefior ha reconoci-
do al siervo como su verdad y, por ello, se ha reconocido a si mismo como
siervo; al mismo tiempo, el trabajo ha permitido al siervo reconocer su se-
florfa como propio y no en la figura del sefior: el reconocimiento como tal se
ha producido. El reconocimiento de las autoconciencias abre el terreno de la
Razén, que es el terreno social e histérico. Cfr. Hegel, Fenomenologia del
Espiritu, 115 ss., e Hyppolite, Génesis y estructura, 160 ss.
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los que no pueden sumar dos mds dos, campos para quienes
olvidaron sus documentos en casa, campos para los que viven
en las montafias y dinamitan puentes por la noche.’

En el campo de Kenilworth, el cuerpo de Michaels obsesio-
na al médico. Y la obsesidn nace precisamente de la negativa
de ese cuerpo a devenir transformacion histérica. En la pagina
12 del libro, K se acurruca como un ratén; en la pagina 30, K se
atraganta como un perro culpable; en la pagina 39, roe como un
conejo; en la pagina 66, K amanece convertido —en su men-
te— en una termita;'® en la pagina 83, se descubre como una
hormiga que no encuentra su hogar; en la pagina 84, permanece
quieto como la tierra, mientras la vida pasa literalmente encima
de él. En la pagina 133, Michaels obedece a los guardias del
campo y salta. En la padgina 145, obedece y canta. Y, sin embar-
g0, ese cuerpo no se funde. Obedece, pero no adquiere forma
humana. Es casi salvaje, casi perro, casi cosa. Obedece, pero
no cede. Permanece ahi, oculto a plena vista. Y su enigma es,
a la vez, una horrible sospecha: tal vez no hemos nacido hom-
bres. Tal vez hemos cedido a ser hombres. Y s6lo en una suerte
de nostalgia, hemos tratado de recuperar la alteridad, pero ya

? “Now they have camps for children whose parents run away, camps for
people who kick and foam at the mouth, camps for people with big heads
and people with little heads, camps for people with no visible means of
support, camps for people chased off the land, camps for people they find
living in storm-water drains, camps for street girls, camps for people who
can’t add two and two, camps for people who forget their papers at home,
camps for people who live in the mountains an blow up bridges in the night”
(Coetzee, Life and Times, 182).

19 David Attwell sefiala que los personajes de Coetzee tienen mas en co-
mun con Kafka o Beckett que con una supuesta tradicién africana porque,
lejos de partir de la idea de la renuncia o la restitucion, parte de la descon-
certante relacion entre el discurso y la inexistencia, es decir, del hecho de
que el referente existe, pero no equivale a lo real. Cfr. Attwell, “The Pro-
blem of History”, 596-597.

223



siempre bajo la forma humana.!! Descubrimos que hemos de
ayudarnos los unos a los otros, pero no sabemos qué hacer con
aquello o aquéllos que no se pliegan a nuestra forma."”” Y Mi-
chaels no lo hace, porque no cede, no se alimenta, no se funde,
no se entrega como alimento a la historia. Asi pues, el médico
haré suyo el propdsito de alimentarlo si la fuerza no funciona,
si ese cuerpo no cede. El médico, curador de cuerpos, corrector
de rumbos, respondera por €l, atenderd a sus necesidades para
mantenerlo con vida, para mantenerlo en este reino.

skok

(Acaso pensaste que eras la transparencia de un espiritu, un vi-
sitante en nuestro planeta, una criatura fuera del alcance de las
leyes de las naciones? —se lee en la misma carta del médico—.
Pues las leyes de las naciones te han atrapado: te han clavado a
una cama bajo la tribuna del antiguo hip6dromo de Kenilworth, y
te triturardn contra el piso si es necesario. Las leyes son de hierro,
Michaels, espero que aprendas la leccién. No importa qué tanto
adelgaces, no te soltardn. Ya no queda hogar para almas univer-
sales, excepto quizas en la Antértica o en altamar [...] La verdad
es que perecerds en la oscuridad y te enterrardn en un agujero sin

' Michael Marais analiza la relacion de la escritura de Coetzee con la
otredad a través, sobre todo, de la nocion levinasiana del autrui, el Otro es-
pecificamente humano. Al hacerlo, desestima el tratamiento de otros Otros
(el paisaje, los animales, los vagabundos, todos ellos capitales en la prosa
de Coetzee). Al priorizar la figura del autrui, Marais acorrala el resto de
la creacién al campo de lo simbdlico, aun cuando él mismo muestra otra
posibilidad de acercarse a la otredad en su articulo “La nocién de lo indeter-
minado en Maurice Blanchot”. Lo que Marais se niega a aceptar en la légica
de la otredad es que las cosas (salvaje, animal o planta) nos asalten como
Otros, en lugar de servirnos como simbolos.

12“Do I believe in helping people? he wondered. He might help people,
he might not help them, he did not know beforehand, anything was posible.
He did not sem. to have a belief, or did not sem. to have a belief regarding
help. Perhaps I am the stony ground, he thought” (Coetzee, Life and Times,
48. El subrayado es mio).
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nombre [...] y nadie més que yo te recordard, a menos que cedas
y al fin abras tu boca. Te lo suplico, Michaels, jcede!"

Heksk

En el “gran paramo de concreto, amplio, llano, desnudo” que es la
historia, un insecto lento pasa a nuestro lado, inadvertido, camina
para alejarse de nosotros, caminard hasta la Antértica o altamar
si es necesario, a plena luz, sin fundirse con nada. El insecto no
cede. La pregunta obligada es: ;qué hacemos nosotros?

En su ensayo sobre la critica secular, Edward Said habla so-
bre el proceso de transicion de la filiacion a la afiliacién, co-
nocido al menos desde el modernismo. Este proceso consiste
en un rechazo inicial de las relaciones filiales y la biusqueda de
un “orden compensatorio” al cual afiliarse (Said, apud Attwell,
“The Problem of History”, 600). David Attwell encuentra en
la prosa de Coetzee un proceso de transicién similar que, sin
embargo, estd caracterizado por una dialéctica fallida (596). En
una tragedia de proporciones catastréficas, podriamos imaginar
que, paginas mas adelante, Michaels cede. En una fabula de
valiosisimas enseflanzas, podriamos imaginar, en cambio, que,
padginas mds adelante, el médico decide entretener la necedad
de Michaels y llevarlo sobre sus hombros. En un caso, Michaels
seria arrojado al centro de la historia, en el otro, Michaels seria
colocado amorosamente en ese mismo centro. Pero en la prosa

13 “Did you think you were a spirit invisible, a visitor on our planet, a
creature beyond the reach of the laws of nations? Well, the laws of nations
have you in their grip now: they have pinned you down in a bed beneath the
grandstand of the old Kenilworth racecourse, they will grind you in the dirt
if necessary. The laws are made of iron, Michaels, I hope you are learning
that. No matter how thin you make yourself, they will not relax. There is no
home left for universal souls, except perhaps in Antarctica or on the high
seas. [...] The truth is you are going to perish in obscurity and be buried in
a nameless hole [...] and no one is going to remember you but me, unless
you yield and at last open your mouth. I appeal to you, Michaels: yield!”
(151-152).
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de Coetzee, los personajes no encuentran reciprocidad con su
contexto. De ahi la dialéctica fallida. La filiacion ha sido recha-
zada. Pero la afiliacion es imposible, porque no hay un “orden
compensatorio”, porque la alteridad permanece irremediable-
mente singular. No hay partido, institucién, cultura, creencia a
la cual afiliarse. Porque partido, institucidn, cultura y creencia
pertenecen todos al reino del hombre. Y Michaels no cede. Y el
médico no se rinde. Sin embargo, algo estd por suceder. Algo
pequefio, casi imperceptible.

skkok

Enlapégina 151, él escribe: “Eres valioso a tu manera, Michaels;
eres el dltimo de tu especie, una criatura de una edad antigua,
como el celacanto o el ltimo hombre que habl6 Yaqui”."

En un articulo escrito para el New York Times en 1984, Coet-

zee hacia una declaracion inquietante:

si algin dia un Arca de los dltimos dias tuviera el cometido de
transportar los mejores productos de la humanidad para un nuevo
comienzo en planetas distantes, si algin dia llegdramos a eso,
(podriamos dejar atrds las obras de Shakespeare y los cuartetos
de Beethoven para darle espacio al tltimo hablante de Dyirbal,
incluso si ese hablante fuese una vieja gorda que se rascara y olie-
ra mal?"

4 “You are precious, Michaels, in your way; you are the last of your
kind, a creature left over from an earlier age, like the coelacanth or the last
man to speak Yaqui” (151).

15 “If a latter-day ark were ever commissioned to take the best that man-
kind had to offer and make a fresh start on the farther planets, if it ever came
to that, might we not leave Shakespeare’s plays and Beethoven’s quartets
behind to make room for the last aboriginal speaker of Dyirbal, even though
that might be a fat old woman who scratched herself and smelled bad?”
(“How I learned about America —And Africa— in Texas”, New York Times
Book Review, 15 de abril de 1984).
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Hay quien define la muerte de una lengua por la muerte del
ultimo hablante. Pero hay quien define la muerte de una lengua
por la muerte del peniiltimo hablante. Porque entonces, el ulti-
mo hablante posee todo el sistema de la lengua, pero no tiene
a nadie con quién hablar. La dialéctica fallida de Coetzee, su
rivalidad ante la historia, hace de su novela un tltimo hablante,
un sistema que no encuentra contexto, que se convulsiona ca-
lladamente, un discurso en la cima de una montaifia o en alguna
isla de una region pantanosa.' Coetzee escribe. Ha rechazado
su filiacion. Pero no ha quedado mudo. Su prosa es implacable,
aterradoramente elegante porque no concede nada. Y la pregunta
obligada es: ;qué hacemos nosotros?

eksk

Michaels escapa del campo. El médico hubiera querido escapar
con él. Hubiera debido estar listo."” Pero se queda atrds. Se-
cretamente desea su regreso. Secretamente lo envidia. Y, en su
imaginacion, el médico persigue a Michaels. Corre tras él ha-
blando al mismo tiempo, pidiendo perdon, tropezando, pregun-
tando, alzando la voz, explicando: “Tu estadia en el campo no
ha sido sino una alegoria, si es que conoces la palabra. Ha sido
una alegoria —en su mas alto sentido— de cuan desmesurado,
cudn escandaloso resulta que un significado habite en un siste-
ma sin convertirse en su elemento”.'® Para ese momento, el mé-

16 “T am convinced there are areas that lie between the camps and belong
to no camp, not even to the catchment areas of the camps —certain moun-
taintops, for example, certain ilands in the middle of swamps, certain arid
strips where human beings may not find it worth their while to live” (Coet-
zee, Life and Times, 162).

17 Podria aventurarse aqui una hermosa inversiéon del mesianismo de
Walter Benjamin: no hay en la historia una posibilidad permanente de lle-
gada del Mesias; en cambio, hay en nosotros una posibilidad permanente de
huida de la historia.

18 “Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It
was an allegory —speaking at the highest level— of how scandalously, how
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dico no tiene ya aire. “Si es que conoces la palabra”, ha dicho.
Pero ;como una alegoria, el ejercicio o la palabra de la alegoria
podria explicar a Michaels? ; Cémo podria la lengua muerta de
Michaels reciprocar con la lengua del médico? ;Como podria
éste responder por la singularidad de ese hombre, que es un
perro, un conejo, un insecto, que es la tierra, que esté fuera del
reino del hombre?

Exhausto, vencido, el médico todavia alcanza a gritar en su
imaginacion: “—;Tengo razon? [...] ;Te he comprendido? ;Si
tengo razén alza tu mano derecha; si me equivoco, alza la iz-
quierda!”.”

keksk

Michaels escapa. Y, sin embargo, algo sucede. Algo pequefio, casi
imperceptible: el médico lo deja ir. Lo acompafia hasta el borde
del paramo de concreto y lo ve alejarse. El permanece dentro.

Es esa la ética imposible de Coetzee: dejar que la singularidad
escape al sistema. No cabe someterla, no cabe rescatarla, no cabe
siquiera indignarse, porque la indignaciéon misma la reduciria a
los términos que rehuye. Cabe sélo advertir y acompanar.

Como el narrador de Foe, que escucha el grito sin palabras
de Viernes, el salvaje: “Su boca se abre. Desde su interior aso-
ma una corriente lenta, sin aliento, sin interrupcion. Fluye a
través de su cuerpo [...] a través del naufragio; bafia los acanti-
lados y las playas de la isla, avanza hacia el norte y hacia el sur,
hacia los confines de la tierra”.*

outrageously a meaning can take up residence in a system without becoming
aterm in it” (166).

1< Am I right?’[...] ‘Have I understood you? If I am right, hold up your
right hand; if I am wrong, hold up your left!”” (167).

2 “His mouth opens. From inside him comes a slow stream, without a
breath, without interruption. It flows up through his body [...] through the
wreck; washing the cliffs and shores of the island, it runs northward and
southward to the ends of the earth” (Coetzee, Foe, 157).
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O como el Profesor Lurie, de Desgracia, que acompaiia a la
muerte al perro que podria salvar:

Pero llegard el momento, es inevitable, en que tendrd que lle-
varlo al consultorio (quizés lo lleve en brazos, quizds haga eso
por él) y acariciarlo, y apartar el pelo para que la aguja en-
cuentre la vena, y susurrarle y sostenerlo en el momento en
que, desconcertantemente, las patas cedan bajo su peso; y lue-
g0, cuando su alma esté fuera, lo doblard y lo envolverd en su
bolsa, y al siguiente dia conducird la bolsa hacia las llamas y se
cerciorard de que arda, de que se consuma.?!

Advertir, acompafar. Acaso, mds bien, rendirse.

kokesk

En la pagina 152, €l escribe: “Todos nos hemos despenado en la
caldera de la historia: sélo tu, guiado por tu estrella idiota [...]
oculto a cielo abierto donde nadie sofié buscarte, has logrado
vivir como antes, a la deriva del tiempo, guardando las esta-
ciones, sin querer cambiar la historia mas que un grano de are-
na”.?? Pero, ;como pensamos un grano de arena? ;Cudl, cudles
son las lenguas del reino de las cosas —salvaje, tierra, insecto o
perro—? Fuera de la historia, rechazadas sus filiaciones, ;cual

21 “But a time must come, it cannot be evaded, when he will have to bring
him to [the] operating room (perhaps he will carry him in his arms, perhaps
he will do that for him) and caress him and brush back the fur so that the
needle can find the vein, and whisper to him and support him in the moment
when, bewilderingly, his legs buckle; and then, when the soul is out, fold
him up and pack him away in his bag, and the next day wheel the bag into
the flames and see that it is burnt, burnt up” (Coetzee, Disgrace, 219-220).

22 “We have all tumbled over the lip into the cauldron of history: only
you, following your idiot light, [...] skulking in the open where no one
dreamed of looking, have managed to live in the old way, drifting through
time, observing the seasons, no more trying to change the course of history
than a grain of sand does” (Coetzee, Life and Times, 152).
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es el “orden compensatorio”? Coetzee gasta, se gasta, sigue
escribiendo. Y no hay liviandad en su escritura, porque ésta
exige el arduo ejercicio de ocupar el minimo espacio, el tiempo
minimo. La ética de Coetzee no busca ganar un futuro ni un pa-
sado, no busca denunciar, ni ensefar, ni restituir, sino olvidar-
se, excluirse, marginarse. No hay reino de los cielos ni justicia
para los olvidados. Queda sélo la lengua y el tiempo. Coetzee
escribe. Hara todo esto por Michaels o Viernes o el perro.

ks

Y, en la pagina 220 de otro libro, él escribe: “Serd poca cosa,
menos aun: nada”.
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