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Toda ética parte del hecho social y busca un orden social cuyos medios o 
fines pueden ser abarcados bajo ideas como la justicia, la libertad, el amor, la 
creación, etcétera. Sin embargo, en Vida y época de Michael K, el novelista 
sudafricano J.M. Coetzee propone una reflexión ética valiente y paradóji-
ca, que parte del aislamiento y de la falta de cualquier categoría paralela o 
siquiera parecida a la del sujeto occidental. No se trata de una ética de la li-
viandad, sino de la ética de la pérdida, la automarginación y la autoexclusión. 
No se trata de ganar el bien, ni el reino de los cielos, ni la justicia, sino de 
enfrentarse a la singularidad sin sentir la tentación de superarla o destruirla.
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Ethics assumes the social sphere as a fact, and pursues a social order in 
which the means or the ends may be summarized under the ideas of justice, 
freedom, love, creation, etc. Nonetheless, in Life and Times of Michael K, 
South African writer J.M. Coetzee poses an ethic meditation both bold and 
paradoxical insofar as it is based on isolation and the lack of any category 
that resembles that of the Western subject. It is not an ethics of lightness, 
but rather an ethics of loss, of deliberate destitution. This ethics is not about 
the Good or the Kingdom of Heaven, nor about justice; but rather about 
encountering singularity and not being tempted to overpower it.
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Para Luis e Irene

He will do all that for him when his time comes. 
It will be little enough, less than little: nothing.1

J. M. Coetzee

En la página 148 del libro, él escribe: “Me pregunto: ¿Qué soy 
yo para este hombre? Me pregunto: ¿Por qué le importa a este 
hombre si vivo o muero?”2 En la página 149 del libro, él escri-
be: “La respuesta es: porque quiero saber tu historia”.3

***
Quien pregunta es Michael K, o Michaels, como lo llama el mé-
dico del campo de prisioneros, que es quien responde. El libro es 
Vida y época de Michael K. John Maxwell Coetzee escribe. Yo 

1 “Hará todo esto por él cuando llegue su hora. Será poca cosa, menos 
aún: nada” (Coetzee, Desgracia, 220). Todas las ediciones citadas se indi-
can en la bibliografía. Las traducciones son mías, aunque existen versiones 
en español, también indicadas en la bibliografía.

2 “I ask myself: What am I to this man? I ask myself: What is it to this 
man if I live or die?” (Coetzee, Life and Times of Michael K, 148).

3 “The answer is: Because I want to know your story” (149).
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leo, y no puedo decir que encuentre la historia que el médico 
busca. Y, sin embargo, ya desde el título, ha sido prometida. 
“Vida y época” prefigura una biografía inscrita en la Historia 
(con mayúscula). Hay vidas y épocas de Gengis Khan, de Pe-
dro el Grande, de Napoleón. Michael K debiera ser por lo tanto 
un héroe o, cuando menos un combatiente en la Sudáfrica de 
los años setenta u ochenta, un baluarte de una nación turbada. 
Pero no hay página en la que él escriba una fecha, en la que él 
escriba, por ejemplo, la palabra apartheid. Quizás la mayús-
cula sea una exageración. Una historia simple, con minúscula, 
un relato de los andares y los tiempos de Michaels nos lo pre-
sentaría, entonces, como un testigo de la guerra, un hombre 
que ilumina con su experiencia el lado oscuro del Hombre (con 
mayúscula) para provecho e instrucción de su especie. Pero no 
hay página en la que él escriba algo parecido a una moraleja. 
¿Podría tratarse, pues, de un paria? ¿Podría ser K un olvidado 
de la tierra, un vencido, un hombrecito (con minúscula), cuyo 
paso por este mundo haya de plasmarse en una alegoría, para 
hacerlo entrar al fin, reivindicado por la justicia, en el curso de 
esa misma Historia (aquí, otra vez, con mayúscula) ahora ya 
transfigurada? Y no. Porque no hay página en la que el mun-
do de K, que es pasmosamente ingenuo, inmediato, se preste 
a la figuración. Aunque lo cierto es que cualquiera de todas 
estas historias —mayúsculas o minúsculas— le vendría bien 
al médico del campo, porque, así, su misteriosa obsesión por 
Michaels devendría denuncia, o enseñanza para el progreso, o 
restitución de una falta. En cualquier caso, su relación quedaría 
saldada: él habría hecho de Michaels un hombre en la historia.4 
Pero yo leo, y releo, y no puedo decir que encuentre esa histo-
ria que el médico busca.

***

4 Las éticas modernas albergan la noción de historia como contexto. Las 
muy distintas formas del progreso en Kant o Hegel, por ejemplo, dejan 
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Pese a todo, él escribe. J. M. Coetzee escribe Vida y época de 
Michael K. El campo de prisioneros donde tiene lugar el encuen-
tro entre el médico y Michaels está situado en el hipódromo de 
Kenilworth, Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Es el mismo hipódro-
mo que se anuncia hoy en las páginas de turismo del gobierno 
sudafricano. Antes de llegar a él, K se ha topado con tanques, 
soldados, civiles armados, civiles en otros campos. Michaels sí 
está en Sudáfrica. Michaels sí está en la guerra. Michaels sí vive 
y se desliza por entre los accidentes de esa geografía y de sus gen-
tes. Pero Michael K no es un héroe, ni un testigo ejemplar, ni un 
paria. En todo caso, un enigma. Porque lo vemos y, no obstante, 
permanece en la oscuridad. Porque no nos regala ni una pista para 
saber dónde colocarlo en el campo de la experiencia. Y porque la 
novela misma en la que cobra vida rehuye la historia.

Sudafricano y blanco, formado en Ciudad del Cabo, Lon-
dres y Texas, opositor indiscutible del apartheid, pero renuente 
al realismo del Movimiento por la Conciencia Negra y de la 
campaña por la cultura popular, e igualmente elusivo a la disper-
sión del postestructuralismo, Coetzee ha dicho alguna vez: “En 
tiempos de intensa presión ideológica como el presente, cuando 
el espacio en que la novela y la historia coexisten normalmente 
como dos vacas en el mismo pastizal, cada una dedicada a lo 
suyo, se ve reducido a casi nada, la novela, me parece, tiene sólo 
dos opciones: la suplementariedad o la rivalidad” (apud Atwell, 
“The problem of History”, 586). Coetzee ha elegido la segunda 
opción. Cuando escribe, él es rival de la historia. La suya no es 
una novela 

ver que a la reflexión sobre acciones y decisiones subyace una suerte de 
“cambio de rumbo” de la historia. Incluso Nietzsche, con su audaz denun-
cia de Occidente, o el mismo Walter Benjamin, que hace una feroz crítica 
al historicismo de su época, no dejan de creer en un golpe de veleta cuyo 
contexto sigue siendo una historia, o cuya historia sigue siendo un contexto, 
aun cuando se deslice por nuevos rumbos.
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que opere en términos de los procedimientos de la historia, y que 
resulte en conclusiones por ella calificables […] [sino] una novela 
preparada para acontecer fuera de los términos del conflicto de 
clases, del conflicto de razas, del conflicto de género, o de cual-
quiera otra de las oposiciones sobre las que se erigen la historia 
y las disciplinas historiográficas (Atwell, “The Problema of His-
tory”, 586).5 

Él escribe. Pero su escritura no puede fundirse (merge), por 
principio, con nada.6

***
Bajo la forma de una carta que el médico dirige a Michaels, John 
Maxwell Coetzee escribe: 

Quiero saber cómo fue que tú, precisamente tú, te viste envuel-
to en una guerra, una guerra en la que no vienes a cuento. No 
eres un soldado, Michaels, eres una figura grotesca, un payaso, 

5 “ ‘In times of intense ideological pressure like the present, when the space 
in which the novel and history normally coexist like two cows on the same 
pasture, each minding its own business, is squeezed to almost nothing, the 
novel, it seems to me, has only two options: supplementarity or rivalry […]’ 
A relation of rivalry, the position Coetzee is defining for himself, would lead 
to ‘a novel that operates in terms of its own procedures and issues in its own 
conclusions, not one that operates in terms of the procedures of history and 
eventuates in conclusions that are checkable by history […] a novel that is 
prepared to work itself outside the terms of class conflict, race conflict, gender 
conflict or any of the other oppositions out of which history and the histori-
cal disciplines erect themselves’ ”. El artículo de Attwell brinda un excelente 
panorama del contexto histórico y académico de la obra de Coetzee.

6 Podría decirse que Michael K no es un sujeto precisamente porque no 
está sujeto a la historia. Se encuentra fuera de las condiciones de posibilidad 
de una ética entendida en el sentido tradicional —su existencia no parte 
del hecho social, ni siquiera de una concepción socializada del tiempo—, 
y tampoco obedece a las oposiciones que guían o alimentan el decurso his-
tórico. Exterior por definición, su existencia no puede ser “ingerida” por 
la historia, no importa si ésta adopta figuras omniabarcantes como la de la 
Crítica, el Espíritu, la Interpretación o la Redención.
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un monigote […] Eres como un insecto palo, Michaels, cuya 
única defensa frente a un universo de depredadores es su ex-
traña forma. Eres como un insecto palo que ha aterrizado, Dios 
sabe cómo, en medio de un gran páramo de concreto, amplio, 
llano, desnudo. Alzas tus patas como varas, lentas y frágiles, 
una a una, avanzas palmo a palmo buscando algo con qué fun-
dirte, pero no hay nada.7

***
Solemos pasarlos por alto, pero hay grandes reinos de la existen-
cia que escapan a la historia. Y, sin embargo, ¿podría un hombre 
pasar inadvertido en ellos? ¿Podría un hombre, en tanto hombre, 
respirar su aire, avenirse a sus texturas, mirar desde su paisaje? 
¿O tendría acaso que renunciar a su filiación? Y si renunciara, 
¿en qué se convertiría? ¿Sería mudo, como la naturaleza?

Porque es la historia la que nos salva de la naturaleza. ¿No 
es así? Es la historia la que nos salva del mutismo, de la muerte 
inadvertida, de la estupidez de lo inanimado. Si nuestro reino no 
es el del líquen, el de la ballena, el del león, si tampoco es el de la 
tierra roja ni el de la tierra oscura, ni el de la nieve, es porque nos 
hemos reconocido los unos a los otros como los únicos capaces 
de dar forma a los momentos singulares, inconexos de la natura-
leza, de darles permanencia en tanto reflejo nuestro. Es eso lo que 
hace el esclavo hegeliano: niega la naturaleza, la trabaja, se hace 
su señor. Y el señor, que ha negado la cualidad natural del siervo, 
reconoce en éste su verdad. La historia comienza ahí, en el reino 
del hombre. Y la alteridad —que había permanecido constante 

7 “I want to know how it happened that you of all people have joined in 
a war, a war in which you have no place. You are no soldier, Michaels, you 
are a figure of fun, a clown, a wooden man. […] You are like a stick insect, 
Michaels, whose sole defence against a universe of predators is its bizarre 
shape. You are like a stick insect that has landed, God knows how, in the 
middle of a great wide flat bare concrete plain. You raise your slow fragile 
stick-legs one at a time, you inch about looking for something to merge 
with, and there is nothing” (Coetzee, Life and Times, 149).
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bajo la figura de la naturaleza, o de lo que el discurso hegeliano 
llama la vida subsistente— deviene transformación histórica.8

El reino del hombre nace, y después, abarca. Lo difícil es 
quedar fuera. Michaels lo sabe. Sabe que

ahora tienen campos para los niños cuyos padres huyen, campos 
para los que patalean y echan espuma por la boca, campos para 
los de cabeza grande, para los de cabeza pequeña, campos para los 
que no parecen tener un medio de sustento, campos para los des-
plazados de las tierras, campos para los que se encuentran vivien-
do en las cloacas, campos para las chicas de la calle, campos para 

8 Se trata, por supuesto, de la dialéctica del amo y el esclavo, del enfren-
tamiento a muerte entre dos autoconciencias. En él, la autoconciencia que 
no sólo tiende a la muerte del hacer del otro, sino que hace por sí misma, se 
eleva por encima de la vida y deja en claro su negación de la misma. Es ésta 
la autoconciencia que arriesga la vida y que pasa a ocupar, así, el lugar del 
señorío, por encima de esa otra autoconciencia que no osó abandonar la vida 
y, claro está, por encima de la vida misma. El hacer del señor se convierte 
en puro goce, es decir, en pura negación de la naturaleza. Mientras tanto, el 
siervo permanece inmerso o atrapado en esa naturaleza que el señor niega 
y goza. Este siervo, que depende de la vida, no deja de ser, sin embargo, 
una autoconciencia. Resulta entonces que, en tanto la naturaleza mantiene 
cautivo al siervo, éste la transforma y le niega su independencia. Sucede así 
que una negación abstracta (la del señor) adquiere realidad por medio del 
trabajo. El esclavo ha negado a la naturaleza, pero al hacerlo ha experimenta-
do el temor o la angustia ante la muerte —“señor absoluto”, dice Hegel—. En 
el temor, la autoconciencia esclava ha experimentado la disolución univer-
sal y en el servir la lleva a cabo en forma real, o sea, supera singularidades. 
En otras palabras, el esclavo da forma a los momentos singulares y, en este 
sentido, les da permanencia, los hace reflejo de la autoconciencia. En este 
punto hallamos dos sucesos paralelos fundamentales: el señor ha reconoci-
do al siervo como su verdad y, por ello, se ha reconocido a sí mismo como 
siervo; al mismo tiempo, el trabajo ha permitido al siervo reconocer su se-
ñoría como propio y no en la figura del señor: el reconocimiento como tal se 
ha producido. El reconocimiento de las autoconciencias abre el terreno de la 
Razón, que es el terreno social e histórico. Cfr. Hegel, Fenomenología del 
Espíritu, 115 ss., e Hyppolite, Génesis y estructura, 160 ss.
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los que no pueden sumar dos más dos, campos para quienes 
olvidaron sus documentos en casa, campos para los que viven 
en las montañas y dinamitan puentes por la noche.9

En el campo de Kenilworth, el cuerpo de Michaels obsesio-
na al médico. Y la obsesión nace precisamente de la negativa 
de ese cuerpo a devenir transformación histórica. En la página 
12 del libro, K se acurruca como un ratón; en la página 30, K se 
atraganta como un perro culpable; en la página 39, roe como un 
conejo; en la página 66, K amanece convertido —en su men-
te— en una termita;10 en la página 83, se descubre como una 
hormiga que no encuentra su hogar; en la página 84, permanece 
quieto como la tierra, mientras la vida pasa literalmente encima 
de él. En la página 133, Michaels obedece a los guardias del 
campo y salta. En la página 145, obedece y canta. Y, sin embar-
go, ese cuerpo no se funde. Obedece, pero no adquiere forma 
humana. Es casi salvaje, casi perro, casi cosa. Obedece, pero 
no cede. Permanece ahí, oculto a plena vista. Y su enigma es, 
a la vez, una horrible sospecha: tal vez no hemos nacido hom-
bres. Tal vez hemos cedido a ser hombres. Y sólo en una suerte 
de nostalgia, hemos tratado de recuperar la alteridad, pero ya 

9 “Now they have camps for children whose parents run away, camps for 
people who kick and foam at the mouth, camps for people with big heads 
and people with little heads, camps for people with no visible means of 
support, camps for people chased off the land, camps for people they find 
living in storm-water drains, camps for street girls, camps for people who 
can’t add two and two, camps for people who forget their papers at home, 
camps for people who live in the mountains an blow up bridges in the night” 
(Coetzee, Life and Times, 182).

10 David Attwell señala que los personajes de Coetzee tienen más en co-
mún con Kafka o Beckett que con una supuesta tradición africana porque, 
lejos de partir de la idea de la renuncia o la restitución, parte de la descon-
certante relación entre el discurso y la inexistencia, es decir, del hecho de 
que el referente existe, pero no equivale a lo real. Cfr. Attwell, “The Pro-
blem of History”, 596-597.
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siempre bajo la forma humana.11 Descubrimos que hemos de 
ayudarnos los unos a los otros, pero no sabemos qué hacer con 
aquello o aquéllos que no se pliegan a nuestra forma.12 Y Mi-
chaels no lo hace, porque no cede, no se alimenta, no se funde, 
no se entrega como alimento a la historia. Así pues, el médico 
hará suyo el propósito de alimentarlo si la fuerza no funciona, 
si ese cuerpo no cede. El médico, curador de cuerpos, corrector 
de rumbos, responderá por él, atenderá a sus necesidades para 
mantenerlo con vida, para mantenerlo en este reino.

***
¿Acaso pensaste que eras la transparencia de un espíritu, un vi-
sitante en nuestro planeta, una criatura fuera del alcance de las 
leyes de las naciones? —se lee en la misma carta del médico—. 
Pues las leyes de las naciones te han atrapado: te han clavado a 
una cama bajo la tribuna del antiguo hipódromo de Kenilworth, y 
te triturarán contra el piso si es necesario. Las leyes son de hierro, 
Michaels, espero que aprendas la lección. No importa qué tanto 
adelgaces, no te soltarán. Ya no queda hogar para almas univer-
sales, excepto quizás en la Antártica o en altamar […] La verdad 
es que perecerás en la oscuridad y te enterrarán en un agujero sin 

11 Michael Marais analiza la relación de la escritura de Coetzee con la 
otredad a través, sobre todo, de la noción levinasiana del autrui, el Otro es-
pecíficamente humano. Al hacerlo, desestima el tratamiento de otros Otros 
(el paisaje, los animales, los vagabundos, todos ellos capitales en la prosa 
de Coetzee). Al priorizar la figura del autrui, Marais acorrala el resto de 
la creación al campo de lo simbólico, aun cuando él mismo muestra otra 
posibilidad de acercarse a la otredad en su artículo “La noción de lo indeter-
minado en Maurice Blanchot”. Lo que Marais se niega a aceptar en la lógica 
de la otredad es que las cosas (salvaje, animal o planta) nos asalten como 
Otros, en lugar de servirnos como símbolos.

12 “Do I believe in helping people? he wondered. He might help people, 
he might not help them, he did not know beforehand, anything was posible. 
He did not sem. to have a belief, or did not sem. to have a belief regarding 
help. Perhaps I am the stony ground, he thought” (Coetzee, Life and Times, 
48. El subrayado es mío).
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nombre […] y nadie más que yo te recordará, a menos que cedas 
y al fin abras tu boca. Te lo suplico, Michaels, ¡cede!13

***
En el “gran páramo de concreto, amplio, llano, desnudo” que es la 
historia, un insecto lento pasa a nuestro lado, inadvertido, camina 
para alejarse de nosotros, caminará hasta la Antártica o altamar 
si es necesario, a plena luz, sin fundirse con nada. El insecto no 
cede. La pregunta obligada es: ¿qué hacemos nosotros?

En su ensayo sobre la crítica secular, Edward Said habla so-
bre el proceso de transición de la filiación a la afiliación, co-
nocido al menos desde el modernismo. Este proceso consiste 
en un rechazo inicial de las relaciones filiales y la búsqueda de 
un “orden compensatorio” al cual afiliarse (Said, apud Attwell, 
“The Problem of History”, 600). David Attwell encuentra en 
la prosa de Coetzee un proceso de transición similar que, sin 
embargo, está caracterizado por una dialéctica fallida (596). En 
una tragedia de proporciones catastróficas, podríamos imaginar 
que, páginas más adelante, Michaels cede. En una fábula de 
valiosísimas enseñanzas, podríamos imaginar, en cambio, que, 
páginas más adelante, el médico decide entretener la necedad 
de Michaels y llevarlo sobre sus hombros. En un caso, Michaels 
sería arrojado al centro de la historia, en el otro, Michaels sería 
colocado amorosamente en ese mismo centro. Pero en la prosa 

13 “Did you think you were a spirit invisible, a visitor on our planet, a 
creature beyond the reach of the laws of nations? Well, the laws of nations 
have you in their grip now: they have pinned you down in a bed beneath the 
grandstand of the old Kenilworth racecourse, they will grind you in the dirt 
if necessary. The laws are made of iron, Michaels, I hope you are learning 
that. No matter how thin you make yourself, they will not relax. There is no 
home left for universal souls, except perhaps in Antarctica or on the high 
seas. […] The truth is you are going to perish in obscurity and be buried in 
a nameless hole […] and no one is going to remember you but me, unless 
you yield and at last open your mouth. I appeal to you, Michaels: yield!” 
(151-152).
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de Coetzee, los personajes no encuentran reciprocidad con su 
contexto. De ahí la dialéctica fallida. La filiación ha sido recha-
zada. Pero la afiliación es imposible, porque no hay un “orden 
compensatorio”, porque la alteridad permanece irremediable-
mente singular. No hay partido, institución, cultura, creencia a 
la cual afiliarse. Porque partido, institución, cultura y creencia 
pertenecen todos al reino del hombre. Y Michaels no cede. Y el 
médico no se rinde. Sin embargo, algo está por suceder. Algo 
pequeño, casi imperceptible.

***
En la página 151, él escribe: “Eres valioso a tu manera, Michaels; 
eres el último de tu especie, una criatura de una edad antigua, 
como el celacanto o el último hombre que habló Yaqui”.14

En un artículo escrito para el New York Times en 1984, Coet-
zee hacía una declaración inquietante: 

si algún día un Arca de los últimos días tuviera el cometido de 
transportar los mejores productos de la humanidad para un nuevo 
comienzo en planetas distantes, si algún día llegáramos a eso, 
¿podríamos dejar atrás las obras de Shakespeare y los cuartetos 
de Beethoven para darle espacio al último hablante de Dyirbal, 
incluso si ese hablante fuese una vieja gorda que se rascara y olie-
ra mal?15

14 “You are precious, Michaels, in your way; you are the last of your 
kind, a creature left over from an earlier age, like the coelacanth or the last 
man to speak Yaqui” (151).

15 “If a latter-day ark were ever commissioned to take the best that man-
kind had to offer and make a fresh start on the farther planets, if it ever came 
to that, might we not leave Shakespeare’s plays and Beethoven’s quartets 
behind to make room for the last aboriginal speaker of Dyirbal, even though 
that might be a fat old woman who scratched herself and smelled bad?” 
(“How I learned about America —And Africa— in Texas”, New York Times 
Book Review, 15 de abril de 1984).
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Hay quien define la muerte de una lengua por la muerte del 
último hablante. Pero hay quien define la muerte de una lengua 
por la muerte del penúltimo hablante. Porque entonces, el últi-
mo hablante posee todo el sistema de la lengua, pero no tiene 
a nadie con quién hablar. La dialéctica fallida de Coetzee, su 
rivalidad ante la historia, hace de su novela un último hablante, 
un sistema que no encuentra contexto, que se convulsiona ca-
lladamente, un discurso en la cima de una montaña o en alguna 
isla de una región pantanosa.16 Coetzee escribe. Ha rechazado 
su filiación. Pero no ha quedado mudo. Su prosa es implacable, 
aterradoramente elegante porque no concede nada. Y la pregunta 
obligada es: ¿qué hacemos nosotros?

***
Michaels escapa del campo. El médico hubiera querido escapar 
con él. Hubiera debido estar listo.17 Pero se queda atrás. Se
cretamente desea su regreso. Secretamente lo envidia. Y, en su 
imaginación, el médico persigue a Michaels. Corre tras él ha-
blando al mismo tiempo, pidiendo perdón, tropezando, pregun-
tando, alzando la voz, explicando: “Tu estadía en el campo no 
ha sido sino una alegoría, si es que conoces la palabra. Ha sido 
una alegoría —en su más alto sentido— de cuán desmesurado, 
cuán escandaloso resulta que un significado habite en un siste-
ma sin convertirse en su elemento”.18 Para ese momento, el mé-

16 “I am convinced there are areas that lie between the camps and belong 
to no camp, not even to the catchment areas of the camps —certain moun-
taintops, for example, certain ilands in the middle of swamps, certain arid 
strips where human beings may not find it worth their while to live” (Coet-
zee, Life and Times, 162).

17 Podría aventurarse aquí una hermosa inversión del mesianismo de 
Walter Benjamin: no hay en la historia una posibilidad permanente de lle-
gada del Mesías; en cambio, hay en nosotros una posibilidad permanente de 
huída de la historia.

18 “Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It 
was an allegory —speaking at the highest level— of how scandalously, how 
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dico no tiene ya aire. “Si es que conoces la palabra”, ha dicho. 
Pero ¿cómo una alegoría, el ejercicio o la palabra de la alegoría 
podría explicar a Michaels? ¿Cómo podría la lengua muerta de 
Michaels reciprocar con la lengua del médico? ¿Cómo podría 
éste responder por la singularidad de ese hombre, que es un 
perro, un conejo, un insecto, que es la tierra, que está fuera del 
reino del hombre?

Exhausto, vencido, el médico todavía alcanza a gritar en su 
imaginación: “—¿Tengo razón? […] ¿Te he comprendido? ¡Si 
tengo razón alza tu mano derecha; si me equivoco, alza la iz-
quierda!”.19

***
Michaels escapa. Y, sin embargo, algo sucede. Algo pequeño, casi 
imperceptible: el médico lo deja ir. Lo acompaña hasta el borde 
del páramo de concreto y lo ve alejarse. Él permanece dentro.

Es esa la ética imposible de Coetzee: dejar que la singularidad 
escape al sistema. No cabe someterla, no cabe rescatarla, no cabe 
siquiera indignarse, porque la indignación misma la reduciría a 
los términos que rehuye. Cabe sólo advertir y acompañar.

Como el narrador de Foe, que escucha el grito sin palabras 
de Viernes, el salvaje: “Su boca se abre. Desde su interior aso-
ma una corriente lenta, sin aliento, sin interrupción. Fluye a 
través de su cuerpo […] a través del naufragio; baña los acanti-
lados y las playas de la isla, avanza hacia el norte y hacia el sur, 
hacia los confines de la tierra”.20

outrageously a meaning can take up residence in a system without becoming 
a term in it” (166).

19 “ ‘Am I right?’ […] ‘Have I understood you? If I am right, hold up your 
right hand; if I am wrong, hold up your left!’ ” (167).

20 “His mouth opens. From inside him comes a slow stream, without a 
breath, without interruption. It flows up through his body […] through the 
wreck; washing the cliffs and shores of the island, it runs northward and 
southward to the ends of the earth” (Coetzee, Foe, 157).
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O como el Profesor Lurie, de Desgracia, que acompaña a la 
muerte al perro que podría salvar: 

Pero llegará el momento, es inevitable, en que tendrá que lle-
varlo al consultorio (quizás lo lleve en brazos, quizás haga eso 
por él) y acariciarlo, y apartar el pelo para que la aguja en-
cuentre la vena, y susurrarle y sostenerlo en el momento en 
que, desconcertantemente, las patas cedan bajo su peso; y lue-
go, cuando su alma esté fuera, lo doblará y lo envolverá en su 
bolsa, y al siguiente día conducirá la bolsa hacia las llamas y se 
cerciorará de que arda, de que se consuma.21

Advertir, acompañar. Acaso, más bien, rendirse.

***
En la página 152, él escribe: “Todos nos hemos despeñado en la 
caldera de la historia: sólo tú, guiado por tu estrella idiota […] 
oculto a cielo abierto donde nadie soñó buscarte, has logrado 
vivir como antes, a la deriva del tiempo, guardando las esta-
ciones, sin querer cambiar la historia más que un grano de are-
na”.22 Pero, ¿cómo pensamos un grano de arena? ¿Cuál, cuáles 
son las lenguas del reino de las cosas —salvaje, tierra, insecto o 
perro—? Fuera de la historia, rechazadas sus filiaciones, ¿cuál 

21 “But a time must come, it cannot be evaded, when he will have to bring 
him to [the] operating room (perhaps he will carry him in his arms, perhaps 
he will do that for him) and caress him and brush back the fur so that the 
needle can find the vein, and whisper to him and support him in the moment 
when, bewilderingly, his legs buckle; and then, when the soul is out, fold 
him up and pack him away in his bag, and the next day wheel the bag into 
the flames and see that it is burnt, burnt up” (Coetzee, Disgrace, 219-220).

22 “We have all tumbled over the lip into the cauldron of history: only 
you, following your idiot light, […] skulking in the open where no one 
dreamed of looking, have managed to live in the old way, drifting through 
time, observing the seasons, no more trying to change the course of history 
than a grain of sand does” (Coetzee, Life and Times, 152).
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es el “orden compensatorio”? Coetzee gasta, se gasta, sigue 
escribiendo. Y no hay liviandad en su escritura, porque ésta 
exige el arduo ejercicio de ocupar el mínimo espacio, el tiempo 
mínimo. La ética de Coetzee no busca ganar un futuro ni un pa-
sado, no busca denunciar, ni enseñar, ni restituir, sino olvidar-
se, excluirse, marginarse. No hay reino de los cielos ni justicia 
para los olvidados. Queda sólo la lengua y el tiempo. Coetzee 
escribe. Hará todo esto por Michaels o Viernes o el perro.

***
Y, en la página 220 de otro libro, él escribe: “Será poca cosa, 
menos aún: nada”.
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