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Presentación

"¿Cómo no temblar?", escribe Derrida, al confrontarse con la
inminencia de su propia muerte, cortándole así el paso en su
escritura para arrancarle a la vida un último suspiro capaz de
alentar el pensar, no obstante que el acontecimiento lleve im-
plícita la imposibilidad de cualquier aliento. El filósofo lo sabe
más que nunca: se encuentra ante las "puertas de la ley" y, por
ello, está seguro de que "el pensamiento del temblor es una
experiencia singular del no-saber" , de incertidumbre frente a la
experiencia que excede toda voluntad y, por el contrario, nos
somete a una "pasividad absoluta". Pero si bien el texto -y
más bien una confesión- nos orienta hacia el mundo insonda-
ble de las sombras, también nos enseña que todo pensamiento
asumido como auténtico habrá de pasar por esta convulsión que
nos despoja de todo suelo firme. La intensidad de este escrito
radica en buena parte en esa relación establecida por Derrida,
en plena agonía,' entre la vida, la muerte y el pensamiento, el
acto mismo de pensar, de crear y de escribir. De ahí su particu-
lar lectura de Dante: "el artista es alguien que se convierte en

¡ Agonía, del griego agón, lucha, puede referirse tanto al momento in-
mediato antes de la muerte, como a la lucha que, en este caso, el filósofo se
impone como responsabilidad frente a su propia muerte.
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artista donde la mano tiembla". Ahí donde el filósofo piensa,
donde la capacidad crítica deconstruye el mundo, ahí mismo,
Derrida tiembla, tiembla como un niño al escuchar los bombar-
deos, como el escritor de una vastísima obra que se cuestiona a
sí misma de manera permanente, como el condenado a muerte
a punto de cruzar el umbral. Derrida nos enseña que incluso
en situaciones extremas, estamos obligados para con los otros;
nos debemos al pensamiento del temblor como al temblor del
pensamiento, incluso cuando se está muriendo y, en definitiva,
porque se muere, y en cuanto ese acontecimiento suceda, le su-
ceda, nos veremos implicados incuestionablemente, en deuda
y en duelo, deberemos llevarlo a cuestas, cargarlo como al feto
que se gesta dentro y que Derrida asocia con el verbo alemán
tragen, cargar. Cargamos a nuestros muertos para darles sepul-
tura, pero también cargamos vidas en los embriones gestados
en el seno materno. Derrida asume su responsabilidad en el
momento más grave de su vida; nosotros, al recibirla, debemos
responder temblando, esta vez y en este ámbito académico, pen-
sando, criticando y dándole un lugar de acogida ahí donde ya no
hay espacio.

El texto de Mireille Calle-Gruber, "Los sesgos de Aletheia",
recorre por otras vías y atajos tierras que Derrida cruzó; de
hecho, "Aletheia" es el nombre de un breve texto del filósofo
sobre la fotografía que "se calla y se expone en silencio al si-
lencio", sobre la verdad de la imagen. A pesar de no contar con
el texto de Derrida del que se ocupa Calle-Gruber ["Aletheia"] ,
su paso por él nos lleva por el mismo camino de lo incierto, de
lo vulnerable y, sobre todo, aunque resulte paradójico, de la
invisibilidad de lo visible, de la imposibilidad de ver viendo.
Porque ¿de qué se ocupa la fotografía?, ¿acaso no se trata jus-
tamente de aquello que se ve y se reconoce? Calle-Gruber reto-
rna a Derrida para decir lo indecible, para reunirse con él en la
idea de la no revelación. "No hay fotografía de la verdad, sino
el texto que desvela que hay velo, que es velo (el texto) [... ]
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la verdad en depósito, y nadie al lado; que la verdad está del
lado de los muertos, los muertos que son los únicos que ven";
y Aletheia, escribe Derrida al final, "Aletheia ya no está para
nadie". En este sentido, las fotografías del fotógrafo japonés
Kishin Shinoyama y de su modelo Shinobu Otake muestran
en ese juego de luz y sombras, tanto a Derrida como a Calle-
Gruber, que el ojo que ve es incapaz de ver la fotografía de la
verdad, sino como bien escriben ambos: "('Se vuelve hacia mí
mirando a otro' y el ojo sin nadie y el no-ojo ('Mira el ojo que
no mira'). Está 'el ojo que no dice yo', el ojo fotográfico por
excelencia, que todos frecuentan y todos desertan, 'lugar de la
invisibilidad desde la que miro yo y mira ella pero que nadie
ve "'. Como cita con gran acierto Calle-Gruber en el epígra-
fe de Pascal Quignard que abre su ensayo: "Plutarco dice que
Alétheia es un caos de luz. Que su propio resplandor borra su
forma y vuelve imperceptible su rostro. Pero -añade extraña-
mente Plutarco-- eso no quiere decir que Alétheia esté velada:
está desnuda. Los velados somos nosotros. Sólo los muertos
ven lo que está oculto" .

El ensayo de Silvestra Mariniello, "Cambiar la tabla de ope-
ración. El medium intermedial" muestra con gran lucidez el
cambio de paradigma en nuestras sociedades mediáticas --de la
letra (literacy) al de la imagen- y, aunque su discurso se orien-
ta precisamente a señalar esta transformación o transposición
de paradigmas, su ojo está puesto justamente en aquello que ni
la letra ni la imagen juntas son capaces de revelar. Este cambio
de paradigma, nos dice la autora, da cuenta de una profunda
crisis en nuestra moderna forma logocéntrica de ver el mundo e
incursiona en el universo de la imagen, o de la 'intermedialidad'
como término más específico, para ofrecemos la posibilidad de
leer nuestro entorno fuera del conocido y desgastado logocen-
trismo. Contra una tradición filosófica que intenta comprender
y nombrar las sustancias para luego captar sus relaciones, Ma-
riniello propone como alternativa la intermedialidad, cuyo foco
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de atención no son las sustancias en sí mismas sino sus relacio-
nes, sus nudos y correspondencias, elección que implica una
profunda transformación de nuestra experiencia en el mundo.

Con el ensayo de Eduardo Cadava, "Marx ante (y antes) de
la literatura", se abre un espacio de reflexión sobre el vínculo
de la filosofía con la literatura, no alejado de las preocupacio-
nes que ocupan a los primeros tres autores. Si bien es cierto que
el lazo entre estas dos disciplinas ha existido desde siempre,
es en las últimas décadas cuando se expone a la luz de manera
mucho más franca y explícita; se trata, en pleno siglo XXI, de
replantear en términos modernos cuál es la especificidad de un
vínculo que aún sigue causando "alergia" en algunos filósofos
y estudiosos de la literatura. Si lo que este dossier refleja es el
interés por ahondar en las relaciones entre filosofía y literatu-
ra, aquí y ahora, en un momento específico de nuestra histo-
ria, Marx, como lo piensa el ensayo de Cadava, se ubica en el
germen, casi diría el propio autor, en la génesis de una nueva
modalidad de hablar filosóficamente de lo literario. La litera-
tura como tal, según nuestro autor, no existe antes de Marx; es
con él con quien ésta adquiere las características de institución.
"No hay momento en Marx, escribe Cadava, que no haya sido
tocado por la literatura". Más adelante abunda: "como diría
Marx, la literatura nunca es simplemente 'literatura"'. Esta es
la razón por la cual "no puede haber literatura antes de Marx" ,
lo cual significa que es sólo con Marx, frente a Marx, como po-
demos empezar a entender cómo aquello que hoy llamaremos
la institución literaria emerge históricamente, políticamente e
ideológicamente. No cabe duda, se trata de un planteamiento
provocador y ciertamente controvertible. Ya Derrida, en 1993,
había revisitado el espectro de Marx cuando éste parecía bien
sepultado, dándole nueva vida al fantasma del Capital. Cada-
va, desde su propia perspectiva, tiembla en esta propuesta alu-
diendo a cartas, poemas y textos donde Marx no sólo roza la
literatura sino que se subsume en ella para dar cuenta de otra
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cosa más allá de la literatura misma. El valor de este ensayo ra-
dica en que se atreve a decir lo aparentemente no-dicho, y es su
atrevimiento como acto del "pensar que tiembla" lo que obliga
a sus lectores a una lectura atenta, sin prejuicios, sin doctrinas.
En las huellas del temblor derridiano, me permito citar in ex-
tenso la parte final de este ensayo: "Hagamos literatura enton-
ces. Literatura con Marx. Literatura que haga su propio duelo,
pero que, en su duelo, se acerca a sí misma, como aquello que
nunca es simplemente lo mismo, a lo que, en forma de sutil
diferenciación, quizás algún día nos posibilite un futuro, pero
un futuro que, en forma de literatura, prometa un mundo que no
sea una simple repetición del pasado -un mundo que, porque
siempre permanecerá abierto, todavía está por llegar."

"Comunidad literaria y deconstrucción. Entre el fin del relato
y la archi-escritura: Blanchot, Kofman, Derrida", de Joana Masó
continúa el diálogo con sus antecesores al abordar la escritura
como un gesto filosófico en autores que bien podrían pensarse
dentro de una misma constelación. La autora parte de la recono-
cida frase de Blanchot, expresada también por Adorno en otros
términos: "no más relatos después de Auschwitz", para hablar
de una literatura que ya no puede contar sino a través de una
palabra sofocada, ahogada, abortada y, sin embargo, viva (Kof-
man). Nadie mejor que Paul Celan para decir lo que ya no puede
decirse: "Estábamos muertos y sin embargo respirábamos". En
esta frase desnuda, sin metáforas ni giros retóricos, Celan dice
lo que Blanchot, Kofman y Derrida continúan diciendo y que
con gran acierto apunta Joana Masó: "Esa escritura del después
de la especulación que Blanchot piensa como el fin de una pa-
labra hilvanada y Kofman como una palabra suspendida en su
sofoco, se convierte en ese texto ilimitado y generalizado que
Derrida llama archi-escritura, quizás para mostrar con dicho
desplazamiento que la escritura ya siempre habrá sido el lugar
donde la palabra cortada y el silencio buscan sin encontrar su
propio género, una forma literaria o una figura" .
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Walter Benjamin, cuyo legado sigue siendo motivo de pro-
fundas reflexiones, es quizás el filósofo-escritor-traductor, por
decir lo menos, que se revela como espectro, una y otra vez, en
cada uno de los autores citados anteriormente, excluyendo ob-
viamente a Marx quien, a su vez, se mostrará como el fantasma
que atraviesa la obra de Benjamin. Los ensayos de Esther Co-
hen, de Norma Garza y de EIsa Rodríguez Brondo giran alrede-
dor del pensamiento fragmentario, "siempre radical, nunca con-
secuente", del propio Benjamin. El primero, "Walter Benjamin
y la crítica literaria", se propone rescatar uno de tantos olvidos
en los que ha caído, como su ángel de ojos desorbitados, cierto
pensamiento benjaminiano. Asociado con la reflexión sobre el
arte, la filosofía, el cine, la fotografía, etcétera, nuestro filósofo
ha sido fuente de inspiración (no siempre reconocida como tal)
para muchos de los pensadores que habitan este volumen de
Acta Poetica. Baste referimos a su brevísimo artículo "Sobre
el carácter destructivo" para damos cuenta del peso que este
autor tuvo en el pensamiento de la deconstrucción. Pero no es
éste nuestro motivo central: lo que resulta importante señalar
es el interés explícito de Benjamin de ser considerado el mejor
crítico de la literatura alemana. Y aquí, en este primer ensayo,
la autora se ocupa de ese deseo íntimo que en una carta de 1930
confiesa al amigo, Gershom Scholem.

En este sentido también los ensayos, "El espacio de la me-
moria" y "Literatura y filosofía en Una muerte sencilla, justa,
eterna de Jorge Aguilar Mora" se ocupan y se preocupan por
mostramos, a nosotros, los lectores, de qué manera el autor del
Libro de los pasajes esboza su idea de la literatura, del espacio
de la memoria y la responsabilidad. ¿Qué responsabilidad para
quien lee, escribe o escucha? Si Derrida lo resolvía a través del
verbo tragen, cargar, llevar a cuestas a nuestros muertos, Ben-
jamin lo adivina en el rostro de un "ángel con los ojos desenca-
jados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia
debe tener ese aspecto; su cara está vuelta al pasado. En lo que
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para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él
ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina
y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo despedazado" . Pero una tempes-
tad, tempestad de progreso, lo detiene imposibilitándolo. Ese
ángel es el tragen derridiano que, incluso si la tormenta hace
casi imposible el rescate de los caídos, ahí estará siempre para
recuperarlos y darles justa sepultura. Benjamin representa, a
su vez, a ese ángel melancólico consciente de que la catástrofe
no es el fin del pensamiento sino el principio, el temblor de la
conciencia que nos empuja a salvar a los nuestros de ese ene-
migo acostumbrado a vencer. Por ello la memoria, el espacio de la
memoria, por ello también, Aguilar Mora y un fragmento de la Re-
volución Mexicana. ¿Qué posición frente a la vida?, se repite una
y otra vez a lo largo del ensayo, porque se trata de una "memo-
ria crítica", escribe la autora, que decide hablar de lo pequeño,
lo marginal, lo minimizado y lo borrado por la historia, como
una forma de resistencia". Escribir para resistir: aquí se reen-
cuentran Derrida, Benjamin, Blanchot, Kofman, Aguilar Mora,
Beckett, Coetzee, Schultz, Melville, y todos aquellos que pien-
sen la escritura como tensión y, por sobre todo, como temblor,
temblor del pensar, pensamiento del temblor. Porque con todos
ellos, al igual que con Marx, la literatura y la filosofía son más
que pura filosofía, pura literatura.

Mijaíl Bajtín, pensador ubicado justamente entre filosofía y
filología, nos ofrece desde la mirada de Tatiana Bubnova otra,
y al mismo tiempo similar, forma de pensar las dos disciplinas
que nos ocupan. Este par que alguna vez fueron uno (Platón),
parece haber roto sus relaciones, como dice la autora, en "no
sé qué momento". Sin embargo, Bubnova da cuenta de la apor-
tación del pensador ruso para decimos lo que también otros
de los autores en este número nos han señalado de una u otra
manera: "Es en las fronteras, en los lindes donde pasan cosas
importantes", cosas que importan. Ahí está la idea del umbral
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benjaminiano, la de Aletheia que ya no está para nadie, la de
Kofman que nos habla de una palabra sofocada y ¿quién más
sino Derrida para plantear el pensamiento como el lugar de un
temblor, que conduce inevitablemente a la pérdida del piso
bajo los pies? Bajtín, junto con los pensadores aquí publica-
dos, nos lleva a reflexionar sobre el comentario y la traducción
concebidos como actividades compartidas por la filosofía y la
literatura, terrenos donde ambas disciplinas se encuentran nue-
vamente.

Los últimos dos ensayos nos hacen volver los ojos hacia
atrás, hacia el principio del ¿cómo no temblar? Gabriela García
Hubard explora en "Circunvalaciones de la muerte. Beckett-
Derrida-Poe" la posibilidad/imposibilidad de vivir la propia
muerte, así como la relación que toda escritura lleva implícita
con este final acontecimiento al que se refería Derrida. Aquí, la
autora habla de que "este miedo, que es quizás tan viejo como
la aporía, amenaza constantemente la escritura derridiana: 'otra
vez miedo de morir antes de haber terminado la frase"'. Y con-
tinúa, esta vez asociando la muerte con la historia ordinaria
del lenguaje. "El enunciado 'yo estoy vivo' acompaña mi es-
tar-muerto y su posibilidad requiere la posibilidad de que esté
muerto; e inversamente. No es esto una historia extraordinaria
de Poe, sino la historia ordinaria del lenguaje" (Derrida).

Llegamos al final con un texto sobre J. M. Coetzee, escrito
por Marianela Santoveña Rodríguez: "La ética imposible de J.
M. Coetzee". Y, ¿de qué otra cosa hemos hablado a 10 largo de
esta presentación, en este recorrido por una literatura y una filo-
sofía que se precian de no decir la última palabra, y aceptan que
la verdad se encuentra entre una y otra, y que esa verdad, ya no
existe para nadie? Para Santoveña, "no se trata de una ética de
la liviandad, sino de la ética de la pérdida, la automarginación
y la autoexc1usión. No se trata de ganar el bien, ni el reino de
los cielos, ni la justicia, sino de enfrentarse a la singularidad sin
sentir la tentación de superarla o destruida". ¿Quién no pensaría
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que Coetzee está hablando precisamente de Kafka parodiándolo
en Vida y época de Michael K, de la misma manera en que uno
asociaría esta ética imposible con Robert Walser y su "me ho-
rroriza la idea de triunfar en la vida" , con Beckett o tantos otros
que resisten desde la posición horizontal a todo tipo de poder o
de simulada justicia? Por ello, Marianela escribe que Coetzee
escribe: "En la página 12 del libro, K se acurruca como un
ratón; en la página 30, K se atraganta como un perro culpable
[... ] en la página 83, se descubre como una hormiga que no
encuentra su hogar; en la página 84, permanece quieto como
la tierra, mientras la vida pasa literalmente encima de él. En la
página 133, Michaels obedece a los guardias del campo y sal-
ta. Obedece, pero no adquiere forma humana. Es casi salvaje,
casi perro, casi cosa. Obedece, pero no cede". ¿Ética imposi-
ble? ¿Ética de la resistencia? ¿Acaso una ética del temblor?
0, simplemente, como propone Marianela Santoveña, "¿cabe
sólo advertir y acompañar?" o, diríamos nosotros, ser testigo
de la historia, tendidos en el suelo boca arriba, como también
escribiera Kafka, para mejor resistir al mirar las estrellas. De
cualquier forma, someterse en el sentido de Coetzee, de Kafka,
de Walser, de Beckett, no es sino someterse al temblor de la
vida y de la muerte, al temblor del pensamiento.
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