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“;Cdémo no temblar?”, escribe Derrida, al confrontarse con la
inminencia de su propia muerte, cortandole asi el paso en su
escritura para arrancarle a la vida un dltimo suspiro capaz de
alentar el pensar, no obstante que el acontecimiento lleve im-
plicita la imposibilidad de cualquier aliento. El filésofo lo sabe
mds que nunca: se encuentra ante las “puertas de la ley” y, por
ello, estd seguro de que “el pensamiento del temblor es una
experiencia singular del no-saber”, de incertidumbre frente a la
experiencia que excede toda voluntad y, por el contrario, nos
somete a una “pasividad absoluta”. Pero si bien el texto —y
mds bien una confesién— nos orienta hacia el mundo insonda-
ble de las sombras, también nos ensefia que todo pensamiento
asumido como auténtico habra de pasar por esta convulsion que
nos despoja de todo suelo firme. La intensidad de este escrito
radica en buena parte en esa relacion establecida por Derrida,
en plena agonia,' entre la vida, la muerte y el pensamiento, el
acto mismo de pensar, de crear y de escribir. De ahi su particu-
lar lectura de Dante: “el artista es alguien que se convierte en

! Agonia, del griego agdn, lucha, puede referirse tanto al momento in-
mediato antes de la muerte, como a la lucha que, en este caso, el filésofo se
impone como responsabilidad frente a su propia muerte.
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artista donde la mano tiembla”. Ahi donde el filésofo piensa,
donde la capacidad critica deconstruye el mundo, ahi mismo,
Derrida tiembla, tiembla como un nifio al escuchar los bombar-
deos, como el escritor de una vastisima obra que se cuestiona a
si misma de manera permanente, como el condenado a muerte
a punto de cruzar el umbral. Derrida nos ensefia que incluso
en situaciones extremas, estamos obligados para con los otros;
nos debemos al pensamiento del temblor como al temblor del
pensamiento, incluso cuando se estd muriendo y, en definitiva,
porque se muere, y en cuanto ese acontecimiento suceda, le su-
ceda, nos veremos implicados incuestionablemente, en deuda
y en duelo, deberemos llevarlo a cuestas, cargarlo como al feto
que se gesta dentro y que Derrida asocia con el verbo alemén
tragen, cargar. Cargamos a nuestros muertos para darles sepul-
tura, pero también cargamos vidas en los embriones gestados
en el seno materno. Derrida asume su responsabilidad en el
momento mds grave de su vida; nosotros, al recibirla, debemos
responder temblando, esta vez y en este &mbito académico, pen-
sando, criticando y ddndole un lugar de acogida ahi donde ya no
hay espacio.

El texto de Mireille Calle-Gruber, “Los sesgos de Aletheia”,
recorre por otras vias y atajos tierras que Derrida cruzé; de
hecho, “Aletheia” es el nombre de un breve texto del filosofo
sobre la fotografia que “se calla y se expone en silencio al si-
lencio”, sobre la verdad de la imagen. A pesar de no contar con
el texto de Derrida del que se ocupa Calle-Gruber [“Aletheia”],
su paso por €l nos lleva por el mismo camino de lo incierto, de
lo vulnerable y, sobre todo, aunque resulte paradgjico, de la
invisibilidad de lo visible, de la imposibilidad de ver viendo.
Porque ;de qué se ocupa la fotografia?, ;acaso no se trata jus-
tamente de aquello que se ve y se reconoce? Calle-Gruber reto-
ma a Derrida para decir lo indecible, para reunirse con €l en la
idea de la no revelacion. “No hay fotografia de la verdad, sino
el texto que desvela que hay velo, que es velo (el texto) [...]



la verdad en depésito, y nadie al lado; que la verdad esta del
lado de los muertos, los muertos que son los tnicos que ven”;
y Aletheia, escribe Derrida al final, “Aletheia ya no estd para
nadie”. En este sentido, las fotografias del fotégrafo japonés
Kishin Shinoyama y de su modelo Shinobu Otake muestran
en ese juego de luz y sombras, tanto a Derrida como a Calle-
Gruber, que el o0jo que ve es incapaz de ver la fotografia de la
verdad, sino como bien escriben ambos: “(‘Se vuelve hacia mi
mirando a otro’ y el ojo sin nadie y el no-ojo (‘Mira el ojo que
no mira’). Estd ‘el ojo que no dice yo’, el ojo fotogréfico por
excelencia, que todos frecuentan y todos desertan, ‘lugar de la
invisibilidad desde la que miro yo y mira ella pero que nadie
ve’”. Como cita con gran acierto Calle-Gruber en el epigra-
fe de Pascal Quignard que abre su ensayo: “Plutarco dice que
Alétheia es un caos de luz. Que su propio resplandor borra su
forma y vuelve imperceptible su rostro. Pero —afiade extrafia-
mente Plutarco— eso no quiere decir que Alétheia esté velada:
estd desnuda. Los velados somos nosotros. S6lo los muertos
ven lo que estd oculto”.

El ensayo de Silvestra Mariniello, “Cambiar la tabla de ope-
racion. El medium intermedial” muestra con gran lucidez el
cambio de paradigma en nuestras sociedades medidticas —de la
letra (/iteracy) al de la imagen— y, aunque su discurso se orien-
ta precisamente a sefialar esta transformacién o transposicion
de paradigmas, su 0jo esta puesto justamente en aquello que ni
la letra ni la imagen juntas son capaces de revelar. Este cambio
de paradigma, nos dice la autora, da cuenta de una profunda
crisis en nuestra moderna forma logocéntrica de ver el mundo e
incursiona en el universo de la imagen, o de la ‘intermedialidad’
como término mas especifico, para ofrecernos la posibilidad de
leer nuestro entorno fuera del conocido y desgastado logocen-
trismo. Contra una tradicion filos6fica que intenta comprender
y nombrar las sustancias para luego captar sus relaciones, Ma-
riniello propone como alternativa la intermedialidad, cuyo foco

9



de atencion no son las sustancias en si mismas sino sus relacio-
nes, sus nudos y correspondencias, elecciéon que implica una
profunda transformacién de nuestra experiencia en el mundo.
Con el ensayo de Eduardo Cadava, “Marx ante (y antes) de
la literatura”, se abre un espacio de reflexion sobre el vinculo
de la filosofia con la literatura, no alejado de las preocupacio-
nes que ocupan a los primeros tres autores. Si bien es cierto que
el lazo entre estas dos disciplinas ha existido desde siempre,
es en las dltimas décadas cuando se expone a la luz de manera
mucho mas franca y explicita; se trata, en pleno siglo xxi, de
replantear en términos modernos cudl es la especificidad de un
vinculo que atin sigue causando “alergia” en algunos filésofos
y estudiosos de la literatura. Si lo que este dossier refleja es el
interés por ahondar en las relaciones entre filosofia y literatu-
ra, aqui y ahora, en un momento especifico de nuestra histo-
ria, Marx, como lo piensa el ensayo de Cadava, se ubica en el
germen, casi diria el propio autor, en la génesis de una nueva
modalidad de hablar filoséficamente de lo literario. La litera-
tura como tal, segiin nuestro autor, no existe antes de Marx; es
con €l con quien ésta adquiere las caracteristicas de institucion.
“No hay momento en Marx, escribe Cadava, que no haya sido
tocado por la literatura”. Mas adelante abunda: “como diria
Marx, la literatura nunca es simplemente ‘literatura’”. Esta es
la razén por la cual “no puede haber literatura antes de Marx”,
lo cual significa que es s6lo con Marx, frente a Marx, como po-
demos empezar a entender como aquello que hoy llamaremos
la institucidn literaria emerge histéricamente, politicamente e
ideolégicamente. No cabe duda, se trata de un planteamiento
provocador y ciertamente controvertible. Ya Derrida, en 1993,
habfa revisitado el espectro de Marx cuando éste parecia bien
sepultado, ddndole nueva vida al fantasma del Capital. Cada-
va, desde su propia perspectiva, tiembla en esta propuesta alu-
diendo a cartas, poemas y textos donde Marx no sélo roza la
literatura sino que se subsume en ella para dar cuenta de otra
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cosa mds all4 de la literatura misma. El valor de este ensayo ra-
dica en que se atreve a decir lo aparentemente no-dicho, y es su
atrevimiento como acto del “pensar que tiembla” 1o que obliga
a sus lectores a una lectura atenta, sin prejuicios, sin doctrinas.
En las huellas del remblor derridiano, me permito citar in ex-
tenso la parte final de este ensayo: “Hagamos literatura enton-
ces. Literatura con Marx. Literatura que haga su propio duelo,
pero que, en su duelo, se acerca a si misma, como aquello que
nunca es simplemente lo mismo, a lo que, en forma de sutil
diferenciacion, quizds algin dia nos posibilite un futuro, pero
un futuro que, en forma de literatura, prometa un mundo que no
sea una simple repeticion del pasado —un mundo que, porque
siempre permanecerd abierto, todavia estd por llegar.”

“Comunidad literaria y deconstruccion. Entre el fin del relato
y la archi-escritura: Blanchot, Kofman, Derrida”, de Joana Masé
continda el didlogo con sus antecesores al abordar la escritura
como un gesto filos6fico en autores que bien podrian pensarse
dentro de una misma constelacién. La autora parte de la recono-
cida frase de Blanchot, expresada también por Adorno en otros
términos: “no mds relatos después de Auschwitz”, para hablar
de una literatura que ya no puede contar sino a través de una
palabra sofocada, ahogada, abortada y, sin embargo, viva (Kof-
man). Nadie mejor que Paul Celan para decir lo que ya no puede
decirse: “Estdbamos muertos y sin embargo respirdbamos”. En
esta frase desnuda, sin metéforas ni giros retéricos, Celan dice
lo que Blanchot, Kofman y Derrida contindan diciendo y que
con gran acierto apunta Joana Masé: “Esa escritura del después
de la especulacion que Blanchot piensa como el fin de una pa-
labra hilvanada y Kofman como una palabra suspendida en su
sofoco, se convierte en ese texto ilimitado y generalizado que
Derrida llama archi-escritura, quizds para mostrar con dicho
desplazamiento que la escritura ya siempre habré sido el lugar
donde la palabra cortada y el silencio buscan sin encontrar su
propio género, una forma literaria o una figura”.
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Walter Benjamin, cuyo legado sigue siendo motivo de pro-
fundas reflexiones, es quizds el fildsofo-escritor-traductor, por
decir lo menos, que se revela como espectro, unay otra vez, en
cada uno de los autores citados anteriormente, excluyendo ob-
viamente a Marx quien, a su vez, se mostrard como el fantasma
que atraviesa la obra de Benjamin. Los ensayos de Esther Co-
hen, de Norma Garza y de Elsa Rodriguez Brondo giran alrede-
dor del pensamiento fragmentario, “siempre radical, nunca con-
secuente”, del propio Benjamin. El primero, “Walter Benjamin
y la critica literaria”, se propone rescatar uno de tantos olvidos
en los que ha caido, como su dngel de ojos desorbitados, cierto
pensamiento benjaminiano. Asociado con la reflexién sobre el
arte, la filosofia, el cine, la fotografia, etcétera, nuestro filésofo
ha sido fuente de inspiracion (no siempre reconocida como tal)
para muchos de los pensadores que habitan este volumen de
Acta Poetica. Baste referirnos a su brevisimo articulo “Sobre
el caracter destructivo” para darnos cuenta del peso que este
autor tuvo en el pensamiento de la deconstruccion. Pero no es
éste nuestro motivo central: lo que resulta importante sefialar
es el interés explicito de Benjamin de ser considerado el mejor
critico de la literatura alemana. Y aqui, en este primer ensayo,
la autora se ocupa de ese deseo intimo que en una carta de 1930
confiesa al amigo, Gershom Scholem.

En este sentido también los ensayos, “El espacio de la me-
moria” y “Literatura y filosofia en Una muerte sencilla, justa,
eterna de Jorge Aguilar Mora” se ocupan y se preocupan por
mostrarnos, a nosotros, los lectores, de qué manera el autor del
Libro de los pasajes esboza su idea de la literatura, del espacio
de la memoria y la responsabilidad. ; Qué responsabilidad para
quien lee, escribe o escucha? Si Derrida lo resolvia a través del
verbo tragen, cargar, llevar a cuestas a nuestros muertos, Ben-
jamin lo adivina en el rostro de un “4ngel con los ojos desenca-
jados, la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la historia
debe tener ese aspecto; su cara estd vuelta al pasado. En lo que
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para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, €l
ve una catdstrofe Unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina
y se las arroja a sus pies. El dngel quisiera detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo despedazado”. Pero una tempes-
tad, tempestad de progreso, lo detiene imposibilitdndolo. Ese
angel es el tragen derridiano que, incluso si la tormenta hace
casi imposible el rescate de los caidos, ahi estard siempre para
recuperarlos y darles justa sepultura. Benjamin representa, a
su vez, a ese dngel melancélico consciente de que la catastrofe
no es el fin del pensamiento sino el principio, el temblor de la
conciencia que nos empuja a salvar a los nuestros de ese ene-
migo acostumbrado a vencer. Por ello la memoria, el espacio de la
memoria, por ello también, Aguilar Mora y un fragmento de la Re-
volucién Mexicana. ;Qué posicion frente a la vida?, se repite una
y otra vez a lo largo del ensayo, porque se trata de una “memo-
ria critica”, escribe la autora, que decide hablar de lo pequefio,
lo marginal, lo minimizado y lo borrado por la historia, como
una forma de resistencia”. Escribir para resistir: aqui se reen-
cuentran Derrida, Benjamin, Blanchot, Kofman, Aguilar Mora,
Beckett, Coetzee, Schultz, Melville, y todos aquellos que pien-
sen la escritura como tensién y, por sobre todo, como temblor,
temblor del pensar, pensamiento del temblor. Porque con todos
ellos, al igual que con Marx, la literatura y la filosofia son mas
que pura filosoffa, pura literatura.

Mijail Bajtin, pensador ubicado justamente entre filosofia y
filologia, nos ofrece desde la mirada de Tatiana Bubnova otra,
y al mismo tiempo similar, forma de pensar las dos disciplinas
que nos ocupan. Este par que alguna vez fueron uno (Platén),
parece haber roto sus relaciones, como dice la autora, en “no
sé qué momento”. Sin embargo, Bubnova da cuenta de la apor-
tacion del pensador ruso para decirnos lo que también otros
de los autores en este nimero nos han sefialado de una u otra
manera: “Es en las fronteras, en los lindes donde pasan cosas
importantes”, cosas que importan. Ahi esta la idea del umbral
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benjaminiano, la de Aletheia que ya no estd para nadie, la de
Kofman que nos habla de una palabra sofocada y ;quién mds
sino Derrida para plantear el pensamiento como el lugar de un
temblor, que conduce inevitablemente a la pérdida del piso
bajo los pies? Bajtin, junto con los pensadores aqui publica-
dos, nos lleva a reflexionar sobre el comentario y la traduccién
concebidos como actividades compartidas por la filosofia y la
literatura, terrenos donde ambas disciplinas se encuentran nue-
vamente.

Los ultimos dos ensayos nos hacen volver los ojos hacia
atrds, hacia el principio del ;cémo no temblar? Gabriela Garcia
Hubard explora en “Circunvalaciones de la muerte. Beckett-
Derrida-Poe” la posibilidad/imposibilidad de vivir la propia
muerte, asi como la relacién que toda escritura lleva implicita
con este final acontecimiento al que se referia Derrida. Aqui, la
autora habla de que “este miedo, que es quizds tan viejo como
la aporia, amenaza constantemente la escritura derridiana: ‘otra
vez miedo de morir antes de haber terminado la frase’”. Y con-
tinda, esta vez asociando la muerte con la historia ordinaria
del lenguaje. “El enunciado ‘yo estoy vivo’ acompafia mi es-
tar-muerto y su posibilidad requiere la posibilidad de que esté
muerto; e inversamente. No es esto una historia extraordinaria
de Poe, sino la historia ordinaria del lenguaje” (Derrida).

Llegamos al final con un texto sobre J. M. Coetzee, escrito
por Marianela Santovefia Rodriguez: “La ética imposible de J.
M. Coetzee”. Y, ;de qué otra cosa hemos hablado a lo largo de
esta presentacion, en este recorrido por una literatura y una filo-
soffa que se precian de no decir la tltima palabra, y aceptan que
la verdad se encuentra entre una y otra, y que esa verdad, ya no
existe para nadie? Para Santovefia, “no se trata de una ética de
la liviandad, sino de la ética de la pérdida, la automarginacioén
y la autoexclusioén. No se trata de ganar el bien, ni el reino de
los cielos, ni la justicia, sino de enfrentarse a la singularidad sin
sentir la tentacion de superarla o destruirla”. ;Quién no pensaria
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que Coetzee esta hablando precisamente de Kafka parodiandolo
en Vida y época de Michael K, de la misma manera en que uno
asociaria esta ética imposible con Robert Walser y su “me ho-
rroriza la idea de triunfar en la vida”, con Beckett o tantos otros
que resisten desde la posicion horizontal a todo tipo de poder o
de simulada justicia? Por ello, Marianela escribe que Coetzee
escribe: “En la pagina 12 del libro, K se acurruca como un
raton; en la pagina 30, K se atraganta como un perro culpable
[...] en la pdgina 83, se descubre como una hormiga que no
encuentra su hogar; en la pigina 84, permanece quieto como
la tierra, mientras la vida pasa literalmente encima de él. En la
pagina 133, Michaels obedece a los guardias del campo y sal-
ta. Obedece, pero no adquiere forma humana. Es casi salvaje,
casi perro, casi cosa. Obedece, pero no cede”. ;Etica imposi-
ble? ;Etica de la resistencia? ;Acaso una ética del temblor?
O, simplemente, como propone Marianela Santoveia, “;cabe
s6lo advertir y acompaiiar?” o, dirfamos nosotros, ser testigo
de la historia, tendidos en el suelo boca arriba, como también
escribiera Kafka, para mejor resistir al mirar las estrellas. De
cualquier forma, someterse en el sentido de Coetzee, de Kafka,
de Walser, de Beckett, no es sino someterse al temblor de la
vida y de la muerte, al temblor del pensamiento.
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