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Un lituano en París (en torno a un recorrido 
transfronterizo de la fenomenología)

Silvana Rabinovich

Este texto aborda a Emmanuel Levinas en tanto introductor de la fenomeno-
logía en Francia. Se trata de pensar al filósofo como traductor en el sentido 
amplio del término: tomando como pretexto su traducción al francés (en 
colaboración) de las Meditaciones cartesianas de Husserl, se plantea un 
recorrido de la obra (fenomenológica) levinasiana en cinco “gestos filosófi-
cos” que relacionan su pensamiento con los avatares de la política del siglo 
xx. Así, el filósofo lituano da asilo en París a la filosofía de un judío alemán 
en la medianoche del siglo. 

Palabras clave: Levinas, fenomenología, filosofía, política, traducción. 

This text focuses on Emmanuel Levinas as the introducer of phenomenol-
ogy in France. It aims at studying the philosopher as a translator in the 
wide sense of the term. Taking his French translation (in collaboration) of 
Husserl’s Meditations Cartessiennes as a point of departure, I go through 
the levinasian (phenomenological) writings uncovering five “philosphical 
gestures” which relate his thoughts with the political scenarios of the 20th 
Century. Thus, a German Jew’s philosophy is sheltered by the Lithuanian 
philosopher in Paris at the darkest times of the century. 
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Un lituano en París (en torno a 
un recorrido transfronterizo de la fenomenología)1

La obra del filósofo Emmanuel Levinas (Kaunas 1906-París 
1995) marcó un cambio de dirección en el pensamiento ético del 
siglo xx. A contracorriente de una tradición filosófica que pone 
el acento en la autonomía, Levinas planteó la ética heteróno-
ma como filosofía primera. Para esto fue necesario previamente 
desarticular la dicotomía autónomo/heterónomo y formular en 
términos positivos una subjetividad pensada ante todo en su re-
lación con el otro, pasiva (es decir, no inactiva, sino capaz de ser 
afectada), en el marco de un tiempo que asume la forma de la 
paciencia. En su formación filosófica, al adaptar a sus preocu-
paciones el método fenomenológico, el autor se reconoce como 
discípulo de Edmund Husserl. Este filósofo alemán dedicó su 
vida a restituirle a la filosofía el lugar de “ciencia estricta”, libe-
rándola del empequeñecimiento al que el positivismo la había 
orillado y de las ataduras de los presupuestos metafísicos. Levi-
nas tradujo una de las Meditaciones cartesianas del maestro de 
Friburgo al francés y de esta manera introdujo la fenomenología 

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada como conferencia en 
el Centro Franco-Argentino de Altos Estudios, Universidad de Buenos Aires (7 de 
noviembre de 2005).
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en Francia. El filósofo lituano tenía un punto de vista crítico 
hacia cierto intelectualismo que se desprendía de la fenomeno-
logía estática del maestro de Friburgo, hizo escuchar en francés 
las resonancias de los aspectos genéticos del método. Levinas 
declara en todo momento que su método es el fenomenológico, 
teniendo como punto de partida en su propio pensamiento a la 
génesis pasiva husserliana.2 El trabajo que sigue intenta hacer 
un breve recorrido metafórico de su obra en el marco de los 
acontecimientos políticos que marcaron su pensamiento filosó-
fico. No se trata de abordar en la totalidad el pensamiento levi-
nasiano (quien conoce la crítica levinasiana a la totalidad sabe 
que ese sería un camino condenado al fracaso), sino de invitar al 
lector a aproximarse a Levinas por el camino donde ética y polí-
tica se entretejen en una “poética de la traducción”. Para tal fin, 
se presentan cinco etapas de la escritura levinasiana como cinco 
“gestos” que abarcan diversos aspectos puntuales de la vida y 
obra del filósofo en el marco histórico-político correspondiente, 
y al final de cada “gesto” aparece un listado de los libros publi-
cados por el autor en el periodo indicado.

Un lituano en París

La misión del traductor es rescatar ese lengua-
je puro confinado en el idioma extranjero, para el 
idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la obra 
al nacer la adaptación.

Walter Benjamin

Quisiera referirme al filósofo lituano en tanto que introduc-
tor3 —o para utilizar un término en boga y en este caso bas-

2 En la “Cuarta meditación” de las Meditaciones cartesianas, §38 y 39, Husserl 
desarrolla la noción de génesis pasiva, que aborda todo aquello que es dado previamen-
te, sin mediación de la actividad del sujeto. Esto resuena en la pasividad levinasiana.

3 Cfr. prólogo a Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, 5-8. 
Jean Hering (teólogo protestante de origen alsaciano) había introducido en Francia 
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tante preciso: fue passeur— de la fenomenología en Francia. 
Como esta introducción de Husserl en Francia se debe a una 
traducción, pondré el acento en la singularidad de este filó-
sofo traductor (la tarea del traductor-introductor se desarrolla 
evidentemente en la transferencia lingüística del texto de las 
Meditaciones cartesianas —en colaboración con Gabrielle 
Pfeiffer—, pero también en la escritura de la Teoría de la in-
tuición en la fenomenología de Husserl;4 y, aún más lejos —y 
un poco más tarde— en el transcurso de la ética levinasiana). 
La traducción —en el sentido amplio del término— permite la 
recepción del método husserliano en Francia, que —tomando 
prestada la expresión de Levinas— me atreveré a ubicar bajo 
el signo del “presentimiento” (Levinas, Difficile Liberté, 374) 
del nazismo. La traducción levinasiana da asilo en la lengua y 
el suelo francés a un pensamiento alemán que —unos años más 
tarde— será desterrado por causa de una firma donde se cifra 
un nombre judío. Se trata, entonces, de un judío lituano —un 
extranjero— que da asilo a un pensamiento alemán en Francia: 
es un trabajo fino de transferencia; podríamos arriesgarnos a 
decir, tal vez, de contrabando. En este acto de traducción de un 
pensamiento filosófico que anuda la verdad con la vida, no se 
produce un pasaje de la lengua del otro a la lengua propia; evo-
cando el epígrafe de Benjamin, este “lenguaje puro” rescatado 
no cesa de ser exiliado. Y atribuirle esta compleja expresión 
benjaminiana5 a la escritura de Husserl, implica dejar traslucir 

algo del pensamiento de Husserl, pero se reconoce a Levinas como traductor e in-
troductor. A él se debe, junto a Gabrielle Pfeiffer, la traducción —en 1931— de la 
“Quinta meditación”, relativa a la intersubjetividad.

4 Se trata de la tesis doctoral de Levinas, publicada en 1930 y que muchos, entre 
ellos Derrida, consideran como la introducción de la fenomenología en Francia. 

5 Benjamin se refiere en su texto “La tarea del traductor” al lenguaje adánico y 
esa no es una preocupación del filósofo de Friburgo. Sin embargo, es aplicable el tér-
mino al lenguaje de la fenomenología, que con la reducción eidética busca llegar “a 
las cosas mismas”, libre de presupuestos y prejuicios, dando lugar a una descripción 
que tiene pretensiones de cierta pureza.
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el objetivo de la fenomenología que es llegar “a las cosas mis-
mas” (zu den Sachen selbst).

A comienzos de 1930, el filósofo lituano logra que el mé-
todo de pensamiento de su maestro pase la frontera. Y este 
“salvamento” permite que una filosofía, que en su Alemania 
natal quedará en exilio académico —orillada a la versión de 
la ontología fundamental heideggeriana—, franquee la valla 
fronteriza y pueda huir de aquello que Levinas llamará el en-
cadenamiento como rasgo fundamental de “la filosofía del hit-
lerismo”.6 Despojada de sus cadenas, una vez en suelo francés 
donde campeaba el bergsonismo, la fenomenología —desterri-
torializada— no cesará de recorrer caminos de pensamiento di-
vergentes. El método fenomenológico, especie de “judío erran-
te”7 del pensamiento del siglo xx,8 inicia el recorrido de los 
exiliados: será el extranjero quien, a la manera del traductor, 
intentará cabalgar sobre dos culturas, aprovechando —paradó-
jicamente— aquello que el historiador Enzo Traverso atribuye 
a los exiliados: a saber, un cierto “privilegio epistemológico del 
exilio”.9 Desde el punto de vista de la pretensión de universali-
dad característica de la filosofía, podríamos poner en cuestión 
esta transposición de ideas y personas exiliadas (evidentemente 

6 Cfr. Levinas, Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, p. 16. 
7 En el contexto histórico de la Alemania nazi que la orillaba a la versión heideg-

geriana, la obra del judío Husserl pudo seguir otros rumbos en el exilio. Utilizo esa 
expresión tan hostil para los judíos (“judío errante”), no con el fin de afirmar la pos-
tura moralizante que la sostiene, sino justamente —siguiendo a Judith Butler— para 
“agenciarla”, esto es: activar su efecto crítico en contra de la impostura que la formu-
la. Cfr. Butler, Lenguaje, poder e identidad.

8 La fenomenología tuvo la historia que Ricoeur denominó como “herejías hu
sserlianas” (empezando por Levinas y Heidegger, pero la lista es larga). Sartre mar-
có cierta lectura de Husserl de la que otros trataron de desligarse. Tal es el caso de 
Derrida, que se reconoce heredero de la fenomenología husserliana aun cuando la 
critica. Él entiende a la deconstrucción como un “gesto fenomenológico” (el cual 
apunta a liberarse de las presuposiciones en su camino “a las cosas mismas”) que 
busca poner en evidencia los presupuestos que la fenomenología no fue capaz de 
erradicar en ella misma (cfr. Derrida, “Entrevista con Antoine Spire”).

9 Cfr. Traverso, Cosmópolis. Figuras del exilio judeo-alemán.
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un pensamiento no es una persona, pero en términos políticos 
es muy difícil separarlos: esto remite al componente subjetivo 
y político inherente al pensamiento). En los totalitarismos se 
persiguen las ideas al igual que a las personas que se acercan 
a ellas, se queman libros; el caso de Husserl en Friburgo es 
paradigmático.10 Singular, universal: evocando a Benjamin, 
siempre se parte de lo singular para alcanzar lo universal.11 Los 
filósofos (incluso Aristóteles, como lo demostró bien Benvenis-
te)12 escriben en una lengua particular, y —agreguemos— las 
circunstancias políticas en las cuales se encuentran provocan 
la búsqueda de líneas de fuga que se expresan a veces bajo el 
signo de la aspiración a lo universal. 

Esta filosofía en exilio, que tiene por tarea preguntar fuera de 
todo presupuesto, permite al filósofo traductor —responsable 
de su asilo— darle la palabra a la génesis pasiva,13 en francés, 
en el entrecruzamiento de diversas lenguas (el ruso, el alemán, 
el hebreo y, en el trasfondo, también el jargon, esto es, el yí-
dish).

Quisiera aprovechar la “mala fama” de la traducción (debida 
a todas las sospechas de inexactitud, de confusión —en el sen-
tido babélico del término— e incluso de tristeza o de melanco-

10 En 1933 tuvo lugar el “bibliocausto” nazi: la búsqueda frenética —para la 
quema masiva— por las bibliotecas de Alemania de libros de autores judíos y/o 
comunistas apodada así por la revista Time de mayo de ese año. Heidegger tuvo un 
gesto ambiguo: si bien borró la dedicatoria a Husserl que en 1927 figuraba en su 
libro Ser y tiempo, no permitió que esa hoguera tuviera lugar en su universidad y en 
tanto catedrático siguió refiriéndose a la obra de su maestro.

11 Cfr. Wohlfarth, Hombres del extranjero, p. 57 y la nota 59 a pie de página con 
relación a ciertos textos de Benjamin como El origen del drama barroco alemán.

12 Benveniste, Problemas de lingüística general, 63-74, cap. “Categorías del pen-
samiento y categorías de la lengua”.

13 Debe notarse que, además de la fenomenología estática —marcada por la sus-
pensión de los presupuestos metafísicos en el conocimiento conocida como reduc-
ción fenomenológica—, Levinas se interesa por la génesis pasiva desarrollada por 
Husserl, que pone el acento en el momento pasivo de la constitución trascendental, 
en el abordaje de la temporalidad constituyente de la conciencia (cfr. Husserl, Medi-
taciones cartesianas, “Cuarta meditación” § 38 y 39) .



468

lía) para volver a la figura aún peor afamada del contrabando. 
Este último tiene lugar al hacer pasar la frontera a una filosofía 
cuyo nombre “oficial” (digamos, el que figuraba en la “visa”) 
era fenomenología estática, pero que una vez pasada la frontera 
sólo conserva el nombre de pila (fenomenología), dejando tras-
lucir su nombre bajo el signo de la pasividad. Quisiera sugerir 
una perspectiva política de esta posición de Levinas: en los ini-
cios de la fenomenología en Francia.

En este enfoque, voy a detenerme un momento en una parte 
de la “firma” de Levinas. Se trata del texto final de Difícil liber-
tad, un fragmento bastante conocido y frecuentemente citado:

Signature – Firma
La Biblia hebrea desde la edad más temprana en Lituania, 
Pushkin y Tolstoi, la revolución rusa de 1917 vivida a los 
once años en Ucrania. Desde 1923, la Universidad de Estras-
burgo donde enseñaban en ese momento Charles Blondel, Hal-
bwachs, Pradines, Carteron y más tarde, Guéroult. Amistad de 
Maurice Blanchot y a través de los maestros que habían sido 
adolescentes en el momento del Caso Dreyfus, visión, para 
un recién llegado, deslumbrante, de un pueblo que iguala a la 
humanidad y de una nación a la que uno puede ligarse por el 
espíritu y el corazón tan fuertemente como por raíces. Estadía 
en 1928-1929 en Friburgo y aprendizaje de la fenomenología 
empezado un año antes con Jean Hering. En La Sorbona, Léon 
Brunschvicg. La vanguardia filosófica en las noches de sábado 
en lo de Gabriel Marcel. El refinamiento intelectual —y anti-
intelectualista— de Jean Wahl y su generosa amistad reencon-
trada después de un largo cautiverio en Alemania; conferencias 
regulares desde 1947 en el Colegio filosófico que Wahl había 
fundado y animaba. Dirección de la centenaria Escuela Nor-
mal Israelita Oriental, formando maestros franceses para las 
escuelas de la Alianza Israelita Universal de la Cuenca Medi-
terránea. En comunión cotidiana con el doctor Henri Nerson, 
frecuentación de Monsieur Chouchani, maestro prodigioso —y 
despiadado— de exégesis y de Talmud. Conferencias anuales, 
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desde 1957, sobre los textos talmúdicos, en los coloquios de 
los intelectuales judíos de Francia. ����������������������������    Tesis de doctorado en 1961. 
Profesorado en la Universidad de Poitiers, desde 1967, en la 
Universidad de París-Nanterre y, desde 1973, en la Sorbona. 
Este inventario disparatado es una biografía.

Está dominada por el presentimiento y el recuerdo del horror 
nazi ����������(Levinas, Difficile Liberté, 373 y 374, trad. mía).

He aquí la firma plurilingüe de un filósofo judío nacido en 
Lituania, que aprendió el método fenomenológico en Friburgo 
—con Husserl y Heidegger entre los años 1928 y 1929 y que 
por su propia elección quedó ligado “por el espíritu y el cora-
zón” a la cultura francesa. Firma llena de “nombres propios”,14 
pertenecientes a otras personas, entrecruzamientos de diversos 
recorridos filosóficos; firma que designa amistades. Este judío 
aprendió a leer las cuadradas letras hebreas al mismo tiempo que 
el ruso y su lengua vernácula. Discípulo de un “sin domicilio” 
por definición: su maestro de Talmud de memoria prodigiosa era 
tan enigmático que él mismo era sospechoso de contrabando.15 
Un filósofo, lector de literatura rusa, de la Biblia en hebreo y del 
Talmud. Traductor desde siempre: passeur (intermediario) entre 
varias lenguas.16 Una vida bastante cosmopolita (en el sentido 
fuerte del término, al modo de los exiliados, de los apátridas), 
que atravesó el tiempo bajo el signo del temor: del presenti-
miento al recuerdo del odio. Levinas trataba —fuera de todo 
presupuesto— de revertir el sentido de la filosofía:17 de encon-

14 El entrecomillado se debe a que la ética heterónoma (no sólo en Levinas, sino a 
través de Rosenzweig) obliga a poner en cuestión la propiedad del nombre, que siempre 
es dado por otro y que es la puerta que conecta al sujeto con el pasado y el porvenir. 

15 Cfr. Malka, Monsieur Chouchani. L’énigme d’un maître du xxe siècle.
16 Durante la Segunda Guerra Mundial, el filósofo se enroló en el ejército francés 

como traductor (luego cayó prisionero).
17 Claro que no se trata de volver a los orígenes ni tampoco de salir del campo 

de la filosofía, no se encamina hacia lo pre-filosófico. Se trata más bien de exigir 
a la filosofía la reconsideración del rol de la ética, Levinas insta a la tradición del 
pensamiento occidental a responder por el otro.
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trar en ella —lejos de cualquier tono edulcorado— la “sabidu-
ría del amor al servicio del amor” (Levinas, Autrement qu’être, 
207). En tanto testigo de su tiempo, el filósofo escribía: 

Las guerras mundiales —y locales—, el nacional-socialismo, 
el stalinismo —e incluso la desestalinización—, los campos, 
las cámaras de gas, los arsenales nucleares, el terrorismo y la 
desocupación —es mucho para una sola generación, de lo que 
ella sólo ha sido testigo (Levinas, Noms Propres, 7).18

Bajo el peso del “mucho”19 ante el que esta generación fue 
expuesta, pensemos la filosofía levinasiana como un acto de 
“resistencia” prolongado a lo largo de toda su vida filosófica: 
un acto cuyo comienzo se encontraba bajo el signo del pre-
sentimiento del horror y cuya continuación fue dedicada a su 
memoria; es la traducción contrabandista de la fenomenología, 
en cinco gestos filosóficos aparecidos sucesivamente, pero que 
siempre coexistieron. La palabra gesto es adecuada debido a la 
sutileza de la transmisión que comporta. Al modo de la huella, 
el gesto no es signo, no se reduce a ningún significado. La fi-
losofía no se transmite solamente a través de argumentos: en 
las interlíneas de la gesta del pensamiento occidental, algunos 
gestos filosóficos se deslizan permitiéndonos, en este caso, leer 
el recorrido de un pensamiento sensible que confiesa estar atra-
vesado por el horror. En lo que sigue, cinco gestos filosóficos 
levinasianos, un recorrido —repito, contrabandista, de exilio y 
por lo tanto no exhaustivo— de la fenomenología en Francia:

18 “Les guerres mondiales —et locales—, le national-socialisme, le stalinisme 
—et même la déstalinisation— les camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléai-
res, le terrorisme et le chômage —c’est beaucoup pour une seule génération, n’en 
eût-elle été que témoin” (Levinas, Noms propres, 7).

19 Me permito utilizar el adverbio como sustantivo evocando la plegaria funda-
mental del judaísmo, “Shemá” (Deuteronomio 6:5), donde se ordena amar a Dios 
con todo “tu corazón, con toda tu alma y (si traducimos literalmente) con todo tu 
mucho” (meodeja). Esta extraña expresión se refiere al exceso: en el caso bíblico, de 
amor; en el de la cita, de sufrimiento.
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— Primer gesto: “Pasando la frontera” (gesto académico, 
desde 1930).

Obra:
Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl 

(TIPH) [1930], Paris, Vrin, 1963.

Introducción de la fenomenología estática, presentación de 
la teoría de la intuición en la fenomenología de Husserl. Res-
pecto a la traducción: el “lenguaje puro” benjaminiano evoca 
esta intuición desarrollada por el retorno a las cosas mismas 
(zu den Sachen selbst), que es la intuición buscada por el gesto 
fenomenológico. Traducción al francés, en 1931, de las Medi
taciones cartesianas de Husserl, introducción de la génesis pa-
siva (“Cuarta meditación”, §38 y 39).

— Segundo gesto: “El éxodo necesario” (1934-1935, acadé-
mico pero también político).

Obra: 
Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (QRPH) 

[1934], en Payot et Rivages, Paris, 1997. Trad. al español: 
Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo, Fon-
do de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001.

“L’actualité de Maïmonide” [1935], en revista Paix et Droit, 
abril de 1935.	

De l’évasion (DE) [1935], Fata Morgana, Montpellier, 1982. 
Trad. al español: De la evasión, Madrid, Arena Libros, 1999.

Bajo el signo de la inquietud política: debido al “privilegio 
epistemológico del exilio”, Levinas aborda el hitlerismo a par-
tir del método fenomenológico (Algunas reflexiones sobre la 
filosofía del hitlerismo). Temor al “mal elemental”:20 el de per-

20 Ver Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme. “Post-scriptum”, 
cfr. también el importante estudio de Miguel Abensour, “El mal elemental”, en la 
misma edición.
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manecer “orillado” al ser. ¿(Meta)fenomenología quizás? En 
el marco de un abordaje fenomenológico de la fenomenología 
heideggeriana, el filósofo lituano ahonda la separación entre 
el “estado de yecto” (Geworfenheit) y el proyecto (Entwurf): el 
“estado de yecto” se descubre ya bajo el signo del encadena-
miento al ser.21 De la evasión, 1935: punto de viraje; Levinas 
desvía el camino de la fenomenología en su versión ontológica; 
en adelante, se tratará de salir del ser.

— Tercer gesto: “La muerte del otro” (académico, político y 
metafísico: en el sentido ético).22

Obra:
De l’existence à l’existant (DEE) [1947], Paris, Vrin, 1990. 

De la existencia al existente Trad. al español: Madrid, 
Arena Libros, 2000.

Le temps et l’autre (TA) [1948], Presses Universitaires de 
France, Paris, 1983. Trad. al español: El tiempo y el otro 
(TO), Barcelona, Paidós, 1993

En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (EDE) 
[1949], Paris, Vrin, 1988. Trad. parcial al español en La 
Huella del Otro (HO), México, Taurus, 2000

“Quand les mots reviennent de l’exil”, en Cahiers de 
l’Alliance Israélite Universelle, abril 1949.

Liberté et commandement (LC) [1953], Montpellier, Fata 
Morgana, 1994. Trad. al español: “Libertad y mandamien-
to” (LM) en La Huella del Otro, México, Taurus, 2000.

21 Cfr. J. Rolland, “Sortir de l’être par une nouvelle voie”, en Levinas, De l’éva-
sion.

22 Levinas sostiene, en Totalidad e infinito, que sin contradecir a Aristóteles 
(quien definía a la metafísica como filosofía primera), él la interpretaba etimológi-
camente, como aquello que está más allá de mi naturaleza, es decir, la relación con 
el otro: la ética.
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Totalité et Infini (TI) [1961], La Haye, Martinus Nijhoff, 
1971. Trad. al español: Totalidad e infinito (TI), Salaman-
ca, Sígueme, 1987.

Durante la guerra y después: desarrollo de la génesis pasiva. 
Surgimiento de la ética, al desviar el ontologismo: encamina-
miento “de la existencia al existente”, pensar el tiempo a partir 
del otro. Luego, Totalidad e infinito: “Aceptaremos fácilmente 
que es cuestión de gran importancia saber si la moral no es 
una farsa” (TI 47). Guerra, totalidad, el filósofo denuncia la 
complicidad en la tradición filosófica. La voz de Rosenzweig 
(¡demasiado presente para ser citado!)23 resuena, es el eco de la 
Primera Guerra Mundial: 

La pluralidad de la nada que presupone la filosofía, la realidad 
de la muerte que no admite ser desterrada del mundo que se 
anuncia en el grito —imposible de acallar— de sus víctimas, 
convierten en mentira incluso antes de que sea pensado al pen-
samiento fundamental de la filosofía: al pensamiento del cono-
cimiento uno y universal del Todo (Rosenzweig, La estrella de 
la redención, 45).

— Cuarto gesto: “Canon cultural” (posterior al desoculta-
miento de la mentira, gesto académico, político, metafísi-
co y cultural, desde fin de los años cincuenta). 

Obra: 
Difficile Liberté (DL) [1963], Albin Michel, 1963 y 1995.
Quatre lectures talmudiques (QLT) [1968], Paris, Editions 

de Minuit, 1968.
“Le Dire et le Dit” (DD) [1971], en Le Nouveau commerce, 

cuaderno 18-19. Se incluye modificado en De otro modo 
que ser o más allá de la esencia.

23 Cfr. Levinas, Totalidad e infinito, 54.
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Humanisme de l’autre homme (HAH), Montpellier, Fata Mor-
gana, 1972. Trad. al español: Humanismo del otro hombre 
(HOH), México, Siglo XXI, 1974.

Surgimiento de la judeidad en la pasividad, es el tiempo de las 
lecturas talmúdicas (sin abandonar nunca la academia). Movi-
miento doble de la traducción: “[…] la posibilidad y la necesidad 
de saber decir —o de intentar decir— la Torá también en griego” 
(Á l’heure des nations, 63). Por eso, como en canon en la música, 
pensar a dos voces, entre dos horizontes culturales.

— Quinto gesto: “Cumplimiento de la evasión (exigida 40 
años antes)” (académico, político, metafísico, cultural, ha-
cia la constitución ética de la subjetividad: vulnerable, sen-
sible).

Obra clave:
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Marti-

nus Nijhoff, 1974. Trad. al español: De otro modo que ser 
o más allá de la esencia (DOMS), Salamanca, Sígueme, 
1987.

Y a partir de esta obra clave, la que sigue su huella:

Sur Maurice Blanchot (SMB), Paris, Fata Morgana, 1975.
Noms propres (NP), Paris, Fata Morgana, 1976.
Du sacré au saint, cinq nouvelles lectures talmudiques (DSS), 

Paris, Minuit, 1977.
“La révélation dans la tradition juive” [1977], en Ricoeur, 

Levinas et al., La révélation (LR), Bruxelles, Facultés 
universitaires Saint Louis, 1984.

L’au-delà du verset (ADV), Paris, Les éditions de Minuit, 
1982.

De Dieu qui vient à l’idee (DQVI) [1982], Paris, Vrin, 1992. 



475

Trad. al español: De Dios que viene a la idea, Madrid, 
Caparrós, 1995.

Éthique et Infini–Dialogues avec Ph. Némo–, Fayard et Ra-
dio France, Paris 1982. Trad. al español Ética e Infinito, 
Madrid, Visor, 1991. Trad. al hebreo: E. Meir, Etica ve-
haEinsofi, Universidad de Jerusalem, 1995.

“Religión e idea del infinito” [1982], en Doce lecciones de 
filosofía, Barcelona, Ediciones Juan Granica, 1983.

Transcendance et Intelligibilité [1984], Genève, Labor et Fi-
des, 1996.

Hors sujet (HS), Montpellier, Fata Morgana, 1987. Trad. al 
español: Fuera del Sujeto (FS), Madrid, Caparrós, 1997.

“Antlitz und erste Gewalt”, Revista Spuren, Septiembre 
1987. Trad. al español: “El rostro y la primera violencia” 
(RV), en La Huella del Otro, México, Taurus, 2000.

Autrement que savoir (AS), Paris, Osiris, 1988.
À l’heure des nations (HN), Paris, Minuit, 1988.
Entre nous. Essais sur le penser à l’autre (EN) [1991], Paris, 

Grasset, 1993. Trad. al español: Entre nosotros. Ensayos 
para pensar en otro, Valencia, Pre-textos, 1993.

La mort et le temps (MT), Paris, L’Herne, 1991. Dieu, la 
mort et le temps (DMT) Paris, Grasset et Fasquelle, 1991. 
Trad. al español: Dios, la muerte y el tiempo (DMT), Ma-
drid, Cátedra, 1994.

Les imprévus de l’histoire (IH), Montpellier, Fata Morgana, 
1994.

Altérité et transcendance (AT), Montpellier, Fata Morgana, 
1995.

Nouvelles lectures talmudiques (NLT), Paris, Minuit, 1996.

Es el tiempo de la conciencia no intencional,24 pura pasivi-
dad de la conciencia pre-reflexiva, “Mala conciencia o timidez 

24 Levinas, “La conscience non intentionnelle” (ponencia presentada en la Uni-
versidad de Berna, 1983), en Poirié, Emmanuel Lévinas, 129-140.
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[…] del sin patria o sin domicilio” (Poirié, Emmanuel Lévinas, 
136), separación del privilegio de lo teorético, de la represen-
tación, del saber: de otro modo que saber. Husserl siempre en 
el origen, pero:

a pesar de todas las sugerencias opuestas que igualmente pue-
den tomar de su obra: intencionalidad no teorética, teoría de la 
Lebenswelt […] el papel del cuerpo propio y que Merleau-Pon-
ty supo valorizar. Allí —pero también en los acontecimientos 
que se desplegaron de 1933 a 1945 y que el saber no supo ni 
evitar ni comprender— es la razón por la cual mi reflexión se 
separa de las últimas posiciones de la filosofía trascendental de 
Husserl o, al menos, de sus formulaciones (Poirié, Emmanuel 
Lévinas, 130, trad. mía).

El temor al mal elemental transcurre como temor ante la 
muerte del otro: “Temor por todo aquello que mi existir, a pe-
sar de su inocencia intencional y consciente, puede cometer de 
violencia y de asesinato” (Poirié, Emmanuel Lévinas, 138). El 
otro, el prójimo, no es aquel que está próximo desde el punto 
de vista afectivo, ese “apátrida” que me conmina a acogerlo 
sensible y pasivamente; es —en palabras de Levinas— el pró-
jimo que no me es próximo (Levinas, Noms Propres, 10). Pero 
todas las palabras sobrepasan sus sentidos corrientes. Así, la 
pasividad no se reduce a lo negativo de la actividad. La filosofía 
descubre su tarea en la traducción, rescatando la pasividad tras 
tantos siglos de hegemonía de la actividad. La fenomenología 
(pasada por contrabando) se transformó en la vía hacia la recu-
peración de la sensibilidad: ella da a la filosofía la contraseña 
(mot de passe, Schibboleth)25 para pronunciar la pasividad.

Volviendo al epígrafe de Benjamin: el “lenguaje puro” apa-
rece bajo el signo del Decir al otro. El “lenguaje puro exiliado 
en la lengua extranjera” —“cautivo en la obra”— sería en el 

25 Cfr. Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan.
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filósofo lituano el Decir anterior a lo Dicho. He aquí un des-
cubrimiento inquietante en la perspectiva de la diacronía del 
tiempo: no hay lengua propia, la lengua siempre es impropia 
(sucia, desfasada, inapropiable). El sujeto, nacido en la lengua 
del otro, se sorprende “retrasado” (desfasado) respecto a sí 
mismo: su nombre no le pertenece (viene del otro y va hacia el 
prójimo). La ética levinasiana, en su movimiento hacia el otro, 
es un esfuerzo por rescatar el Decir, es la escucha del otro. Re-
sonancia, tal vez, del “lenguaje puro” benjaminiano.

Este último gesto expresa la necesidad de permanecer en un 
incesante “estado de traducción”: del alemán al francés, entre 
el hebreo y el griego. Siempre en la frontera, “sin patria”, “sin 
domicilio”. Condenado a errar, sin entrar jamás a la tierra pro-
metida.

A propósito de esto, es interesante notar algunos señala-
mientos de la lectura levinasiana evocando el Talmud en lo 
concerniente al privilegio que esta obra de interpretación da a 
la lengua griega en cuanto a la traducción de las Escrituras:

Ciertamente, siempre habrá que desmetaforizar las metáforas, 
incluso aquellas por las cuales acabamos de desmetaforizar las 
metáforas y torcerle el cuello a la elocuencia. Hace falta pacien-
cia. Pero entonces esta escuela del habla paciente es también lo 
precioso de nuestra herencia griega (Á l’heure des nations, 65, 
trad. mía).

Un “habla paciente” que se pudiese traducir —tal vez— por 
la escucha del otro. La pasividad —el tiempo en tanto que pa-
ciencia— no se dice “en el cuerpo” de las letras cuadradas, 
pero tampoco se dice en griego, es el gesto traductor del filóso-
fo, ambidiestro, ambiguo: escribiendo de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha también; el contrabandista incansable 
tiene una tarea infinita, la de pasar la palabra del otro hacia 
otros.
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