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El presente artículo, siguiendo el planteamiento de Jean-Yves y Marc Tadié en su
libro Le sens de la mémoire, explora a la memoria en tanto sentido: sentido físico
junto a los cinco conocidos, sentido como significado del sujeto y sentido como
dirección de la memoria en el tiempo.

Estas reflexiones cuestionan la conocida “pérdida de memoria” atribuida a la
vejez, a fin de sostener que si bien el aspecto instrumental de la memoria se ve
afectado con el paso de los años, este fenómeno da lugar al desarrollo de otras
formas de la memoria.

Jean-Yves Tadié es el reconocido curador de la obra de Proust. Su hermano
Marc es neurocirujano. Juntos han hecho una amplia y profunda incursión inter-
disciplinaria en el tema de la memoria. Este artículo se acerca a textos literarios
diversos (una novela y un cuento de Adolfo Bioy Casares, algunos poemas de
Baudelaire, la narrativa de Felisberto Hernández), así como también a problemas
éticos y políticos que conciernen a la vejez y a la memoria, con el fin de entrete-
jerlos en reflexiones que giran en torno a la memoria como sentido.

Following Jean-Yves’ and Marc Tadié’s ideas in their book Le sens de la mé-
moire, this article explores memory as a sense: a physical sense along with the
other five senses; sense as the meaning of subjectivity and sense as a direction of
memory in the time dimension.

These reflections aim at questioning the well-known “memory loss” associated
with old age. We argue that, even though the instrumental aspect of memory is affect-
ed by aging, this phenomenon enables the development of other forms of memory.

Jean-Yves Tadié is well-known as the curator of Proust works, and his brother
Marc, as a neurosurgeon. Together, they achieved a wide and deep interdiscipli-
nary approach on memory. This article addresses various literary texts (a novel
and a short story by Adolfo Bioy Casares, some poems by Baudelaire, and Felis-
berto Hernández’ narrative texts) as well as ethical and political issues related to
memory and old age, and intertwines them with thoughts on memory as a sense.
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Para Ana y Wolf Kaufman,
cuyos “pensamientos descalzos”
me acompañarán siempre.

Para Carlos Rabinovich y
Cecilia Kaufman,
a quienes no pude ver envejecer.

¡Ruinas! ¡Familia mía! ¡Oh cerebros congéneres!
¡Os hago cada día un solemne adiós!
¿Dónde estaréis mañana, Evas octogenarias,
sobre quienes pesa la garra aterradora de Dios?

BAUDELAIRE1

Aclaraciones preliminares

En el siguiente trabajo se aborda a la vejez en tanto fragilidad y
pobreza (que se desprenden del sentido económico de la tercera

1 “Las viejecitas”, IV, en Cuadros parisienses [Tableaux parisiens], edición
bilingüe, trad. E. Parellada [Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères! / Je vous
fais chaque soir un solennel adieu! / Où serez-vous-demain, Èves octogénaires, /
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?].
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edad como sector pasivo de la población). No hay intención de
aproximarse a la cara autoritaria de la vejez, proveniente de la
gerontocracia ya que, recordando a Cicerón, entendemos que
las imprudencias de la vejez remiten a un pasado adulto im-
prudente y no a una característica esencial de la edad. Cabe
aclarar también que este planteamiento del lugar de los viejos
en nuestras sociedades industrializadas (o maquileras) gira en
torno a la imagen del ser humano en tanto productivo, y res-
ponde a una concepción instrumental tanto del tiempo como
de la memoria. Desde una perspectiva histórico-social de la
vejez,2 en conjunción con la ética heterónoma levinasiana, el
presente trabajo trata de aproximarse de otro modo tanto a la
concepción de la vejez, como a las nociones de la memoria y el
tiempo.

Coinciden los hermanos Tadié, desde la literatura uno y desde
la medicina el otro, en que la memoria es un sentido, junto a
los cinco conocidos, y éste concierne al porvenir. El sentido
de la memoria3 (que da el título al libro), como tal, explora to-
das las potencialidades semánticas del término: sentido corpo-
ral, sentido como dirección y también como significación. Po-
niendo al desnudo el tiempo como problema, dedicaremos las
reflexiones que siguen a nuestro futuro (que en términos gene-
racionales no son, como creen entender los políticos, los jóve-
nes ni los niños): lo dedicamos a los —“olvidadizos”— hom-
bres y mujeres “en pasado”.

En el Diario de la guerra del cerdo4 de Adolfo Bioy Casa-
res, los jóvenes van a la caza de los viejos con la intención de

2 Véase Alba 1992; Minois 1987; Salvarezza 2000; Sánchez-Salgado 2000; Be-
noit-Lapierre et al. 1980; Thomas 1992. Me permito remitir al artículo “Vieillesse”
que escribí en el Dictionnaire Critique de la Mondialisation, Paris, Le Pré aux
Clercs, GERM, 2001.

3 Tadié 1999.
4 Bioy Casares 1997.
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terminar con ellos. Se trata de una especie de “limpieza” de la
población “pasiva”. Algunos la llaman “la guerra del búho”,
en alusión a la sabiduría de los viejos; la mayoría conoce a
este exterminio como “la guerra del cerdo” (en referencia a los
supuestamente injustificados y anacrónicos deseos sexuales
de este sector de la población). Seres desmemoriados, detríti-
cos, los viejos aparecen como una carga social que la ficción
logra desenmascarar con crudeza. El tema de las políticas gu-
bernamentales respecto del problema de la vejez vuelve en el
cuento “Planes para una fuga al Carmelo”,5 una de las Histo-
rias desaforadas del mismo autor, donde el Uruguay, sobre la
otra rivera del Río de la Plata, se vuelve asilo para ancianos.
Allá en el oriente, del otro margen del “río sin orillas”, descu-
brieron el secreto de la inmortalidad, pero no el que detiene el
envejecimiento. La paradójica “salvación” —en manos de un
tal Moureira— lleva al profesor Félix Hernández rumbo al en-
vejecimiento infinito. En ambas historias el viejo es agraciado
por el amor de una mujer joven, pero su soledad es inexora-
ble. Si visitara la novela, el profesor Félix Hernández (prota-
gonista del cuento) sería un búho “subversivo”, que dice ver-
dades odiosas para sus contemporáneos, por ejemplo: “Las
universidades, que fueron ciudadelas del saber, se convirtieron
en oficinas de expendio de patentes. Nada vale menos que un
título universitario”.6 Así, la ficción transmite con veracidad
un proceso del que todos somos testigos: los viejos se vuelven
inasimilables dentro de un cuerpo social de cara a la industria-
lización, que no sabe qué hacer con ellos, su presencia duele
porque insiste en recordar lo que el presente tiene urgencia de
olvidar. En sus arrugados rostros los ancianos cuestionan el
sentido instrumental de la memoria, a la vez que exhiben de
manera obscena la fragilidad del sujeto: “El fin del postrer

5 Bioy Casares 1997.
6 Bioy Casares 1997, 297 (“patente” en Argentina, además de registro signifi-

ca “placa”, por ejemplo de un vehículo).
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acto, con que remata la azarosa historia es la segunda infancia, un
puro olvido, dientes, ojos, gusto y todo falta”.7 Y porque la
vejez no es desmemoria, sino memoria indeseada por quienes
no quieren escucharla; ni tampoco es sinsentido, porque tiene
otro sentido diferente al que privilegia nuestra sociedad adul-
tocéntrica, nos aproximaremos a la memoria como sentido.

1. (Primer “sentido” de la palabra)
La memoria: nuestro sexto sentido

La memoria es un sentido: aquel en el que se funden todos los
otros para hacernos felices o desdichados, alegres o tristes,
atrevidos o apáticos. Se puede sentir (o percibir) sin memoria
pero no se puede experimentar (ressentir) sin ella. Nuestros
recuerdos nos permiten interpretar nuestras sensaciones, rela-
cionarlas entre ellas, fundirlas en un solo sentido que es el de
la memoria y que produce la impresión de que vivenciamos
(ressentons).8

La memoria entendida como sentido es la posibilidad de reco-
nocer percepciones, de volver a experimentar sentimientos pa-
sados. Antiguas sensaciones que dan cuenta de momentos en
los que el cuerpo propio se expuso ante percepciones prove-
nientes del exterior. Sólo a partir de la memoria de sensacio-
nes pasadas cobran significado sensaciones presentes, y éstas se
proyectan en un futuro. Se trata de la memoria sensitiva, com-
pañera inseparable de la memoria involuntaria (Proust ofrece
muchos ejemplos). Si en la vejez, como escribe Shakespeare,

7 Shakespeare 1999, 146, segundo acto.
8 [La mémoire est un sens: celui dans lequel se fondent tous les autres pour

nous rendre heureux ou malheureux, gais ou tristes, entreprenants ou apathiques.
On peut sentir sans mémoire mais on ne peut pas ressentir sans elle. Ce sont nos
souvenirs qui nous permettent d’interpréter nos sensations, de les lier entre elles,
de les fondre en un seul sens qui est celui de la mémoire et qui produit l’impression
que nous ressentons] (Tadié 1999, 314; la traducción es mía).
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algunos de los cinco sentidos se ven vulnerados con el paso
implacable del tiempo, este sexto sentido que atesora y teje
experiencias pasadas, frecuentemente —cuando las experien-
cias presentes se resisten— se vuelve introvertido, ensimisma-
do, podríamos decir: jorobado. Vuelto hacia las sensaciones
pasadas, como el miope doblegado ante la lectura, o el sordo
con el oído (y el cuerpo) tendido hacia la voz, el recuerdo sin
porvenir espera paciente lo que le ha de sobrevenir. Pero que
este sentido de la memoria se encuentre ensimismado no nos
permite apresurarnos a anunciar su desaparición o su inercia
sino que nos obliga a atender su sigilo.

Felisberto Hernández9 alude a los “pensamientos descal-
zos” que habitan en el cuerpo:

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que
por el cuerpo andan pensamientos descalzos. Cuando los ojos
parecen estar ausentes porque su mirada está perdida y porque
la inteligencia se ha retirado de ellos por unos instantes y los
ha dejado vacíos, y mientras los pensamientos de la cabeza
deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos suben
por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde allí buscan un
objeto para clavarle la mirada y parecen víboras que hipnoti-
zan pájaros. También hipnotizan a los pensamientos que están
encerrados y éstos tienen que abandonar sus deliberaciones.

Tal vez, a partir de este texto, podamos pensar que cuando
—desde nuestra mirada adultocéntrica— consideramos que la
memoria del jubilado “se encuentra jorobada”; en lugar de es-
tar decrépita, ésta se encuentre más activa que nunca, pero de
otro modo, protagonizando una orgía de “pensamientos descal-
zos”. A fuerza de planificar (esto es, de abordar el mundo de
manera plana), nuestra sociedad cree deberle su estatura a los

9 Véase Hernández 1999.
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pensamientos elegantemente vestidos y calzados, privilegiando
así una memoria instrumental, pero esta última emigró hacia
el territorio electrónico hace tiempo. Ya lo advertía Cicerón:10

si el viejo cuerpo ya no puede hacer ejercicios, la memoria
puede y debe ejercitarse. Pero la pregunta —pensada de ma-
nera tridimensional, esto es, tomando en cuenta la profundi-
dad abismal del tiempo— es qué parte de su compleja compo-
sición se ejercita y cómo. Retirarse de lo que en términos
bípedos y bidimensionales se da en llamar “vida activa”, abre
sin duda la puerta a algo que en el “sector pasivo” de esos que
según el enigma de la Esfinge andan en tres patas, puede pen-
sarse (en palabras levinasianas) como “ejercicios de paciencia”.

En el hecho de que los viejos se ensimismen en recuerdos
lejanos, sin expectativas reconocibles por quienes los rodean,
resuena políticamente la descripción que hace Koselleck (p.
278) de los “sueños utópicos de campos de concentración” en
los cuales “la pura facticidad del campo se extingue, el pasado
quiere trasladarse al futuro. Esos sueños eran presagios de
muerte”. Esto no significa que la vida de los ancianos en las so-
ciedades industrializadas pueda o deba asimilarse a la de los
prisioneros de los campos de concentración; sin embargo, la
sospecha de subhumanidad o, más poéticamente, del viejo
como “hombre en pasado” tiene resonancias que Bioy Casares
dramatizó en su Diario de la guerra del cerdo.

La novela de Elie Wiesel El olvidado11 está narrada por un
hijo que se encuentra obligado a volverse hacia el pasado ante
la grave “pérdida de la memoria” que acosa a su padre (proba-
blemente el mal de Alzheimer). En lugar de conformarse con
las limitaciones vistas desde el lamentable proceso que sufre
su padre, el hijo sospecha que lo que se pierde está precisa-
mente de su lado:

10 Cicerón 1997.
11 Wiesel 1994.
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Puede que le haya decepcionado la humanidad y su lengua-
je. Puede que rechace nuestras palabras, tan gastadas, tan de-
valuadas. Puede que le hagan falta otras. Y como no tiene
ninguna, puede que haya tomado el partido de fingir el olvido
para callarse.12

Este enmudecimiento del anciano (y la lectura que de él hace
el hijo) tiene un correlato político en el ejemplo extremo que
da Koselleck13 en su capítulo sobre “sueño y terror”, que ata-
ñe a una situación (política, pero que es consecuencia de un
abordaje infrahumano del otro) en la que “el lenguaje enmu-
dece y las dimensiones del tiempo parecen confundirse”. Aun-
que parezca extraña esta relación, la memoria “individual” se
encuentra atravesada por lo político. La decepción del viejo
en la novela de Wiesel se relaciona con la guerra, pero hay
otras formas en que se entretejen memorias y guerras.14 Susan
Sontag abordó de manera cabal esta relación compleja entre la
enfermedad y lo político.15

La memoria como sentido, condición de posibilidad de los
sentidos del cuerpo, se ve afectada en estos casos por cuestio-
nes que no son ajenas al lugar de la vejez en la polis. Por ello
el anciano se encamina en una dirección diferente: de cara al
pasado, se refugia de los embates de un porvenir excluyente, a
fin de rescatar algo que le permita, todavía, hablar desde la vi-
bración de un “yo”.

12 Ibidem, 319.
13 Koselleck 1993, 272-281, capítulo “Sueños de terror, sueños en el terror”;

la cita en la p. 17.
14 En otro trabajo llamé heteronomía de la memoria a la memoria intersubjeti-

va, aquella que sin decidirlo se hace cargo de memorias de otros: memoria políti-
ca que carga sin saberlo con las experiencias de guerras pasadas por generaciones
anteriores. Véase “La transmisión de lo indecible”, en De memoria y escritura
(Esther Cohen y Ana María Martínez de la Escalera, coords.), México, IIFL-UNAM,
2002, pp. 47-63.

15 Si bien no se refiere al mal de Alzheimer, es importante pensarlo desde esta
perspectiva. Véase Sontag 1996.
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2. (Segundo “sentido”)
La memoria como significación del sujeto

Pero ¿qué es el hombre privado de su memoria?
Ni siquiera un fantasma…

 ELIE WIESEL

Éste sería el significado fenomenológico del “sentido de la
memoria”. Lo propiamente humano es la sujeción a un pasado
(y a sus contemporáneos, y a los que vendrán). La memoria,
más allá de la dicotomía individual-colectiva, se da de manera
intersubjetiva y espectral. Amar es un estado de la memoria,
todo lo que damos intenta dejar marcada una huella en el re-
cuerdo del otro, y en el porvenir. Y si la memoria es el lugar
donde el sujeto cobra sentido, esta significación es válida sólo
en relación con los otros... para poder contarla, para transmitir.
Pero la sujeción al pasado no debe entenderse como lo contra-
rio de la libertad: esta última es posible también gracias a la
memoria (especialmente a la memoria voluntaria). Toda elec-
ción tiene lugar como selección operada en función de lo que
se recuerda y se reconoce (aun cuando estos contenidos son
del orden de un anhelo acariciado), y sólo cuando el recuerdo
—voluntario e involuntario— acude, puede abrirse el presente
al porvenir, tener la sensibilidad de acoger lo nuevo. Claro
que en la selección, el olvido es aquel que asegura la preemi-
nencia de aquello que la memoria desea recuperar. No se trata
simplemente de términos opuestos; existe una extraña solida-
ridad entre memoria y olvido.16

16 El olvido, como Nietzsche indica en la consideración intempestiva sobre las
utilidades y perjuicios de la historia para la vida, es necesario, vital. No es tema
de este trabajo la perspectiva del olvido sino la de la memoria (y su supuesta pér-
dida en la vejez), sin embargo es importante aclarar que la perspectiva desde la
que se escribe este artículo rechaza todo abordaje binario que vea de manera po-
sitiva a la memoria y al olvido como negativo (si bien en el caso de la novela El
olvidado se privilegia esta oposición por causas patológicas). Memoria y olvido
son inseparables: el olvido hace posible la memoria, y el pensamiento (eso queda
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La pérdida paulatina de la memoria —es decir, la pérdida de
la subjetividad— es transmitida por Wiesel de manera cabal a
través de una imagen: “una mano demoníaca arrancaba una tras
otras las páginas de su libro”.17 El sujeto, contrario a la imagen
de trillado optimismo, que describe un libro en blanco abierto
a la escritura del porvenir, es un libro escrito desde tiempos in-
memoriales y por autores ancestrales, y ese libro —siempre por
descifrar— se deshoja. Esta aproximación a la memoria, a la es-
critura y al olvido es familiar y a la vez extraña a la concepción
platónica de la memoria: si bien según el griego en La Repúbli-
ca lo que constituye al sujeto es el esfuerzo por recordar aque-
llo que el alma conoció en el mundo de las ideas,18 la escritura
en el Fedro se devela como una mnemotecnia traicionera que
asegura el olvido. Que el autor de El olvidado defina al sujeto
(segundo sentido de la memoria) bajo la imagen del libro que
se deshoja, descarna a la memoria platónica de todo optimismo.

Qué importa. Sólo cuenta la memoria. La mía se desborda a
veces. Es porque pesa más que mis propios recuerdos. En-
vuelve y protege también la de mi padre. La memoria de mi
padre es un colador. No, un colador no. Una hoja de otoño.
Marchita. Agujereada. No, es más bien un fantasma. Sólo la
veo a medianoche. Lo sé: no se puede ver una memoria. Pero
yo puedo. La veo como la sombra de una sombra que incesan-
temente se retira, se repliega sobre sí misma. Apenas la he
percibido cuando se pierde en un abismo. Luego la oigo gri-
tar, la oigo gemir suavemente. Ya no está ahí, pero la veo
como me veo a mí mismo. Me llama: Malkiel, Malkiel. Y yo
respondo: no tengas miedo, no te abandonaré.

Un día ya no me llamará.19

demostrado en el personaje borgeano de Funes el memorioso, aquel que por re-
cordarlo todo simultáneamente era incapaz de pensar, ya que, de manera nietzs-
cheana, Borges afirma “pensar es olvidar diferencias”).

17 Wiesel 1994, 317.
18 Véase Platón, República, Libro X.
19 Wiesel 1994, 13.
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La relación con el otro está entretejida de memoria, en pala-
bras de Tadié: “Nuestra verdadera tumba es la memoria de los
vivos, estamos muertos verdaderamente cuando nos han olvi-
dado”.20 Wiesel, desde otra perspectiva, se pregunta: “¿Y si la
vida sólo fuese la imaginación de los antepasados o el sueño
de los muertos?”21

La memoria es inherente al tiempo, según Tadié: “la memo-
ria, al explorar el pasado, prepara el porvenir identificando al
presente”.22 Nuestras experiencias presentes tienen el tono de
aquello en que nuestra memoria pone el acento, la memoria
pone al descubierto, no la linealidad ni la circularidad, sino
una cierta maraña del tiempo. En otra parte escriben los auto-
res: “nuestro pasado condiciona las características de nuestros
futuros recuerdos”. Agregaríamos que el sujeto, desde esta
perspectiva, experimenta la idea mesiánica del “tiempo lle-
no”: en el que todo instante actual es visitado por el pasado y
por el porvenir; sólo es cuestión de percibirlo. Pero en la pla-
nicie de nuestra cultura la idea de un voluminoso tiempo lleno
se considera un tumor extirpable o, en el mejor de los casos,
una joroba...23

20 [Notre vraie tombe est la mémoire des vivants, nous sommes véritablement
morts quand ils nous ont oubliés] (Tadié 1999, 332).

21 Wiesel 1994, 15.
22 [La mémoire, explorant le passé, prépare l’avenir tout en identifiant le pré-

sent] (325).
23 Véase Benjamin 1971. Benjamin escribe sus tesis como consecuencia de la

emblemática traición perpetrada por el pacto de no agresión germano-soviético,
firmado en Moscú por Von Ribentropp y Molotov en el año 1938; este acuerdo en
principio duraría 10 años. Hasta ese momento, Europa dependía de la Unión So-
viética para detener al fascismo. Este pacto aniquilaba toda esperanza. Benjamin
se suicidó en 1940, el mencionado pacto fue roto por Hitler en 1941. La primera
de las tesis benjaminianas alude a un “enano jorobado”, impresentable pero el
único posible redentor del momento político en que escribe: la teología sería ese
jorobadito que sin ser visto, oculto debajo de la mesa de juego, movería los hilos
de la marioneta llamada “materialismo histórico”. Intempestivo, Benjamin fue
capaz de pensar en 1940 la relación entre lo mesiánico-cabalístico y el pensa-
miento de Marx.
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El poeta Baudelaire expresa con crudeza el desolado “sexto
sentido” del anciano, que tiene que ver con un recuerdo rancio,
esa memoria indeseada de los ancianos a la que aludimos antes.
Una memoria vieja confiesa el veneno que roe al sujeto, vuelto
un viejo frasco de cristal cuyas paredes se volvieron porosas y
que retribuye al mundo con la “amable pestilencia” que lo aco-
gió. El material corrosivo no es ajeno a la memoria, sino que
le es esencial (el libro-sujeto de El olvidado cada día perdía
una página, no se especificaba si la corrosión le era sustancial
o accidental; en “El frasco” de Baudelaire no hay duda de que
la memoria tiene un aspecto esencialmente corrosivo):

LE FLACON
Charles Baudelaire24

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l’Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
Saisit l’âme vaincue et la pausse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

24 Baudelaire 1984 (la traducción española ha sido modificada por mí donde
lo consideré necesario).



142

Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence!
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges! liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon coeur!

EL FRASCO

Hay perfumes fuertes para los que toda materia
es porosa. Se diría que penetran el vidrio.
Al abrir un cofrecito venido del Oriente
en el que la cerradura rechina y gruñe chillonamente,

o en alguna casa desierta algún armario
lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro,
a veces se encuentra un viejo frasco que se recuerda,
de donde surge toda viva un alma que retorna.

Mil pensares dormían, crisálidas fúnebres,
estremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas,
que desprenden su ala y emprenden su vuelo,
teñidas de azul, glaseadas de rosa, laminadas de oro.

He aquí el recuerdo embriagador que revolotea
en el aire turbado; los ojos se cierran; el Vértigo
toma el alma vencida y la arroja a dos manos
a una sima oscurecida de miasmas humanas.
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La abate al borde de una sima secular,
donde, Lázaro oloroso desgarrando su sudario,
se mueve en su despertar el cadáver espectral,
de un viejo amor rancio, encantador y sepulcral.

Así, cuando yo esté perdido en la memoria
de los hombres, en el rincón de un siniestro armario
cuando me hayan arrojado, viejo frasco desolado,
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, cascado,

¡yo seré tu ataúd, amable pestilencia!
El testigo de tu fuerza y de tu virulencia,
¡caro veneno preparado por los ángeles! ¡Licor
que me roe! ¡Oh, la vida y la muerte de mi corazón!

3. (Tercer “sentido”)
El porvenir: dirección de la memoria

[...] un recuerdo necesita un porvenir.25

El tiempo lleno es una maraña, pero en ella no estamos a os-
curas. En la maraña del tiempo lleno, como en el caso de la
luna, un recuerdo muestra iluminada la cara que da al porve-
nir. Estas constelaciones de presente, pasado y futuro que se
dan cita en la memoria, son su respiración natural. La maraña
del tiempo podría encontrarse en la figura de la memoria hu-
mana como palimpsesto, propuesta por Baudelaire:26

25 Véase Tadié 1999, 314: “[...] un souvenir a besoin d’avenir”.
26 Baudelaire 1986, 256-257 (orig. Baudelaire 1975, 451-453): “Souvent des

êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par l’eau, et en danger
de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le
temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir une quantité de
sentiments et d’images équivalente à des années. Et ce qu’il y a de plus singulier
dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simul-
tanéité de tant d’éléments qui furent successifs, c’est la réapparition de tout ce que
l’être lui-même ne connaissait pas, mais qu’il est cependant forcé de reconnaître
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A menudo unos seres, sorprendidos por un accidente repentino,
ahogados bruscamente por el agua, y en peligro de muerte, han
visto encenderse en su cerebro todo el teatro de su vida pasa-
da. El tiempo ha sido aniquilado, y han bastado algunos segun-
dos para contener una cantidad de sentimientos y de imágenes
equivalentes a años enteros. Y lo más singular de esta experien-
cia, que el azar ha originado en más de una ocasión, no es la
simultaneidad de tantos elementos que fueron sucesivos, sino
la reaparición de todo cuanto el propio ser no conocía ya, pero
que, sin embargo, está obligado a reconocer como propio. Así
pues, el olvido es sólo momentáneo; y en tales circunstancias
solemnes, tal vez en la muerte y, generalmente, en las excita-
ciones intensas creadas por el opio, todo el inmenso y compli-
cado palimpsesto de la memoria se desarrolla de un solo golpe,
con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos,
misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.

La cara iluminada de los recuerdos se muestra menos fre-
cuentemente en el ocaso, cuando la luz del futuro se atenúa.
O, dicho en términos de Koselleck:27 la vejez se ubica ahí
donde la experiencia (es decir, el pasado) es cada vez mayor
que la expectativa (futuro). Ahora bien, este camino ensom-
brecido de la memoria en la vejez responde a una concepción
del sujeto que se gestó en el seno de la moral autónoma:28

comme lui étant propre. L’oubli n’est donc que momentané; et dans telles circons-
tances solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations in-
tenses créées pas l’opium, tout l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire
se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments dé-
funts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons l’oubli”.

27 Koselleck 1993, 15-16. “La hipótesis es que en la determinación de la dife-
rencia entre pasado y futuro o, dicho antropológicamente, entre experiencia y ex-
pectativa se puede concebir algo así como el ‘tiempo histórico’. Ahora bien, cierta-
mente pertenece al hecho de que el hombre esté biológicamente condicionado, el
que, con la edad, se modifique también la relación entre experiencia y expectati-
va, ya sea porque aquélla crezca y ésta disminuya, ya sea porque la una compense a
la otra, ya sea porque los horizontes extrabiográficos se abran de forma intramun-
dana o extramundana, ayudando a relativizar el tiempo final de una vida personal.”

28 El paradigma de la modernidad es el del yo autónomo, independiente y res-
ponsable de los propios actos. Este modelo heredero de la moral autónoma es el
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cuando uno se percibe solo y las propias fuerzas menguan, no
hay coartada y es ignorado por el futuro. Sin embargo, desde
la ética heterónoma, la perspectiva es diferente porque, en pa-
labras de Tadié: “la memoria del muerto habita en el vivo, y
resucita al muerto”.29

Esta trasmigración de la memoria de los muertos a los vi-
vos suena algo escandalosa, especialmente si le sumamos el
componente de resurrección, y viene firmada por un neuro-
cirujano, pero que escribe junto a un hombre de letras que es
su hermano. Sin embargo, ése es el tono de la escritura del
“des-astre”:30 cuando el futuro se descentra, se abre al porvenir
—que siempre estuvo latente— y tiene la figura del otro. La
condición es animarse a encarar el rostro de la fragilidad hu-
mana entendiendo que su efecto es contrario al de la Gorgona:
en lugar de petrificar, la mirada de la vejez desmigaja toda
certeza y pone al descubierto cierta miopía, una especie de
sordera, en fin, una suave anestesia total, propia de nuestra
cultura. Volviendo a la clasificación que hace Felisberto Her-
nández de los pensamientos: los ancianos atesoran los “pensa-
mientos descalzos” que son los poros por los que nuestra civi-
lización adultocéntrica respira; mientras ésta —atenta a la
moda política y económica del momento— sólo ve su propia
vestimenta, la vejez encarna la vulnerabilidad de la piel y lo
no redituable para nuestro sistema. Lo provocativo en “la gue-
rra del cerdo” es la imagen caricaturesca que devuelve el viejo

de la ética kantiana, que desconfía de cualquier acto no dictado por la propia razón.
Emmanuel Levinas, filósofo contemporáneo, al definir al sujeto en tanto sujetado
al prójimo, ubica a la ética heterónoma fuera de la oposición a la autonomía. La
razón ética preoriginaria, que sostiene la responsabilidad para con el otro, tiene
para este filósofo el estatuto de filosofía primera.

29 Véase Tadié 1999, 324: “La mémoire du mort habite le vivant, et ressucite
le mort” .

30 En alusión al sentido que le da Maurice Blanchot en La escritura del desas-
tre (1990). Ese libro está inspirado en la ética heterónoma de Emmanuel Levinas.
Blanchot sostiene que la escritura de Levinas descentra el pensamiento (quita el
astro solar del centro del sistema: lo “des-astra”).
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a la sociedad joven: como en las buenas caricaturas, los viejos
hacen resaltar los rasgos sobresalientes que una sociedad de
jóvenes se niega a ver en sí misma. Como en toda guerra de ex-
terminio, el inasimilable tiene algo demasiado familiar que in-
cita a ser suprimido.

Así, los ancianos aparecen como seres improductivos que
exigen derroche a una sociedad que interpreta la productividad
como la fabricación de “necesidades” de consumo. Con su pre-
sencia, los viejos ponen en ridículo nuestra concepción instru-
mental del tiempo, el “time is money” que parece regir nuestras
vidas de manera teletecnológica.31 Frente al tiempo rentable y
productivo, cabe preguntarse por las potencialidades terapéu-
ticas del ocio. El ocio no se reduce a pereza o inacción; Levi-
nas lo llamaba “ejercicios de paciencia”. Se trataría, en tanto
jóvenes y adultos, de volver a aprender y a significar la expe-
riencia del tiempo ocioso que la infancia sabe cultivar y la
ancianidad se esfuerza por recordar. Un acercamiento no pre-
juicioso del ocio y la paciencia puede abrir el horizonte a una
vejez diferente, que no se reduzca a la antesala de la muerte.

Hay más resonancias recíprocas entre la literatura, la medi-
cina, la ética heterónoma y la política, de lo que podemos
imaginar nosotros, herederos —a pesar nuestro— de un obsti-
nado dualismo cartesiano y de una cuadrícula disciplinaria
aplanadora. Una mirada tridimensional sobre la maraña del
tiempo —junto a una escucha paciente— puede contribuir a
darle la palabra a la memoria como sentido. Esta temporalidad
no lineal y abierta al otro nos puede ayudar a aguzar los senti-
dos para intuir ese porvenir que se hospeda en aquellos cuyos
pensamientos —propios de una razón ya no instrumental ni
lógica sino imaginativa— danzan descalzos. Baudelaire32 en

31 El neologismo derridiano nos parece preciso ya que caracteriza el control
remoto propio de nuestro tiempo político.

32 La escena final de “Los siete viejos” en los Cuadros parisienses [Tableaux
parisiens], en Baudelaire 1984, p. 247 (la versión española ha sido modificada
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la escena final de “Los siete viejos” evoca esa danza del alma,
largamente encorsetada:

Vanamente mi razón quería tomar el timón;
la tempestad jugando desviaba sus esfuerzos,
y mi alma bailaba, bailaba, la vieja gabarra
sin mástiles, en un mar monstruoso y sin orillas!
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Apéndice: Los viejos: nuestro futuro
(o “La lucidez es una forma de resistencia”)

Fotografía tomada por Miriam Jerade en la primera manifestación de
París contra el CPE (contrato de primer empleo), que pone de mani-
fiesto la responsabilidad de un anciano ante el futuro de los jóvenes.
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Fotografía tomada por Miriam Jerade


