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Resumen. El trabajo de campo con los pies en el presente etnográ-
fico que interroga invariablemente el pasado y sus aplicaciones para 
vislumbrar el futuro, supone con frecuencia momentos de asombro. 
En la antropología que mira el tiempo que está por venir como un 
caleidoscopio de posibilidades a nuestra disposición, esas oportuni-
dades sugieren conexiones entre mundos que se entrecruzan, que 
a veces divergen y pueden encontrarse de nuevo, trazando siempre 
caminos inesperados para la investigación proyectada.

En comunidades que buscan en la complejidad del presente la sen-
cillez de las formas de vida deseadas, que concretan utopías en las 
formas de producir, intercambiar, educar o decidir en comunidad, 
que transforman la precariedad en una posibilidad continua, algu-
nos de esos momentos emergieron con estruendo. En los Pirineos 
del Alto Aragón viven personas que desde los años 70 del siglo pa-
sado influyeron decisivamente en el movimiento antimilitarista en 
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Portugal a finales de la década de los 80. Este movimiento rechazó el 
servicio militar obligatorio, la pertenencia a la OTAN y la lógica de 
la guerra fría que esparcía misiles por Europa en un pulso que nadie 
podía ganar, involucró a una generación urbana que después de la 
revolución de 1974 vivía la época de normalización y con un discur-
so que repudiaba los “excesos de la revolución”. Para los jóvenes del 
ámbito del Movimiento Tropa Não portugués (Movimiento No al 
Ejército), el ejemplo español de insumisión al servicio militar, de ob-
jeción de conciencia que ocasionó millares de arrestos en el Estado 
vecino movilizando amplios sectores, fue inspiración y complicidad, 
motor de arranque y argumento. Más de treinta años después, estos 
encuentros hacen de las memorias de quienes investigan, material 
fundamental para acompañar lo que se pretende entender en el 
largo tiempo de una vida o en el de movimientos sociales que ganan 
otras causas. 

La melancolía que Enzo Traverso (2019) señala como una caracte-
rística de la izquierda del siglo XXI por no tener nuevas esperanzas 
colectivas en el horizonte, puede estar siendo contradicha en los 
ejemplos de luchas que se inscriben en la historia de los territorios. 
El tiempo histórico pensado en plural, a través de la multiplicidad 
de tiempos que se superponen en interacciones que se refieren cons-
tantemente a sus dimensiones entre el pasado y el futuro.

Palabras clave. Antimilitarismo; izquierda; Portugal.

Memory of the Future or after the road curve, 
the Iberian anti- military movement between 1980 

and 1999

Abstract. The fieldwork, set in the ethnographic present that 
invariably interrogates the past and its uses to envision the future, 
often provokes moments of astonishment. In the anthropology that 
looks at the time that is to come as a kaleidoscope of possibilities, 
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these occasions suggest connections between intersecting worlds, 
which sometimes diverge and can meet again, always tracing unex-
pected paths for the projected investigation.

In communities that seek in the complexity of the present the sim-
plicity of desired forms of life, which create utopias in the ways of 
producing, exchanging, educating or deciding among themselves, 
which transform precariousness into a continued possibility, some 
of these moments emerged with a bang. In the Pyrenees of the 
Upper Aragon there are people who live that since the 1970s, who 
have decisively influenced the anti-military movement in Portugal 
in the late 1980s. This movement contested compulsory military 
service, the belonging to NATO and the logic of the Cold War that 
spread missiles across Europe in a tug-of-war that no one could win, 
involved an urban generation that lived through the 1974 revolu-
tion in a time of normalization and the discourse that repudiated 
the “excesses of the revolution”. For the youth that orbited around 
the Portuguese antimilitary “Movimento Tropa Não”, the Spanish 
example of disobedience to military service, of the conscientious 
objection that made thousands of arrests in the neighbouring state, 
mobilizing wide sectors, was both inspiration and complicity, as 
well as the kick-starter and field of political consciousness. More 
than thirty years later, these meetings make the memories of those 
who investigate fundamental material to accompany what one seeks 
to understand throughout live or in that of social movements that 
gain other causes.

The melancholy that Enzo Traverso (2019) points out as a charac-
teristic for the Left of the 21st century for not having new collective 
hopes on the horizon, may be being contradicted in the examples of 
struggles that are inscribed in the history of each specific territory. 
The historical time thought in the plural along the multiplicity 
of times that overlap in interactions, which constantly refer to its 
dimensions between past and future.

Key words. Anti-militarism; left-wing; Portugal.
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En los recorridos de campo donde investigué caminos utópicos en la cons-
trucción de realidades concretas, me encontré con el deber de la memoria 
(Nora, 1984), ese impulso que hace que cada persona historiadora de sí 
misma tenga el deseo de rescatar acontecimientos que han marcado grupos 
y que la Historia no registró, o por lo menos, no confirmó su relevancia. 

En un viaje en coche entre los Pirineos aragoneses y navarros, en el 2017, 
me doy cuenta de la familiaridad de los nombres de las localidades por las 
que pasaba por primera vez. Sin predisposición por las justificaciones mís-
ticas, avanzar en la carretera confirmaba el distanciamiento, solo rectificado 
ante una imagen que me hizo volver a ver al joven que fui en los años 80 
del siglo pasado. Una imagen de un símbolo que usé, empezó a flotar tan 
insistentemente como para evocar las emociones del reconocimiento me-
diante el recuerdo de una lucha de la que fui parte por implicación e interés 
propio. A punto de cumplir el servicio militar obligatorio, que amenazó a 
todos los jóvenes de 20 años, me involucré en el movimiento antimilitarista 
que en Portugal tuvo su expresión más significativa en el movimiento Tropa 
Não (Movimiento No al ejército). 

Era un símbolo (ahora se llaman Pin) con un instrumento sonriente, 
que celebraba la acción de boicot llevada a cabo por el movimiento que se 
opuso a la construcción de una presa. Infraestructura que prometía la mo-
dernidad por medio de la domesticación de las vías fluviales de montaña, 
prometiendo desarrollo a través del paisaje modificado, a pesar de los daños 
colaterales que expulsaron a la gente, condenaron aldeas y secuestraron 
formas de vida en esta promesa, raramente cumplida, de una vida mejor. 

Dañados los cables eléctricos que daban energía a la obra, cortar los 
cables fue el símbolo y firma del movimiento, un movimiento que se co-
municaba con otros, en particular el movimiento antimilitarista del Estado 
español que me hizo recuperar el Pin que usé con orgullo.

En ese viaje, después de una curva cerrada, vi un valle transformado por 
la presa aguas arriba. Fue el momento revelador que me explicó las imágenes 
que me asaltaron: estaba en Itoiz, el valle que en los años 90 representó el 
final de varias aldeas y vio a sus habitantes desalojados. El Pin que llevaba en 
el abrigo de pana aplaudía el movimiento social que se oponía a la presa con 
la temeraria acción para atrasar la obra. Cortar los cables eléctricos era en 
ese momento algo más que una acción simbólica, era una señal de ingenio, 
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persistencia e imaginación, para quien miraban con atención y complicidad 
lo que estaba sucediendo en el Estado español.

Más tarde, ese mismo día, encontré los hilos de esta historia. En el 
pueblo ocupado, ahora con reconocimiento oficial, el movimiento contra 
la presa marcó profundamente a sus habitantes. En 1994, catorce años 
después de la ocupación inicial, siguieron de cerca el drama de los vecinos 
que tuvieron que abandonar sus hogares y tierras. Siete pueblos dieron paso 
a un valle inundado. La acción directa que retrasó la obra (aplaudida por el 
Pin que llevaba con orgullo) no fue suficiente para evitar la presa con todas 
sus consecuencias. Una vez derrotada la lucha, las formas de vida pulveriza-
das con la inundación del valle, el pasado de varias aldeas y su población se 
convirtieron en el doloroso recuerdo de esta ruptura. De ese día los vecinos 
recordaban, con los coches llenos de maletas, sus ojos con lágrimas y el fue-
go que ardía todavía en algunas casas. De esta lucha, también arrastran los 
tiempos de prisión que algunos tuvieron que cumplir, las multas que aún 
están pagando, las marcas de violencia policial que persisten en el cuerpo, 
todavía sienten la pérdida y el resentimiento que nunca han podido superar.

La carretera que me llevó a la aldea comunitaria rodeaba el embalse - 
principios de otoño, de un año de sequía. En el paisaje lunar, el agua estaba 
limitada donde la vida parecía exhausta y las márgenes inútiles montes de 
arena. En esta desolación, asomaban las ruinas de un antiguo balneario 
junto a un manantial de agua sulfurosa. En los edificios semisumergidos, 
las paredes verticales marcaban los espacios de las piscinas improvisadas que 
algunas personas siguen utilizando en sus baños terapéuticos. Así como del 
manantial seguía brotando agua caliente, su utilización humana encontró 
maneras de continuar. Indiferente a lo que allí se construyó, a las placas 
de prohibido y de peligro, a las ruinas que quedaban y a los recuerdos su-
mergidos por el agua, el valle aparentemente domesticado reencontraba la 
persistencia que se apropia de lo común, como el uso milenario del agua.
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Fig. 1 Ruinas de las aguas termales en la presa de Itoiz

 
El Pin en la imaginación juvenil de los grandes logros, ganó dimensión 
geográfica e histórica a través de los dolorosos recuerdos que me fueron 
relatados. La antropología, entre otras cosas igualmente sorprendentes, 
permite reencuentros, a veces con nosotros mismos. Lugares de memoria 
revelados sin previo aviso y que hacen referencia a las articulaciones del pre-
sente con el pasado, de aquello que buscamos con aquello que pensábamos 
ya distante y ordenado en otros cajones donde buscamos encerrar recuerdos 
que pensábamos resueltos. Pero como nos recuerda Pierre Nora (1984), los 
lugares de memoria son expertos en metamorfosis y en obtener significados 
que siempre se entrelazan en saltos repentinos en la temporalidad y en las 
conexiones inesperadas que sugieren o a las que se refieren insistentemente. 
El tiempo alargado, fracturado, denso que se puede revisitar, que la antro-
póloga Paula Godinho (2015) clasifica a partir de los recuerdos de la resis-
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tencia a la dictadura portuguesa y del proceso revolucionario que siguió al 
golpe del 25 de abril de 1974 en Portugal, surgió en relación con esta curva 
de la carretera. Evocaciones del Pin que utilicé cuando era joven, de los 
encuentros con personas que resultaron ser encuentros con aspectos de la 
vida personal. Igual que las piezas que nos sorprenden después de renunciar 
al puzle, guardado fuera de la vista para no recordar el fracaso ni nuestras 
limitaciones. La adaptación de las historias de otros en las narrativas propias 
sugiere este proceso social en el que el espacio es subjetivo e intencional, una 
realidad producida que articula el pasado con el presente en la perspectiva 
de cumplir las aspiraciones y cumplir los deseos colectivos. Este viaje en 
coche por el valle, ahora embalse de una presa, hasta el pueblo ocupado en 
1980 por personas que sin conocer, se volvieron cercanas, fue el lugar de 
la memoria que me permitió revivir el momento en que los caminos de la 
militancia que recorrí ganaron proximidad y pudieron oxigenar el trabajo 
donde investigaba la capacidad utópica y los modelos de vida que tiene sus 
premisas fundamentales en la solidaridad y la igualdad.

Mili No! La insumisión para contradecir la guerra

Supe esa tarde que las personas del pueblo que visité situaban su origen 
militante en el movimiento antimilitarista que allí llamaban Insumisión.

Gente que cuestionó el servicio militar obligatorio y más tarde las 
normas legales que trataron de contener la ola de protestas con la ley de 
objeción de conciencia. Insumisos que usaron el arma de la desobediencia 
frente a la obligación de presentarse en los cuarteles o en los centros de ser-
vicio civil. Fueron años en los que miles de personas vieron sus convicciones 
sobre la violencia organizada y la legitimidad del Estado para apropiarse de 
la vida, como pretexto para las penas de prisión y las duras condenas. Fue-
ron años en los que la idea de la insumisión se extendió a otros dominios y 
se convirtió en una marca de generación, que cruzó las fronteras nacionales 
y llegó a Portugal, donde también surgió un movimiento juvenil, que veía al 
país vecino como inspiración para los caminos de la lucha contra el mismo 
servicio militar obligatorio.

En marzo de 1986, el gobierno de Felipe González celebró un refe-
réndum sobre la permanencia de España en la OTAN. El importante 
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movimiento antibélico de aquellos años que creció en el Estado español, 
acompañando a muchos otros países europeos, desafió las políticas de la 
guerra fría, el balance de terror que vio el aumento de armamentos entre 
los dos bloques militares, con la promesa de traspasar al espacio el conflicto 
sordo que oponía a los dos mundos separados por el muro en Berlín. El 
chantaje del gobierno socialista funcionó ante el pasado reciente, donde la 
dictadura franquista distaba mucho de ser un asunto arreglado y el Sí a la 
participación española en la OTAN ganó por un 53,53% contra el No con 
un 39,84% de los votos. En Cataluña, el País Vasco y Canarias no ganaron. 

En la semana anterior a la consulta, me uní a la pequeña delegación 
portuguesa en la enorme manifestación que se apoderó de las calles de Ma-
drid y donde aún persistía la esperanza de la posibilidad de la victoria, que 
supondría un gran logro para el movimiento antibélico en todo el mundo. 
En la memoria que gurdo de esos momentos, la multitud que gritaba “bases 
fuera”, la fiesta del reconocimiento a través de la lucha compartida por 
generaciones que veían la postura bélica de la alianza militar como la mayor 
amenaza para su futuro, negándose a respaldarlo y a que su país participara. 

Perdido el referéndum, el movimiento antimilitarista español se reconfi-
guró a través de organizaciones como Mili KK o Katitzat, y a través de coor-
dinadoras locales que exigían la abolición del servicio militar obligatorio y 
de la propia institución militar. La ineludible historia del franquismo en su 
asociación con la institución militar, con las intocables figuras que pasaban 
de la dictadura a la democracia, sin perturbaciones ni pérdidas de posiciones 
en las situaciones jerárquicas superiores, contribuyeron sustancialmente a la 
generalización de la desconfianza y a un terreno fértil para el movimiento 
de la Insumisión.

Como resultado, el inicio de la década de 1990 vio cómo las prisiones se 
llenaron de personas que se negaban a presentarse al servicio militar y tam-
bién al servicio civil impuesto por la nueva ley de objeción de conciencia. 
Miles de jóvenes cumplieron condenas de uno a dos años por la insumisión 
dictada por sus convicciones políticas. Las prisiones volvieron a tener presos 
políticos (fuera del marco del nacionalismo vasco) que se negaron a servir 
al Estado con armas de fuego en la mano, y así contribuir a un sistema 
que rechazaban activamente. Carabanchel, la prisión del barrio obrero de 
Madrid que había servido para la incomunicación y la tortura a los presos 
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políticos del franquismo, estaba ahora ocupada por insumisos. Una ironía 
que la historia del proceso de transición a la democracia no registró y que 
los trabajos de rescate de la memoria de la resistencia a la dictadura, después 
de la desactivación de la prisión en 1999, tampoco lo harían.

¡No al ejército! La música de una generación urbana

En este encuentro en 2017, donde los jóvenes de los años 90 del siglo pasado 
ya mostrábamos el inevitable pelo blanco, el cajón de los recuerdos estaba 
abierto de par en par, dejando entrar la luz y el aire, lo que como sabemos, 
para los asuntos de la memoria son función higiénica esencial y al mismo 
tiempo, puede representar un peligro fatal.

Desde la época en que fui militante antimilitarista, soldado involuntario 
y una de las personas que garantizaban conexiones entre Portugal y España 
dentro del ámbito de este movimiento, guardo los recuerdos más fuertes y 
al mismo tiempo más distantes.

El Movimiento Tropa Não donde participaba, existía en las ciudades 
de Lisboa y Porto y tenía una presencia creciente en algunos otros centros 
urbanos a través de iniciativas donde el rock fue la clave para la expresión 
y organización del movimiento. Fue a través de la música que el absurdo 
del ejército y el militarismo se hicieron visibles. Era este sinsentido lo que 
justificaba la pertenencia portuguesa a la OTAN y, por lo tanto, a uno 
de los bandos beligerantes de la Guerra Fría en tiempos de afirmación de 
la capacidad nuclear. Era el militarismo lo que imponía a los jóvenes una 
sociedad de clases, llena de una moral sexista que fácilmente despreciába-
mos. El ejército fue el secuestro legal en la edad adulta temprana y al mismo 
tiempo la amenaza frente a todos los problemas del mundo. 

En la música y en las letras del rock de la época, los sueños de todos los 
tiempos, la rebelión de una generación donde el lenguaje de la protesta ganó 
expresión y se hizo oír al mismo tiempo que hizo visible todo absurdo de 
la situación: el servicio militar obligatorio mataba y mutilaba en accidentes 
absurdos. Era obvio que la revolución había sido un momento fugaz del 
que no quedaba nada en los cuarteles.
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Fig. 2 Cartel de un concierto antimilitarista y Fig. 3 Portada 
de la primera “Guía Anti-Militarista”

 
A partir de ese momento, por breve que fuese, hemos lucíamos con orgullo 
la afiliación con los SUV –Soldados Unidos Vencerán– una organización 
de base de soldados que en el verano de 1975 sacudió la jerarquía en los 
cuarteles, organizó asambleas y manifestaciones de gente uniformada, luchó 
contra la extrema derecha terrorista, apeló al internacionalismo proletario 
y a la auto-organización. Los más veteranos de entre nosotros, llevaban la 
memoria de esta participación en los SUV1 Los SUV fueron los protago-
nistas de este momento en el que el tiempo se aceleró y las posibilidades 

1 Fue el caso de José Carvalho, un metalúrgico asesinado en octubre de 1989 por neonazis 
skinheads durante un concierto antimilitarista que se organizó, en las Palmeiras, la sede 
del PSR en Lisboa. El PSR (Partido Socialista Revolucionario) fue la sección portuguesa 
de la Cuarta Internacional y fue en 1999 uno de los componentes políticos que estaba en 
el origen del actual Bloco de Esquerda. El partido había estado abriendo su sede y recursos 
para el movimiento Tropa Não desde 1986, donde muchos de sus militantes participaron y 
garantizaron muchos contactos con activistas del Estado español.
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se abrieron al futuro, en el que el antimilitarismo era la enorme ola que se 
había levantado contra la guerra colonial. 

Fig. 4 Portada de la revista Flama, octubre de 1975 y Fig. 5 
Calcomania SUV

 
De ese momento en que la alianza Pueblo/MFA2 era al consigna generali-
zada que no escondió las fuerzas contrarias que emergían para restaurar la 
disciplina en el interior de los cuarteles, guardo la hipótesis de que allí aflo-
ró, sin darse cuenta, pero que en la década siguiente continuó inspirando el 
Movimento Tropa Não. 

En 1987, al mismo tiempo que el presidente angoleño, a bombo y plati-
llo, estaba haciendo una visita de Estado a Portugal, dentro de un cuartel de 
Lisboa yo aprendía que el enemigo eran una vez más las turras - abreviatura 
despectiva para designar a los terroristas de la guerra colonial que eran des-
pués de todo los guerrilleros de los movimientos que liberaron las colonias 
y contribuyeron decisivamente al final de la dictadura. El enemigo que me 
señalaban en ese momento, fuera del cuartel, era recibido con celebración 
en una especie de realidad paralela en la que la revolución y la independen-
cia de los países africanos parecían no haber ocurrido. 

2 2 MFA – Movimientos de las Fuerzas Armadas, nombre dado a las fuerzas militares que 
hicieron el 25 de abril de 1974 asegurando el fin de la dictadura. 
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Junto con este enemigo imaginario, los españoles también fueron un 
ejemplo didáctico de la amenaza de guerra que justificaba la instrucción 
militar a la que estábamos obligados. La Unión Europea (CEE en ese mo-
mento) ya después de la adhesión de los dos Estados ibéricos, estaba mucho 
más lejos que Aljubarrota.3

Construir futuros con los materiales de la memoria

En ese pueblo vasco de Navarra, reinventado en las últimas cuatro décadas, 
hicieron sus vidas algunos protagonistas de este movimiento. No necesito 
aquí describir en detalle sus logros: desde luego la persistencia, pero también 
la escuela para los más pequeños, la panadería que proporciona pan para la 
ciudad, el adoquinado de la calle principal, la economía común porque los 
recursos son compartidos por todos, las reuniones de la red eco-aldeas con 
más de 500 personas, la basura en el ciclo de su aprovechamiento, la red de 
agua, el trabajo colectivo, la tierra sin propiedad, las asambleas, el consenso 
y las decisiones, las dificultades y aprendizajes, la integración en múltiples 
redes donde la solidaridad se hace concreta y el mundo entero su lugar. 

En la cartografía que utiliza la memoria, este pueblo había sido el grupo 
de viviendas (caserío como dicen por aquellos sitios) alrededor de la pro-
piedad de la tierra; con sus dueños y con las personas que los servían y que 
trabajaban la tierra para ellos. La estructura social de señores y siervos, de 
profunda brecha entre las clases que todavía se puede reconocer en las mar-
cas que quedan en el espacio ahora compartido. En la práctica de los nuevos 
habitantes, sólo la memoria de lo que ya no es, lo contrario de lo que se desea.

3  La batalla de Aljubarrota en agosto de 1385 entre las tropas portuguesas y el ejército 
castellano es uno de los momentos más destacados de la declaración nacional portuguesa. 
Las fuerzas portuguesas, apoyadas por Inglaterra, ganaron la disputa garantizando así la 
independencia del país y haciendo retroceder la expansión de Castilla.
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Fig. 6 Exterior de la aldea, con un cartel de solidaridad con 
el EZLN (México) y Fig. 7 Aula 

 
En las capas de memoria a las que agrego una capa más, la etnografía regis-
tra convergencia o casualidad, construye campos de claridad donde había 
sombras, inesperadamente inserta el investigador en la larga línea de tiempo 
del objeto de estudio. Cuestiona y perturba, entra sin pedir permiso en las 
certezas y objetivos previamente determinados, hace considerar caminos 
que no suponíamos en la involuntaria auto-reflexividad.

En la memoria (que no sé si será colectiva), del movimiento en el que 
participé, la referencia española fue decisiva y un poderoso motor para la 
acción política. Aquí y allá, el fin del servicio militar obligatorio unos años 
más tarde. Una victoria notable, por lo tanto. Pero el militarismo, la OTAN, 
el gasto inútil en armamento, el mantenimiento de una institución con una 
utilidad social cuestionable -más aún en el contexto de la erosión de las 
formas económicas y políticas que deciden la soberanía- todo continuó sin 
grandes obstáculos.

Al igual que las derrotas, las victorias incompletas de los movimientos 
sociales, como en este caso, no han dejado de arar las tierras donde varios 
futuros se disputan constantemente, en procesos que retoman recuerdos a 
partir de lo inesperado. La hegemonía aparente y al mismo tiempo concreta 
del capitalismo puede ser sorprendida por el renacimiento de la vida, inclu-
so desde sus ruinas, como para demostrar que la historia nunca termina y 
que la dominación que hoy nos parece de plomo puede finalmente tener 
pies de arcilla. 
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Es la pregunta que nos deja el trabajo de la antropóloga Anna Lowen-
haupt Tsing (2015), en los bosques devastados por la explotación intensiva 
de Oregón: ¿Existirá algo más allá de esta ruina? ¿Puede renacer la esperanza 
a partir de lo desconocido y con ella nuevas condiciones para reconstruir la 
realidad social?

En el pueblo de los Pirineos ocupado por los insumisos de las últimas 
dos décadas del siglo XX, un pequeño grupo de personas insertadas en una 
red global, parece insistentemente decirnos que sí. Después de todo lo que 
cuenta de lo que fue, es lo que seremos, cantaba José Mário Branco en su Sau-
dação a Antero. En la misma canción donde reclamaba, dejando entrever 
la melodía de los primeros acordes de la Internacional: En pie memoria del 
futuro, Siempre hay luz al final de la oscuridad.
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