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La belleza y el capitalismo son incompatibles. 
Degradación de las artes, empobrecimiento 
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Resumen. En el presente trabajo exploraremos algunos de los 
aspectos más relevantes del pensamiento de William Morris. Com-
probaremos que sus reflexiones sobre el arte están íntimamente 
conectadas con sus ideas políticas. El Morris diseñador y artista es 
indisociable del Morris político. Su preocupación por lo social se 
acentuó con el paso de los años. Fue un declarado enemigo de la 
civilización industrial, culpándola de haber hecho del mundo un 
lugar más inhóspito y feo. La explotación de los trabajadores, la 
destrucción de la naturaleza y la degradación de las artes estaban 
ocasionadas por una misma lógica económica, intrínsecamente 
perversa. Consideraba que la miseria social y la miseria estética iban 
de la mano. Morris fue también un enemigo del elitismo cultural, y 
planteó en muchas ocasiones lo que nosotros hemos denominado 
un “derecho a la belleza”.
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Beauty and capitalism are incompatible. 
Degradation of the arts, aesthetic 

impoverishment and the right to beauty in the 
thought of William Morris

Abstract. In this paper we will explore some of the most relevant 
aspects of William Morris’s thought. We will verify that his reflec-
tions on art are intimately connected with his political ideas. The 
Morris who is a designer and artist is inseparable from the political 
Morris. His concern for the social was accentuated over the years. 
He was an avowed enemy of industrial civilization, blaming it for 
having made the world a more inhospitable and uglier place. The 
exploitation of workers, the destruction of nature and the degrada-
tion of the arts were caused by the same economic logic, inherently 
perverse. He considered that social misery and aesthetic misery went 
hand in hand. Morris was also an enemy of cultural elitism, and 
raised on many occasions what we have called a “right to beauty”.

Key words. William Morris; industrialism; capitalism; art; beauty.

Un inspirador decisivo

William Morris (1834-1896) tuvo muchos referentes inspiradores, pero 
uno de ellos merece especial mención. Nos referimos a John Ruskin (1819-
1900), crítico de arte y pensador social que había descrito –con desasosiego 
y horror– esos distritos industriales en los que las chimeneas de las fábri-
cas envenenan el ambiente, al mismo tiempo que las almas humanas son 
descuartizadas en instalaciones horrísonas. Desiertos de fealdad e insalubre 
suciedad. Aparecía en Ruskin una vindicación nostálgica de las formas de 
vida preindustriales y de las formas de trabajo artesanales. Formas de vivir y 
de trabajar arruinadas por un industrialismo triturador, que degradó vio-
lentamente el paisaje espiritual y natural de las gentes comunes. 
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Podía haber más libertad en Inglaterra en aquellos tiempos en que 
los señores feudales eran dueños de vida y muerte y en que la sangre 
de los campesinos regaba los surcos de sus campos, de la que hay 
hoy cuando se arroja toda la animación y la vida de esas multitudes 
en los hornos de las fábricas, como combustible para alimentarlos 
(Ruskin, 1933, p. 190). 

 
Los sórdidos paisajes de la modernidad industrial, las ennegrecidas y hacina-
das ciudades fabriles, repletas de hombres desarraigados que son pulverizados 
diariamente en la maquinaria productiva, todo ello se contempla desde la 
nostalgia, desde la añoranza de un viejo mundo preindustrial ya extinguido. 
Morris, que heredó de su maestro ese desprecio por la civilización moderna, 
se refirió a él en cierta ocasión como “mi amigo el profesor John Ruskin” 
(Morris, 2018a, p. 50-51). De él recibió su querencia estética por el gótico. 
Consideraba Ruskin (2014, p. 73-110 y 111-137) que la degradación de la 
sociedad industrial también se evidenciaba en su forma de construir y edi-
ficar. ¿Acaso no es evidente el abismo que media entre la belleza sagrada de 
una torre gótica y la insufrible fealdad de la chimenea de una fábrica? Esta 
cuestión latió de forma permanente en el pensamiento de William Morris.

La aniquilación de todo placer en la manera moderna de 
trabajar

Morris fue un personaje singular, que tal vez mereciera más atención de 
la que normalmente se le brinda. Muchos lo han conocido como artista y 
como diseñador, siendo así que han pasado más desapercibidas sus facetas 
de pensador anticapitalista e implacable agitador político. Fue un esteta, y 
en ocasiones tendió a lo utópico. Practicó en alguna ocasión una literatura 
irrealista, por ejemplo en su pequeña novela The Wood Beyond the World 
(1894), un relato atravesado de fantasía, magia y sutil erotismo (Morris, 
1990). En otras incursiones literarias (Morris, 2007) sí aparecían de forma 
explícita preocupaciones sociales y políticas, aunque estuvieran ambienta-
das en el Medievo; tal es el caso de su novela The Dream of John Ball (1888). 
Pero fue también un socialista convencido, que supo articular elementos 
marxistas y elementos románticos (Martínez, 1994). En 1883 se adhirió a 

DOI: http://dx.doi.org/10.29092/uacm.v19i50.987



Andamios442

Jorge Polo Blanco

la Social Democratic Federation. En su carnet de afiliado ponía: “William 
Morris, diseñador”. Pero esta organización se fragmentó en 1884, y Morris 
fue uno de los fundadores (junto a Eleonor Marx y otros) de la facción 
escindida denominada Socialist League. Desde entonces, su activismo 
político fue constante: como agitador y orador callejero, como militante y 
dirigente de organización, como conferenciante infatigable y como escritor 
(Thompson, 1988, p. 285-398). Sin embargo, muchos de sus pensamientos 
estaban inspirados en los escritos de su maestro John Ruskin, como ya 
habíamos apuntado. También leyó con entusiasmo a Thomas Carlyle. “De 
romántico a revolucionario”, se titula muy acertadamente el voluminoso 
y magnífico libro que E. P. Thompson dedicó a su figura en 1955. Debe 
mencionarse que Morris se autoproclamó en más de una ocasión “odiador” 
de la civilización moderna. 

Su novela Noticias de ninguna parte (1890), encuadrada en el fascinante 
género de la utopía, circuló ampliamente y fue traducida a varios idiomas, 
incluyendo el ruso y el alemán (Morris, 2011). En ella encontraremos la 
fabulación (o la “visión”) de un mundo futuro, situado en la Inglaterra del 
siglo XXII. La ruidosa y sucísima Londres del siglo XIX ha desaparecido, 
siendo sustituida por verdes campos y casitas con amenos jardines. Solo 
subsisten algunos edificios conservados como reliquias (el Parlamento, por 
ejemplo, que se usa como mercado y como almacén de abonos). La “feal-
dad” del mundo industrial ha quedado reemplazada por un sistema eco-
lógicamente sustentable que descansa, en buena medida, en la producción 
artesanal. En el relato aparecen bastantes guiños medievalizantes. Subsisten 
algunas maquinarias y pequeños talleres, pero solo de forma subsidiaria. 
Los grandes centros fabriles y los insalubres suburbios han desaparecido. La 
naturaleza ya no es triturada de forma insensata. Los productos se distribu-
yen sin necesidad de mediación monetaria. Han desaparecido los “sagrados 
derechos de propiedad”. Queda abolida la distinción entre campo y ciudad. 
No existen las cárceles. No hay pobreza ni desigualdades de clase. Las gentes 
tienen un aspecto físico más saludable, y su carácter es más afable. Un tema 
central en todo ello es la reconciliación entre “trabajo” y “placer”. Las labo-
res productivas han dejado de ser sinónimo de enojosa tortura. El subtítulo 
de la novela dice así: “Una era de descanso”. Y es que una de las obsesiones 
de Morris era reducir al mínimo el sufrimiento en el trabajo.
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La humanidad habrá “progresado”, en ese porvenir fantaseado; pero 
lo habrá hecho de un modo tal que las máquinas y la velocidad se habrán 
esfumado. Sí, la civilización se habrá tornado extremadamente igualitaria y 
pacífica, pero “llegando-regresando” (he aquí una potente paradoja) a una 
vida más sencilla, apegada a lo natural y a lo campestre. Porque es una uto-
pía anti-urbana y anti-moderna. ¿Es una sociedad socialista? Los elementos 
anticapitalistas que hallamos en esta proyección imaginaria son abundantes. 
Pero se trata de un anticapitalismo romántico. Y de ello nos advertimos con 
mayor claridad cuando consideramos que Noticias de ninguna parte fue 
concebida como una suerte de “respuesta” dialéctica a Looking Backward, 
una exitosa novela del estadounidense Edward Bellamy que había sido 
publicada en 1888 (Bellamy, 2011). En esta utopía, la imagen del futuro 
tenía que ver con un socialismo demasiado centralizado, industrializado 
y tecnificado, a juicio de Morris. Su reseña crítica de la novela de Bellamy 
es muy reveladora (Morris, 2015, p. 67-74). En el sistema proyectado por 
Bellamy la alienación permanecería intocada, pues el trabajo seguiría siendo 
una carga insufrible. La vida espiritual de los obreros aparecía igualmente 
amputada y corroída. La gran urbe seguía predominando sobre el campo. 
“En resumen, una vida maquínica es lo mejor que puede imaginar Bellamy” 
(Morris, 2015, p. 72). También debe mencionarse que, en ciertas ocasio-
nes, Morris parece deslizarse hacia posiciones anarquizantes. Por ejemplo, 
cuando critica el “comunismo de Estado” (Morris, 2015, p. 71) o cuando 
confiesa que él no cree en el “socialismo de Estado” (Morris, 2015, p. 102).

Frenética fue su actividad como conferenciante. En muchas de ellas 
arremetió contra una civilización moderna que se había “separado” de la 
naturaleza; más aún, que se había construido contra ella. Sus críticas a la 
industrialización y a la urbanización sin límites albergaban igualmente una 
carga estético-poética, puesto que a su juicio tales procesos estaban inyec-
tando más fealdad en el mundo (Morris, 1975). Su llegada al socialismo 
también tuvo que ver con este asunto. Esas ciudades crecían inorgánica-
mente, y terminaban siendo lugares inhabitables y visualmente detestables. 
No faltaban en estas pontificaciones las consabidas críticas a la “mecani-
zación” del trabajo; operarios despersonalizados que vagan en los desiertos 
industriales como fantasmas oxidados despojados de toda creatividad. Un 
empobrecimiento galopante del alma humana, mortificada por un trabajo 
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despojado de todo significado y experimentado como una maldición bíbli-
ca. Y es que en la sociedad industrial quedó aniquilada toda “alegría en el 
trabajo”. Casi nadie disfruta en el desempeño de su actividad laboral. 

Por todo ello, una revolución política deseable sería aquella que brindara 
amplísimos espacios de ocio (pero de un ocio genuino) a los trabajadores. 
Los obreros aprenderían a valorar lo bello, y no solamente lo justo. Entre las 
labores de los sindicatos obreros hay una que no debería olvidarse: cultivar 
la sensibilidad artística del proletariado. Morris parte de una premisa: la 
creación artística representa el paradigma de un trabajo disfrutado (la organi-
zación laboral de tipo artesanal se aproximaría mucho a semejante situación). 
También latían en sus intervenciones algunas diatribas contra la inautentici-
dad (no emplea este término, pero se refiere exactamente a eso) de una vida 
dedicada al consumo compulsivo de objetos insulsos (Morris, 2005).

Contemplando con horror la organización moderna del trabajo, Morris 
asumió el ideal ruskiniano de un trabajador completo que concibe, diseña 
y elabora un producto. Esto es, un artesano que participa activamente en 
todas las fases, a diferencia del trabajador moderno, cuya labor segmentada 
y especializada deviene embrutecedora. La mano del artista piensa cuando 
trabaja; ese debería ser el horizonte de todas las labores productivas. Y a ese 
ideal se acercaron más los gremios medievales. Pero aquel viejo mundo se 
derrumbó, y lo que vino a reemplazarlo fue peor, en muchos aspectos. 

 
Antes de analizar el declive y la caída de los gremios, veamos la for-
ma en que trabajaban los artesanos de la época; y en primer lugar 
digamos unas palabras sobre sus condiciones de vida. Porque, dicho 
sea de paso, el artesano, aunque sin comodidades, vivía mucho mejor 
que sus sucesores de hoy (Morris, 2015, p. 32). 

 
Tremendas palabras, pronunciadas en 1884. Morris desea que su auditorio 
comprenda y se haga cargo del gran contraste que existe entre el artesano 
medieval y el obrero moderno. Este se introduce, al escuchar la estridente 
sirena, en un cuchitril sofocante, hacinado junto a unas máquinas a las que 
tiene que servir, cumpliendo con una tarea de la que no se siente artífice; 
un esfuerzo interminable y absurdo, destinado a producir mercaderías 
baratas y de calidad ínfima. El artesano premoderno trabajaba de un modo 
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completamente diferente. En primer lugar, su jornada duraba menos, y era 
dueño de su quehacer. Las herramientas eran suyas; marcaba libremente los 
ritmos de su tarea y elaboraba con cuidado un objeto que llevaba su huella 
personal. Su taller pudiera no ser un lugar edénico, pero sin duda era más 
saludable y agradable que cualquier fábrica moderna. No trabajaba hasta la 
extenuación, y encontraba que su actividad (reglada por modos de trabajar 
que le habían sido legados por una venerable tradición) tenía sentido. La 
obra acabada había sido elaborada con alguna dosis de placer (totalmente 
ausente en el proletario moderno, sujeto a la división científica del trabajo); 
sus manos y su espíritu –las del artesano– habían participado en el diseño y 
en la ejecución (Morris, 2015, p. 33-35 y 41-43). Este asunto es importantí-
simo, para comprender en su justa medida el pensamiento de Morris.

El ocaso de las artes en la civilización industrial y comercial

Las lógicas mercantiles y comerciales lo han desvirtuado todo. Tampoco la 
ciencia escapa de tales dinámicas, toda vez que ella no trabaja con el fin de 
construir un mundo más habitable y digno; más bien sucede que su acti-
vidad queda encorsetada o dirigida por los intereses económicos de ciertas 
élites (Morris, 2018a, p. 109-110). Incluso la producción de alimentos 
resulta afectada. Millones de hombres y mujeres, agolpados precariamente 
en las grandes ciudades, apenas han probado pan verdadero, a lo largo de 
su vida. Antes (cuando yo era joven, dice Morris) se comía pan auténtico, y 
en las casitas del campo la gente solía cocinar su propio pan. Pero ahora, el 
pan elaborado industrialmente y a gran escala (aplicando la lógica del aba-
ratamiento de costes), era un pan degradado, menos nutritivo y suculento; 
un “sucedáneo” de pan (Morris, 2015, p. 104-105). Y así sucedía con otras 
muchas cosas, hasta el punto de que “la vida civilizada no es más que un 
sucedáneo de lo que podría ser la vida del hombre en la tierra” (Morris, 2015, 
p. 104). Advertía en 1894 que los entretenimientos públicos (el teatro, por 
ejemplo) habían empezado a degenerar, y se ofrecían “sucedáneos” de ínfima 
calidad para distraer el falso ocio de unas masas embrutecidas. 

 
Digo que es grave porque conozco la triste explicación de este declive: 
la mayor parte de los ciudadanos lleva una vida tan triste, desempeña 
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labores tan mecánicas y aburridas, y sus momentos de reposo son tan 
vacuos y casi siempre tan agotadores por culpa del exceso de trabajo, 
que cualquier cosa que se presente como entretenimiento servirá 
para atraer su atención (Morris, 2015, p. 106). 

 
Morris se anticipa, en alguna medida, a las críticas de las “industrias 
culturales” que elaborarían en el siglo XX los teóricos de la Escuela de 
Frankfurt, y otros.

Pero, como decíamos hace un momento, el viejo mundo se vino abajo. 
Se produjo “una transformación revolucionaria en la división del trabajo” 
(Morris, 2015, p. 40). Una dislocación traumática que traería graves conse-
cuencias, tal y como habría de explicar algún tiempo después Karl Polanyi 
(2017). Una calamidad que destejió las viejas costuras de la comunidad hu-
mana. Los oficios fueron aniquilados, y los artesanos (junto a los campesi-
nos despojados de sus tierras comunales) se proletarizaron. La superficie del 
mundo quedó poblada por una miríada de manufacturas y talleres en los 
que operaba una creciente especialización del trabajo, dentro de un sistema 
crecientemente mecanizado. El trabajo se convirtió en algo completamente 
diferente; se hizo más cruel y torturante. Ese proceso alcanzó su cenit en las 
fábricas decimonónicas, donde los obreros realizaban una labor inhumana 
y despojada de todo sentido, esclavizados por las máquinas y amenazados 
permanentemente por el desempleo y el hambre. 

Pero Morris observa que tal proceso vino acompañado de una “degrada-
ción paulatina de las artes” (Morris, 2015, p. 39). En el mundo moderno, 
las leyes del mercado y las exigencias del comercio ocasionaban un rebaja-
miento poético del mundo. El arte no puede desplegarse con autenticidad, 
dentro de un sistema dominado por el afán de lucro. 

El panorama se presenta ominoso, y la decadencia de las artes (“mayores” 
y “menores”) se va consumando, “puesto que desde hace mucho tiempo el 
mundo ha estado ocupado por otras cuestiones que las artes, y ha permitido 
despreocupadamente que se hundan cada vez más bajo”. Muchos hombres, 
y no solo los incultos, “ignorando lo que antaño fueron [las artes] y sin 
esperanzas respecto de lo que podrían llegar a ser, las contemplaron con el 
mayor desdén” (Morris, 2018a, p. 65). 
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Morris, tan optimista en otras ocasiones, se deja llevar por el pesimismo: 
 
Incluso en esta sórdida ciudad de Londres es difícil imaginar qué 
ocurrirá. La arquitectura, la escultura, la pintura, con la multitud de 
artes menores que las acompañan, junto con la música y la poesía, 
muertas y olvidadas, ya no estimularán ni interesarán a nadie. Pues, 
una vez más, no debemos engañarnos: la muerte de una sola de las 
artes significa la muerte de todas […] Todo lo que tiene que ver con 
la belleza, la creatividad y el ingenio del hombre habrán llegado a un 
punto muerto (Morris, 2015, p. 66). 

 
Algunos podrían argüir que semejante pronóstico era excesivamente catastro-
fista, pero Morris consideraba que tan luctuoso desenlace no podía descartar-
se. Ahora bien, aunque así aconteciera, la esperanza no debiera perderse. 

 
Señores, digo que esta desaparición total se las artes, que tanto me pre-
ocupa, es difícil de imaginar en este momento; no obstante, mucho 
me temo que, si tal cosa no llega a suceder, será solo debido a algún 
giro de los acontecimientos que ahora nos resulta absolutamente im-
previsible. Pero sostengo que, si sucede, solo durará un cierto tiempo, 
que será como un campo en el que el fuego consume la maleza seca 
para que el suelo vuelva a ser de nuevo fértil. Creo que los hombres 
despertarán pasado un tiempo, y mirarán a su alrededor y percibirán 
la mediocridad insoportable, y empezarán de nuevo a crear, a imitar, a 
imaginar, como en los días de antaño (Morris, 2015, p. 68). 

 
Es decir, si se llegara a esa situación calamitosa (a la agonía moribunda de las 
artes), no se partiría de cero, toda vez que siempre encontraríamos hombres 
que habrían mantenido vivo el recuerdo de las viejas tradiciones, las últimas 
brasas de un fuego que no se extinguió del todo (Morris, 2015, p. 69-70).

El derecho a la belleza

Morris no se oponía a todas las máquinas, pues algunas de ellas podrían 
realizar trabajos ingratos y pesados. Pero si algún bien podía producirse ar-
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tesanalmente, era preferible hacerlo así. Lo artesanal arrojaba productos más 
hermosos. Y, además, el trabajo (placentero) depositado en ellos era personal 
(frente al abstracto y despersonalizado trabajo fabril, manchado de dolor e 
inhumanidad). Intentó llevarlo a la práctica con la fundación de una empresa 
dedicada a la producción artesanal y a las artes decorativas. La Morris & Co 
elaboraba vidrieras para iglesias, tapices, cerámicas, grabados, tejidos, alfom-
bras, cortinas o azulejos, entre otras muchas cosas. Paradójicamente, adquirió 
popularidad y se puso de moda entre las clases burguesas, a las que Morris 
detestaba. Tal situación le ocasionaba desasosiego, pero siguió con ello.

Consideraba que el industrialismo y el comercialismo atiborraban el 
mundo de objetos inútiles y mercancías vulgares. Fue uno de los primeros 
críticos del consumismo banal, por ser una forma de vida absurda y vacía. 
Con un agravante: el ávido consumidor de los tiempos actuales jamás se 
preocupa por las condiciones laborales y existenciales de los trabajadores 
que produjeron esos objetos adquiridos. 

Era preciso terminar con la irracionalidad de un sistema económico fun-
damentado en la “lógica del beneficio”. Esa lógica es la misma que contami-
na el agua de los ríos, sobreexplota a los hombres y ocasiona la degeneración 
de las artes. Morris no tiene reparo en observar que en el mundo medieval 
la labor de los mercaderes estaba embridada. Y eso era una buena cosa, a su 
parecer. La compraventa se realizaba bajo ciertos límites. Se perseguía mo-
ralmente, e incluso judicialmente, a acaparadores y especuladores (Morris, 
2015, p. 33). Esbozó una enmienda a la totalidad del “sentido común” 
capitalista. Se trataba de un sistema injusto y absurdo que les había robado 
a los hombres el disfrute de la existencia. “La sociedad del comercio y la 
competencia, que no ha dejado de desarrollarse durante más de trescientos 
años, ha avanzado hacia la destrucción del placer de la vida” (Morris, 2015, 
p. 46). En tal mundo una gran mayoría de seres humanos se arrastra en una 
existencia sórdida e inhumana. 

Pero oponerse a semejante tendencia no es tarea sencilla. ¿Qué pueden 
hacer los artistas frente a las dinámicas impuestas por la sociedad de merca-
do? Los fabricantes arrojan al mercado toneladas de objetos carentes de be-
lleza, mercaderías infames que han sido fabricadas por obreros que detestan 
su trabajo (Morris, 2018a, p. 76-77). Pobres gentes explotadas produciendo 
chucherías infames. Es la pesadilla de Morris: la vejación de unos trabajado-
res que desempeñan su monótona labor en unas condiciones denigrantes e 
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insufribles; y el afeamiento creciente del mundo, pues el sistema es incapaz 
de elaborar objetos que porten un mínimo de belleza. 

Morris descubre una íntima conexión entre la explotación económica y 
el empobrecimiento estético. Pese a todo, es consciente de las dificultades. 
“¿Cómo puedo pedir a los trabajadores que deben recorrer estas odiosas ca-
lles, día tras día, que se preocupen por la belleza?” (Morris, 2015, p. 83). No 
obstante, se empeña en hacer ver que el asunto de las artes está íntimamente 
conectado con las calamidades sociales y económicas. La lógica que nos 
envuelve en un productivismo desmedido y en un consumismo absurdo; 
la lógica que embrutece y machaca a los trabajadores; esa misma lógica, es 
la que provoca la degradación de todas las artes, haciendo del mundo un 
lugar más grosero, deforme e inhabitable. Morris estaba convencido de que 
la miseria social y la vulgaridad estética eran dos caras de la misma moneda.

Ante semejante panorama, se desliza en ciertos momentos hacia posi-
ciones que recuerdan a las desarrolladas por Ernst Bloch, algunos lustros 
después. Especulando con la “sociedad del futuro”, y dejándose llevar por 
un optimismo esperanzado, confía en la llegada de un nuevo mundo más 
justo, donde el trabajo ya no será sinónimo de esclavitud, donde los hom-
bres dispondrán de más tiempo libre (verdaderamente libre), donde habrá 
menos violencia y la educación será un bien generalizado. “Y estas conjetu-
ras, estos deseos, o si se prefiere, estos sueños de lo que será el futuro atraen 
al socialismo a muchos hombres a los que la fría razón no les dice nada, por 
mucho que apele a la ciencia y a la economía política” (Morris, 2015, p. 50). 

Estas palabras encajan en lo que Bloch denominaría “corriente cálida” 
del marxismo. Advierte Morris que algunos partidarios de la revolución 
social son predominantemente “analíticos”; y estos tildan de “soñadores” 
a los que son de un talante más parecido al suyo. Pero soñar es importante. 
Es fundamental tener “visiones” de lo que habrá de ser la futura sociedad 
socialista. En ella, desaparecerán esas enormes barriadas obreras repletas de 
miseria y podredumbre; la naturaleza curará las horribles cicatrices causadas 
por la devastación industrial, que calcinó los campos y envenenó los ríos. 
Desaparecerán las grandes urbes (“Londres, sin ir más lejos”), auténticos 
basureros insalubres (Morris, 2015, p. 58).

Pero, más allá de los múltiples detalles que habrían de dilucidarse, lo 
cierto es que el socialismo hará feliz a los hombres, en primer lugar, porque 
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permitirá “el ejercicio placentero de nuestras energías, así como el disfrute 
del subsiguiente descanso” (Morris, 2015, p. 52). En ella se resume su idea 
de un mundo mejor. Porque la moderna civilización industrial condenó a 
la mayoría de los hombres a realizar extenuantes trabajos que no dejaban 
tiempo para nada más. Cuerpos vapuleados y espíritus degradados. “En ese 
sentido, me declaro enemigo de la civilización; es más, ya que estamos con-
fesándonos, diré que mi motivación particular como socialista es el odio a 
la civilización” (Morris, 2015, p. 53). A la moderna civilización capitalista, 
se sobreentiende; no a toda civilización en general. Una de las cosas más 
odiosas de la sociedad industrial es que en esta quedó aniquilada toda “ale-
gría en el trabajo”, como ya se dijo más arriba. Morris observará con espanto 
que casi nadie disfruta con su trabajo, en los ominosos tiempos actuales. 
Los trabajos en los talleres industriales y en las fábricas mecanizadas son 
monótonos, embrutecedores, impersonales y carentes de significado. Y los 
productos así fabricados suelen ser vulgares, con un valor estético mínimo 
o nulo. Morris llega a la conclusión de que el capitalismo produce miseria 
social y miseria estética a partes iguales.

A esto último Morris también le concede mucha relevancia. La mo-
derna sociedad industrial arroja al mercado una cantidad creciente de 
“sucedáneos”. La lógica del beneficio en la que viven los fabricantes, y la 
organización moderna del trabajo, conllevan un empobrecimiento en la 
calidad y en el estilo de los bienes así producidos. En cierto momento (Mo-
rris, 2015, p. 86-89), contrapone la “ética del comerciante” (guiada por el 
criterio de la rentabilidad económica, y por nada más) a la “ética del artista” 
(que trata de volcar su personalidad en el objeto, trabajando con primoro-
so cuidado, y sin preocuparse demasiado por el mercado). Los artesanos 
medievales aún sabían trabajar con la “ética del artista”. Morris condensó 
su ideal de múltiples maneras. Por ejemplo, en la siguiente fórmula: “Dar 
satisfacción a las personas en las cosas que forzosamente deben utilizar es 
la noble misión de la decoración; dar satisfacción a las personas en las cosas 
que forzosamente deben fabricar es otra de sus funciones” (Morris, 2018a, 
p. 49-50). Conseguir que el trabajo deje de ser una actividad fastidiosa y 
amarga (o insoportablemente inhumana, en algunos casos); y lograr al mis-
mo tiempo que todas las personas habiten en lugares decentes, compuestos 
por objetos cotidianos elegantes y agradables. 
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El mundo se ha vuelto un lugar gélido, cruel y competitivo. Todo se ha 
mercantilizado. Todo tiene un precio de venta en el mercado. En ese con-
texto, también el arte se ha degradado. El despliegue del industrialismo y 
del comercialismo han construido un mundo metalizado y desagradable. 
Morris creía que el capitalismo y la belleza son incompatibles (2004). Un 
diagnóstico tremendo. Los seres humanos que se ven obligados a vivir en 
ese entorno han perdido el sentido del gusto: su sensibilidad estética ha 
quedado maltrecha y atrofiada. El “instinto de belleza” se ha marchitado, 
en el mundo moderno. Ahora bien, las críticas de William Morris tienen 
una profunda carga política. 

Por ejemplo, advierte que hasta el momento solamente las clases pudien-
tes (las élites) han tenido acceso al arte y a la cultura. Sin embargo, también 
las gentes humildes (los sectores populares, que diríamos hoy) tienen “de-
recho a la belleza”. Esta expresión no es utilizada por Morris, pero a eso se 
está refiriendo. “No quiero arte para unos pocos, como tampoco educación 
para unos pocos, ni libertad para unos pocos” (Morris, 2018a, p. 112). 

En demasiadas ocasiones, los pobres (cuya existencia está repleta de 
carencias materiales) tienen que vivir en un entorno repleto de fealdad. 
Además de las carencias económicas, tienen que acostumbrarse a malvivir 
en un ambiente visualmente feo y degradado. En ese sentido, a los pobres se 
les priva también del derecho a la belleza. 

 
Sus hogares [se refiere a los pobres de las grandes ciudades] están tan 
desprovistos de placer para los sentidos que es normal que deseen 
ver de vez en cuando unos campos verdes bajo un sol brillante, o 
mecidos por el viento y la lluvia. Pero, en mi opinión, salir de un 
lugar feo y penoso para contemplar otro más hermoso y volver más 
tarde a la fealdad y a la tristeza no es más que otro pobre sucedáneo 
(Morris, 2015, p. 107). 

 
Las masas empobrecidas no solo sufren una explotación económica; tam-
bién padecen una pobreza visual y una humillación estética. 

La belleza no debe ser un lujo reservado a unos pocos. En tal asunto, 
la postura de Morris era diametralmente opuesta a la que, en esos mismos 
momentos, estaba desplegando un filósofo que habría de ser celebérrimo: 
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Friedrich Nietzsche. Decía este –exhibiendo un descarnado elitismo social y 
espiritual– que las condiciones óptimas para la emergencia de un gran flore-
cimiento artístico solo pueden darse si una inmensa mayoría de la población 
vive sometida a un trabajo esclavo. Para que el “tipo superior de hombre” 
pueda medrar, sentenciaba el filósofo del martillo y la dinamita, se precisa 
de un máximum de explotación de los hombres bajos e inferiores (Polo, 
2021). El pensamiento de Morris estaba en las antípodas de semejante tesis. 

 
No, antes que ver al arte sobrevivir entre unos pocos hombres ex-
cepcionales, que desprecian la ignorancia y la brutalidad de aquellos 
a quienes juzgan inferiores –ignorancia de la que ellos mismos son 
responsables, brutalidad que no se esfuerzan por abolir–, antes que 
esto, digo, preferiría que el mundo se desembarazase temporalmente 
del arte […] Antes de que el trigo se pudra en el granero del avaro, 
preferiría enterrarlo con la esperanza de que pudiese germinar en la 
oscuridad (Morris, 2018a, p. 112-113). 

 
El anti-elitismo de Morris es contundente. Pero semejante posicionamiento 
tiene que ver con su compromiso ideológico-político. “Así que todo aquel 
que quiera estudiar el socialismo debidamente necesita también examinarlo 
desde un punto de vista estético. […] Y de inmediato se vuelve obvio el abis-
mo que separa la visión del arte en el socialismo de la visión comercial del 
arte” (Morris, 2014, p. 161-162). En la sociedad capitalista, asevera Morris, 
el arte es “de una camarilla y no del pueblo”. Tal situación es diametral-
mente opuesta al ideal socialista, en lo que al arte se refiere. Y es que, “en 
vez de contemplar el arte como un lujo adicional propio de cierta posición 
privilegiada, los socialistas reclaman el arte como una necesidad de la vida 
humana que la sociedad no tiene derecho a negar a ninguno de sus ciudada-
nos” (2014, p. 169).

Las modernas ciudades, con sus suburbios inmundos y sus calles anodi-
nas, son un monumento a la carencia de estilo. Urbes que alojan una des-
igualdad social insoportable y una miseria económica terrible, desde luego. 
Pero que al mismo tiempo son un insulto a la belleza. 
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Pensemos ahora en las casas en que vivimos y en el tipo de sucedáneo 
que se ha construido durante los últimos cien años. Todos ustedes, 
incluyendo a quienes hagan poco uso de la vista, se habrán percatado 
de que las casas modernas son burdas en su concepción y feas en su 
aspecto; que su amontonamiento en las grandes ciudades ha hecho 
que nuestras calles sean repulsivas y, caminar por ellas, algo indig-
nante (Morris, 2015, p. 108). 

 
Lo triste es que la mayoría de los hombres jamás ha conocido algo mejor, 
acostumbrándose a la sordidez y a la fealdad, ignorando que otras viviendas 
y otros barrios infinitamente más hermosos y acogedores podrían cons-
truirse. Los explotados y los excluidos arrastran demasiadas penas, pero 
también son despojados de cualquier cosa que se aproxime mínimamente 
al “placer visual”. 

En consonancia con lo anterior, mostraba su disconformidad con la idea 
del artista genial, aislado e individualista, que vive al margen del mundo. 
Y también sostenía que la belleza no quedaba limitada a los museos y a los 
grandes monumentos. Por el contrario, Morris aspiraba a que los artis-
tas-artesanos-diseñadores contribuyesen a ennoblecer el entorno de la vida 
cotidiana. Pero el ambiente cotidiano de la gente humilde también debía 
ser estilizado y embellecido. La belleza doméstica no debía ser cosa exclusiva 
de las mansiones burguesas. Por ello reivindicaba la dignidad de las llama-
das “artes menores”: carpintería, ebanistería, alfarería, tejeduría, tapicería, 
vidriería o la forja, entre otros. 

Todos los objetos entre los cuales se entreteje la vida cotidiana de los 
hombres debieran ser portadores de belleza, y de ello se ocupan las así llama-
das artes “menores”, adjetivo utilizado para distinguirlas de las “mayores” 
(pintura, escultura y arquitectura). Morris siempre quiso poner en valor la 
importancia de aquellas. Consideraba que la forma bella debería impregnar 
el espacio habitacional en nuestro día a día, y no quedar recluida en los 
museos (Morris, 2018a, pp. 45-48). La belleza debería estar presente en la 
vida cotidiana de todos los seres humanos.
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El afeamiento del mundo

Fundó la asociación Anti-Scrape, cuyo objetivo prioritario era conservar 
y proteger los edificios históricos, insensatamente agredidos por ciertas 
políticas de “modernización arquitectónica” llevadas a término en muchas 
ciudades (la asociación recibió el apoyo de Ruskin). Este asunto, solo 
aparentemente alejado de lo político-económico, contribuyó a fraguar su 
conciencia anticapitalista. También estuvo estrechamente vinculado al mo-
vimiento británico Arts and Crafts. Fue, de hecho, su principal abanderado 
(Fontán del Junco y Zozaya Álvarez, 2017). Abogaba por una reactivación 
de la artesanía tradicional (oficios medievales), pues sentía una sincera re-
pugnancia por el diseño industrial de los objetos domésticos. Era partidario 
de recuperar los métodos de producción artesanales, frente a la producción 
en cadena e industrial (Morris, 2018b). Él mismo aprendió y practicó mu-
chos oficios preindustriales; también rescató técnicas antiguas ya en desuso. 

Entendía que diseñador y artesano deberían ser la misma persona; el 
intelecto creador y la mano laborante deberían estar orgánicamente inte-
gradas. Pero no era el suyo un esteticismo vacuo. Se trataba de diseñar y 
elaborar objetos que portaran significado, belleza y dignidad. Con ello que-
daba dignificado el trabajo mismo. Porque se trataba también de respetar al 
creador. No se pueden elaborar cosas hermosas trabajando en un ambiente 
inmundo y alienante. Morris y sus colaboradores aspiraban a que las gentes 
trabajasen cooperativamente, en un entorno feliz y saludable. Se trataba de 
que los trabajadores-artesanos disfrutasen de su labor. 

Advertía que los seres humanos siempre han sentido la necesidad de ha-
cer cosas que sean hermosas, más allá de su función estrictamente utilitaria. 
“Vale la pena pararse a pensar acerca de por qué nunca ha renunciado el 
hombre a un trabajo que se suma al estrictamente necesario” (Morris, 2015, 
p. 75). El hombre nunca renunció a lo ornamental y a lo decorativo. Ese 
impulso diseñador es una constante antropológica, algo de lo que “ninguna 
nación, ninguna sociedad, por ruda que fuera, ha prescindido totalmente de 
ellas; al contrario, hay pueblos, no pocos, de los que apenas sabemos nada 
salvo que idearon unas u otras formas hermosas” (Morris, 2018a, p. 55-56). 

Desde siempre, en todas las civilizaciones humanas, las cosas útiles han 
sido decoradas y embellecidas. Y así fue, durante miles de años (aunque los 
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nombres de todos aquellos artesanos hayan sido ignorados en las crónicas 
históricas). No se trata de algo superfluo o prescindible. Es un asunto 
primordial, que tiene que ver con la forma misma de habitar el mundo. 
Morris entiende que un modo de vida deseable es aquel en el que el trabajo 
humano no es una actividad completamente penosa y doliente. Un modo 
de vida –y un orden social– que permita algún “uso placentero de nuestras 
energías” (Morris, 2015, p. 77). Porque embellecer el mundo con las manos 
no es una frivolidad, sino el impulso generoso de unos hombres que no 
están esclavizados por un sistema laboral embrutecedor. 

En ese sentido, las “artes aplicadas” o “decorativas” tienen (o deberían te-
ner) un objetivo doble: incorporar belleza al producto del trabajo humano, 
y añadir placer a la tarea productiva (Morris, 2018c). Desafortunadamente, 
en el mundo moderno se han deteriorado ambos aspectos: los objetos 
fabricados son cada vez más insulsos y monótonos (nuestro entorno vital 
está atiborrado de fealdad) y el trabajo ha sido despojado de todo placer (de 
hecho, para buena parte de la población se ha convertido en una maldición 
insufrible). Cuán lejos se estaba –así se lamentaba Morris– de una situación 
en la que los trabajadores pudieran desempeñar su labor con calma y con 
dignidad, elaborando objetos bellos y de alta calidad. Una situación en la 
que los consumidores, a su vez, pudieran adquirir un determinado bien 
sabiendo que han pagado por él un precio justo, obteniendo un producto 
útil y a la vez hermoso, con la seguridad de que había sido confeccionado sin 
que mediara el abuso y la explotación (Morris, 2018a, p. 101-104). 

Esas observaciones de Morris tienen un sabor neorromántico. Cosas 
muy parecidas dijo Friedrich Schiller, en el cual podrían detectarse ciertos 
elementos de rebeldía antiburguesa. Pensaba el escritor alemán que la utilidad 
se había convertido en un nuevo “ídolo” al que todos debían plegarse y so-
meterse. Solo el arte sería capaz de salvarnos de un utilitarismo tan mezquino 
y totalizante. Hasta cierto punto, en esas reflexiones reverberaba una impor-
tante carga de “crítica social”, en lo que tiene que ver con la denuncia de los 
efectos más nocivos de la mecanización y de la especialización del trabajo, abo-
minables dinámicas que estaban provocando la fragmentación espiritual de 
los hombres (Schiller, 1990, p. 145). Se quejaba Schiller –al igual que lo haría 
Morris un siglo después– del predominio de unas monotonías productivas 
despojadas de todo placer. Esa “humanidad moderna” (neuern Menschheit) 
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estaba compuesta por criaturas interiormente escindidas, cuya “existencia me-
cánica” discurría en un “artificioso mecanismo de relojería” (Schiller, 1990, p. 
147). Solo el juego de lo artístico podría salvarnos de tan desolador panorama.

El modo industrial de producción había despojado al trabajo de todo 
placer, al mismo tiempo que arrojaba al mundo productos cada vez más 
feos y desagradables. Proletarios cuya labor era un suplicio, obligados a 
participar en la producción masiva de fealdad. Y es que solo aquellos hom-
bres que aún puedan sentir alegría en su trabajo serán capaces de producir 
objetos verdaderamente hermosos. Al capitalismo se le debe criticar por 
la explotación de los trabajadores, por la miseria social generada y por la 
brutal desigualdad. Pero también por haberle robado a los hombres la capa-
cidad de trabajar alegremente; por haber hecho del trabajo algo insufrible y 
despojado de cualquier atisbo de creatividad artística. El mundo moderno 
bloqueó la posibilidad de realizar un “trabajo placentero”, concepto que a 
partir de ese momento se convirtió en un oxímoron.

Un esteta politizado y radicalizado

El gótico medieval también suponía para Morris un ideal de belleza. Debe 
mencionarse su íntima amistad con Edward Burne-Jones, el pintor que pro-
pugnaba una “cruzada y guerra santa contra la época” (citado por Thomp-
son, 1988, p. 32). Son decisivos sus vínculos con la denominada Hermandad 
Prerrafaelista, y sobre todo con el pintor Dante Gabriel Rossetti. Estábamos 
a la altura de 1850, y es cierto que en este período Morris sí canalizó su odio 
a la civilización moderna por senderos sentimentalistas y explícitamente ro-
mánticos, en el sentido de añorar mundos premodernos, sumergiéndose en 
algunas fantasías medievalistas (Thompson, 1988, pp. 46-64). Nunca pudo 
reconciliarse con un mundo que era hostil a la belleza. No quiso acomodarse 
a una civilización tan groseramente anti-artística. También Morris desplegó 
actitudes escapistas, deseando huir de la fealdad del presente, para refugiarse 
nostálgicamente en leyendas, mitos y otros mundos de ensoñación. Véase 
su poema épico The Earthly Paradise (varios volúmenes publicados entre 
1868 y 1870). Siempre sintió fascinación por los valores heroicos de las sagas 
nórdicas (sus viajes a Islandia son significativos). 
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Sin embargo, en los años ochenta terminaría pasando a la acción (aspecto 
que lo diferenciaba sustancialmente de los prerrafaelistas). No era la suya una 
sensibilidad enfermiza o abúlica, sino enérgica y combativa. Era visceral su 
rechazo de una civilización que se mostraba hostil a la belleza. Pero ese pasar 
a la acción no implicaba un abandono de sus ideas estéticas precedentes, que 
permanecían intactas. ¿Un pensador utópico? Hablaba en sus artículos y con-
ferencias de revolución proletaria. La sociedad capitalista debía ser abolida. 

Resulta curioso que, en vistas de lo cual, Engels lo despreciase o infra-
valorase, tildándolo (en una carta fechada en 1886) de socialista “soñador” 
y “sentimental” (Faulkner, 1984, p. 19). Pero en Morris, la crítica estéti-
co-moral de la civilización capitalista terminó desembocando en ciertas con-
clusiones muy en consonancia con la crítica de Marx. No hubo ruptura o 
dicotomía, entre su talante romántico y su vocación socialista. Ambos aspec-
tos quedaban perfectamente acoplados en su carácter y en su pensamiento 
(Levitas, 2007). Si acaso, y como bien apunta Thompson, Morris penetró 
con más ahínco en ciertas cuestiones que en Marx solo estaban esbozadas. 
“Lo que Marx no tenía ni tiempo ni espacio para desarrollar en detalle iba 
a convertirse en adelante en una preocupación central del pensamiento de 
Morris” (Thompson, 1988, p. 45). La degradación espiritual de los obreros, 
por ejemplo, y el desfallecimiento de las artes en la sociedad capitalista.

Sostenía Morris que el sistema económico y político vigente se rige por 
una lógica literalmente inhumana, puesto que la producción no se organiza 
de acuerdo a las necesidades reales de las personas. Todo el sistema está des-
tinado a producir una cosa distinta: beneficios. “Al fin y al cabo, aunque los 
trabajadores producen accesoriamente algunas cosas útiles (de lo contrario 
no podríamos sobrevivir), la esencia de la razón industrial no es la produc-
ción de bienes sino de beneficios para los privilegiados que viven del trabajo 
de los demás” (Morris, 2015, p. 114). El industrialismo y el capitalismo son 
cosas diferentes, pero Morris se oponía a ambas. 

La mercantilización del mundo avanzaba con espantoso estrépito, y las 
consecuencias de ello eran desastrosas en lo material y en lo espiritual. En 
ocasiones, se dejaba llevar por el desánimo. 

 
¿Hay que reunir dinero? Cortad los agradables árboles que hay entre 
las casas, derribad edificios antiguos y venerables por el dinero que 
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unos pocos metros cuadrados de suelo londinense podrán propor-
cionar. Contaminad los ríos, ocultad el sol y envenenad el aire con 
vuestros humos; nadie se preocupará de denunciarlo o repararlo. 
Nadie hará nada desde las oficinas y los despachos de contabilidad 
(Morris, 2018a, p. 108-109). 

 
Sin embargo, esa misma intervención terminaba con una explosión de 
optimismo, pues Morris se mostraba esperanzado con la llegada de un 
mundo en el que habrán desaparecido las guerras motivadas por el comer-
cio; un mundo en el que no existirán los siervos y los amos; un mundo en 
el que se habrán realizado la libertad, la igualdad y la fraternidad. Y en ese 
mundo, las artes recuperarán su vigor, sin que ello signifique que vayan a 
permanecer reservadas para una minoría. No habrá pobreza estética, pues 
la belleza se habrá popularizado y democratizado. La belleza grande y la 
belleza pequeña no serán un lujo, pues todos los hombres y todas las mu-
jeres tendrán acceso a ella. Y el trabajo humano, que ya no será un suplicio, 
podrá construir un mundo más agradable, más limpio y más acogedor. Las 
manos trabajarán sin dolor, incluso lo harán con placer, y embellecerán el 
mundo (Morris, 2018a, p. 113-117). 

La tradición marxista despreció durante bastante tiempo a Morris, al 
que muchos consideraban todo lo más un simpático y extravagante socia-
lista no-marxista. Incluso el propio Ernst Bloch lo desdeñó. A su juicio, 
era el suyo un “anticapitalismo romántico” que no venía motivado por un 
compadecimiento hacia los pobres o por un encono contra los ricos. La de 
Morris era una crítica meramente estética. Lo que le reprochaba al capitalis-
mo era su vulgaridad y su fealdad, sus constantes atentados contra el buen 
gusto. Era un socialista “de andar por casa”, más preocupado por la belleza 
de las cosas domésticas que por la inhumanidad explotadora del sistema. Se 
trataba de una “reacción agrario-artesanal” y “maquinoclasta”. Una utopía 
regresiva y neogótica, demasiado “ingenua” y “sentimental” (Bloch, 2006, 
p. 189-191). Pero tales críticas son injustas, y resulta muy sorprendente que 
precisamente un pensador como Bloch las haya proferido, sobre todo cuan-
do él mismo hace comentarios muy parecidos a los de Morris; por ejemplo, 
en lo que tiene que ver con las diferencias entre el artesano premoderno y el 
obrero moderno (Bloch, 2006, p. 486-487). 
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Morris no era un esteta que ignorase la barbarie social producida por el 
orden capitalista. Era plenamente consciente de las dimensiones estrictamen-
te político-económicas de tal modo de producción. No estaba preocupado 
únicamente por la fealdad de las fábricas; también lo estaba por la terrible 
lógica productiva que se desarrollaba dentro de ellas. De hecho, su trayecto-
ria vital se desplegó en un sentido inverso al que suele ser más común, esto 
es, su compromiso con el socialismo y su activismo revolucionario se fueron 
acentuando con el paso de los años. Fue en su vejez cuando desplegó un 
radicalismo político tremendamente apasionado (Fernández Buey, 2016).

Morris era bastante contundente, en sus intervenciones orales y escritas. 
“La gente no puede ser feliz en un sistema semejante, pues su vida se con-
vierte en un sucedáneo lamentable” (2015, p. 114). Pero su crítica no era 
solamente estético-espiritual. 

 
El actual sistema basado en el sucedáneo seguirá haciendo de todos 
ustedes unas máquinas, como llevan siéndolo desde hace mucho tiem-
po: comen como máquinas, les atienden como a máquinas, les hacen 
trabajar como a máquinas y les desechan como a máquinas cuando no 
pueden seguir funcionando. Ante esto, la única respuesta posible es 
exigir el derecho de ser considerados ciudadanos […]. La exigencia de 
un salario digno, de una solución para el problema del paro, de un lí-
mite legal a la jornada laboral y otras medidas sensatas no son remedios 
infalibles para cambiar la sociedad de inmediato; pero la suma de estas 
demandas (que no dejarán de aumentar año tras año, no lo duden) me 
parece ya el primer paso en esta reivindicación […] Esto no es más que 
la punta del iceberg del sistema de propiedad existente, que, como he 
dicho antes, deberá desaparecer para que podamos producir de una 
forma racional y con placer (Morris, 2015, p. 115). 

 
Morris plantea la necesidad de una lucha política enérgica, con vistas a 
lograr profundas transformaciones socioeconómicas, interviniendo en las 
condiciones materiales de vida. Véase, en ese sentido, su conferencia titula-
da “Comunismo” (Morris, 2014, p. 183-202).

No se adhiere a un primitivismo tecnófobo. Pero sí lanza tajantes 
invectivas contra la civilización moderna, que pretende sostenerse en un 
productivismo desaforado e insensato. 
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No estoy acusando a nuestra época de ser inútil: no hay duda de 
que el hombre civilizado estaba obligado a dominar la naturaleza y 
a realizar unos avances materiales inauditos para eras pasadas; pero 
hay señales que muestran que los hombres ya no son tan partidarios 
como antes de apostar por este aspecto de la lucha por la vida. La 
gente empieza a murmurar y a decirse: «Si ya hemos ganado la pelea 
con la naturaleza, ¿dónde está la recompensa? Hemos trabajado sin 
cesar, ¿es que nunca podremos disfrutar de ello? El hombre ha deja-
do de ser débil y ahora es poderoso. ¿Pero dónde queda esa felicidad 
que debería ser mayor? ¿Quién puede enseñárnosla y medirla para 
nosotros? […] Vemos los instrumentos que la civilización ha mode-
lado; ¿qué va a hacer con ellos? ¿Fabricar más y más, y cada vez en 
mayor cantidad? ¿Para conseguir qué? […] El mundo se vuelve más 
feo cada día, ¿y qué ganamos a cambio en nuestra vida cotidiana? 
[…] Ahora la naturaleza ha sido conquistada y seguimos estando 
obligados a sudar por un pobre salario» (Morris, 2015, p. 92). 

 
El ciclón civilizatorio, que nos arrastra en esa lógica productivista, también 
envenena el aire que respiramos. En Morris encontraremos anticipaciones 
de un pensamiento ecosocialista (De la Cuadra, 2010).

Robert Page Arnot, un periodista y político inglés de ideas comunistas, 
publicó en 1934 William Morris. A Vindication, un escrito que trataba 
de ubicarlo como digno representante de la tradición marxista. Su hija 
menor, May Morris, se había dedicado entre 1910 y 1915 a editar las obras 
completas de su padre. Compartía las ideas socialistas de su progenitor. 
Ella misma publicaría en 1936 dos volúmenes titulados William Morris. 
Artist, Writer, Socialist. Sin embargo, su figura no alcanzaría una presencia 
destacada hasta 1955, fecha en la que E. P. Thompson dará a la imprenta 
su libro William Morris. Romantic to Revolutionary. Una obra sobresa-
liente y monumental, que nos muestra detalladamente el trayecto recorrido 
por Morris, desde la tradición romántica de Carlyle y Ruskin hasta unos 
posicionamientos revolucionarios y explícitamente socialistas. Thompson 
se opuso a las interpretaciones que habían pretendido desconectar el uto-
pismo de Morris de las ideas marxistas. Sus críticas hicieron blanco, por 
ejemplo, en un extenso trabajo del marxista francés Paul Meier, titulado La 
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pensée utopique de William Morris (1972) y traducido posteriormente al 
inglés como William Morris. The marxist dreamer.

Morris había gestado, a juicio de Thompson, una sugerente síntesis de 
romanticismo y marxismo; pero con ello había transformando y enrique-
ciendo a ambas corrientes. Y es que las tradiciones románticas y utópicas 
tenían posibilidades de antagonismo con el sentido común capitalista 
bastante más potentes de lo que se suele reconocer. Cuando el marxismo 
ortodoxo tildaba de “retrógrado” al socialismo de Morris se estaba privando 
de comprender ciertas dimensiones cruciales de la sociedad capitalista. Ade-
más, supo poner en juego la “imaginación utópica”, ese componente deside-
rativo y sentimental que había quedado muy desatendido por las versiones 
más ramplonamente mecanicistas y cientificistas del marxismo oficial. En 
ocasiones, la revolución precisa de esas “visiones”. Porque son estimulantes 
y prefiguran la praxis real. Bien es verdad, ya lo habíamos apuntado, que la 
cosmovisión de Morris quedaba envuelta en una atmósfera anti-industrial y 
anti-modernizante. Era una utopía romántica. Pero latían en ella evidentes 
componentes anticapitalistas y marxistas. Véase el espléndido “post scríp-
tum” que Thompson publicó en 1976, en la reedición de su magna obra 
(Thompson, 1988, p. 697-745).

Raymond Williams (2001, p. 132-140) –que obviamente conocía el libro 
de Thompson– propondría en su Culture and Society (1958) un argumento 
muy similar, en lo que a la importancia de la obra de Morris se refiere. Su 
pensamiento miraba simultáneamente hacia atrás y hacia adelante. Sin negar 
cierta propensión al sentimentalismo, lo cierto es que sus razonamientos 
estrictamente económicos procedían de un compromiso firme con el socia-
lismo revolucionario y con las aspiraciones políticas de la clase obrera organi-
zada. No obstante, ese compromiso político no podía comprenderse sin una 
suerte de rebelión estético-espiritual “previa”, alimentada en este caso por 
ciertas “nostalgias” románticas. Sea como fuere, Raymond Williams no par-
ticipó de la habitual incomprensión de la obra de William Morris exhibida 
por buena parte de los pensadores marxistas y socialistas. 
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