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Uno

Anhelos de destrucción… es un anhelo de comprensión; un laboratorio 
de interrogación sobre la condición contemporánea; la puesta en obra 
de un arte de descifrar que tributa a la gran tradición del ensayo. No 
casualmente abre con un pasaje de Montaigne como su pórtico general. 

Ese pasaje proviene del ensayo El arte de la discusión. Francisco 
Pamplona revitaliza ese antiguo arte para las ciencias sociales y las 
humanidades, y para comprender la relación entre ambas. El poder, la 
violencia, los anhelos de destrucción y el sentido de la cultura han sido, 
en efecto, clásicos objetos de comprensión por las ciencias sociales y las 
humanidades.

En este caso, ese trabajo (que asume la diseminación de sus materia-
les y se vale de instrumentos heteróclitos, como si la extensa biblioteca 
a la que recurre fuera un cajón de sastre o un taller de lenguajes para 
decir lo indecible o lo que no ha sido dicho aún), tiene su centro de 
gravedad en tres palabras: Auschwitz, Hiroshima, Kolymá. Tres pa-
labras, tres lugares que designan no tanto lugares geográficos como 
tópoi espirituales que forman el nudo con el que debe confrontarse el 
pensamiento, es decir la filosofía política, las ciencias sociales, el arte, la 
literatura… Pues ningún especialismo será capaz de abarcar la comple-
jidad de sentidos que esa comprensión requiere.
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Francisco Pamplona se sumerge en las destrucciones del siglo XX, 
en la minucia de sus efectos, en los escondrijos de sus restos. Para ello 
se convoca a los grandes nombres de la filosofía y el pensamiento social 
(como Arendt, Zizek, Schmitt, Patocka, Kosík, Freud, Elías, Foucault o 
Cioran), pero particularmente relevante se revela un hilo rojo trazado 
por la literatura y un privilegio a la importancia de la poesía y la ficción 
para la construcción del arte de descifrar que Anhelos de destrucción… 
lleva adelante: Kafka, Mandelstam, Celan, Calvino, Duras, Beckett, 
Kensaburo Oé, Shakespeare, Maupassant, Cortázar, Melville, Kunde-
ra…, o escritores anfibios como Canetti, Blanchot y Bataille.

Quizá la tarea de la literatura y las humanidades frente a lo que 
esos tres nombres —Auschwitz, Hiroshima, Kolymá—  encriptan, no 
tiene por materia tanto los hechos —aunque por supuesto también 
ellos— como el sentido o el sin sentido que revisten. Y tal vez sea esa 
la mayor ofrenda del conocimiento humanístico, en tanto bien común 
que interroga acerca de la finitud por la que nuestra condición está irre-
misiblemente determinada. Encontramos de esto un rastro en una cita 
de Karel Kosík que Francisco Pamplona transcribe en el ensayo sobre 
“el absurdo y lo ambiguo en la literatura”. Esa cita dice: “De lo que la 
gente quiere ser protegida, lo que evita y de lo que quiere deshacerse, 
no es de los ritos finales, o de la muerte, o de la tristeza, sino más bien 
del absurdo. No podemos encontrarnos con propiedad en el absurdo; 
perdemos la confianza en nosotros mismos; somos incapaces de ver 
relaciones causales”. Y, agregamos, perdemos el mundo, entendido no 
como conjunto de hechos sino como una trama de significados y un 
plexo de sentidos. En el sentido en que lo decía la activista y poeta nor-
teamericana Muriel Rukeyser: “El mundo no está hecho de átomos, está 
hecho de historias”. O la escritora danesa Karen Blixen (que Hannah 
Arendt cita con frecuencia): “Todos los dolores pueden ser soportados, 
a condición que seamos capaces de hacer un relato con ellos”. Es decir, 
de darles un sentido –que en sí mismos– nunca tienen. Lo insoportable 
no es el dolor sino su sinsentido. Por eso hablamos, por eso escribimos.

De la enorme riqueza de este libro, que aborda una vastedad de 
fenómenos –vinculados por la pregunta sobre los anhelos de destruc-
ción–, elijo detenerme solo en uno de sus motivos, que en mi opinión 
puede ser considerado como el núcleo que anima esa diversidad, a la 
vez que la dota de unidad y le confiere una inscripción teórica. Me 
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refiero a la indagación por el sentido y la tarea de las humanidades ante 
la destrucción que no cesa. El conjunto de textos que este libro reúne, 
en efecto, fueron redactados antes de la situación en la que la huma-
nidad se halla sumida desde hace un año, pero revelan una extraña 
eficacia para pensarla. Esa situación es la que un poco crípticamente 
llamaremos el “fin del mundo”, o la “destrucción del mundo” como 
consumación del anhelo o los anhelos que el libro que nos convoca 
indaga. Por supuesto destrucción no equivale aquí a desaparición, sino 
tal vez establece la forma al fin hallada de lo que hace 80 años Martin 
Heidegger llamó “la época de la imagen del mundo”: en este caso, la 
reducción del mundo a una creciente virtualidad.

Dos

Más allá de la crítica de las humanidades –aunque sin dejar de tomar 
nota de ella– como un culto a “varones, blancos, muertos”… la pre-
gunta por la persistencia de la historia, del arte y de las letras implica 
la pregunta por el presente, la pregunta por el humanismo y por el 
vínculo entre las humanidades y los derechos humanos. Humanidades 
no solo en tanto estudio de los que los seres humanos han hecho y 
pensado, sino una protección del sentido que los seres humanos fueron 
capaces de acuñar en su diálogo con la finitud, es decir con la destruc-
ción, con su extraño anhelo, y con la muerte. No solo lo que vuelve 
objetos de ciencia a los documentos, los monumentos y los vestigios de 
la aventura humana en la historia, sino también objeto de pensamiento 
a las acuñaciones de sentido obtenidas de la experiencia de la fragilidad 
del bien, de las preguntas que aloja el ser en común y los derechos que 
consideramos humanos. Las humanidades interpelan por tanto a las 
generaciones no solo como una “disciplina” sino como un diálogo que 
renueva el “cuidado del mundo”. ¿Qué significa esta expresión, en la 
consumación de “la época de la imagen del mundo”? 

Cuidado del mundo busca intencionar aquí una interrupción del 
“mundo” en sentido fáctico-positivista, donde por tanto mundo no 
equivale al conjunto de todo lo que hay sino más bien invoca una exce-
dencia y la apertura que lo hace posible. Así, mundo es también lo que 
no hay, lo ausente, lo que falta –por estar retraído, hallarse escondido o 
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no haber sido inventado aún–; lo posible, lo perdido, lo que se sustrae 
o no se deja ver (lo ex–óptico). El estudio de las humanidades como 
cuidado del mundo así comprendido –donde mundo no es un concep-
to físico sino fenomenológico, o hermenéutico– aloja una pietas a la vez 
que una inadecuación crítica. A diferencia de la Tierra o el Universo, 
mundo es lo indeterminado que cada nueva generación deberá conce-
bir y crear. Y el lenguaje humano preservar. 

Expresiones tales como “leer el libro del mundo”, “comprender el 
mundo”, “transformar el mundo” o “cuidar el mundo” abren la tarea a 
una complejidad irreductible a lo que ya está ahí, presente y a la mano, 
a lo que puede ser comprendido por todos y por todos de la misma 
manera, lo que redundaría exactamente en una pérdida del mundo. En 
efecto, mundo no es un concepto autoevidente ni un sistema de eviden-
cias disponibles sino una opacidad y una indeterminación que revelan 
su significado a la experiencia solo merced a un trabajo de las ideas y 
a resultas de una praxis cultural. Sin esa experiencia así constituida 
no habría mundo en sentido pleno. La política, el conocimiento y la 
transmisión del conocimiento, el arte, el pensamiento, las humanidades 
son formas de cuidado del mundo si nos mantenemos atentos a lo que 
no está ahí, a lo que no hay, a lo que hubo alguna vez y se perdió o a lo 
por venir: idiografía de lo que es singular y de lo que es raro. Cuidado 
del mundo alberga así una interrupción del circuito que establecen 
los significados impuestos por lo que ha vencido, lo que normalmente 
llamamos “realidad”. En el juego de lenguaje que se trata de proponer, 
mundo es lo que hace un hueco en la realidad, lo que permite entrever 
detrás, lo que la destotaliza y la mantiene en el abismo.

Cuidado entonces como protección de lo que está bajo amenaza por 
fragilidad, también como memoria de lo que efectivamente se perdió 
y como preservación de la pregunta por lo que difiere, o llega de otra 
parte. Pero también sería necesario indagar el sentido subjetivo del 
genitivo: cuidado del mundo. Mundo como algo que cuidar y, a la vez, 
como algo de lo que tener cuidado. 

La interrogación que movilizan los textos de Francisco Pamplona 
en torno a eso carente de concepto que sugieren los nombres propios 
Auschwitz, Hiroshima, Kolymá –o, más vagamente, los nombres co-
munes poder, violencia y destrucción–, se vale, como dijimos, de una 
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pluralidad de registros subordinados a un propósito de comprensión de 
eso que yace en el fondo de las vidas y las sociedades, que no es insti-
tuyente ni destituyente, sino impropio. Lo “impropio” procura nombrar 
algo que acompaña la aventura humana de lo que no disponemos. El 
pensamiento, el lenguaje, la memoria, en su núcleo involuntario están 
atravesados de impropiedades que los despoja de su carácter instru-
mental y disipa toda ilusión de dominio. Allí –más que en lo propia-
mente humano– es donde las humanidades encuentran su tarea: en la 
insistencia por despejar otro espacio y otro tiempo que atesoren –según 
la expresión de Karel Kosík relevada por Pamplona– la posibilidad de 
una “existencia poética”. 

Lo impropio no es algo con lo que se pueda hacer algo; sólo es pasi-
ble de una lucidez que se obtiene en el arte, la política, la filosofía, o se 
revela en personajes de la literatura como el Bartleby de Melville (en el 
que Pamplona se detiene con agudeza). Impropio es lo común, lo que 
no es propiedad de nadie (que no equivale a decir que es propiedad de 
todos) y no podría ser objeto de apropiación, individual ni colectiva. 
Pero eso común no es algo que esté ya ahí al alcance de todos. Es lo que 
resulta de una tarea y de una experiencia; es siempre un descubrimien-
to, un hallazgo de lo que no se compone. Lo impropio no es algo como 
una meta a lograr, ni encierra un carácter propositivo de ningún tipo, 
más bien pretende considerar una dimensión de la experiencia humana, 
tomarla en cuenta para -negativamente- evitar las instancias sacrificiales 
que se producen si no se lo hace. Acaso los desastres del llamado comu-
nismo real no son completamente ajenos a una supresión de ese registro.

Tres

En su importante y necesaria reflexión acerca de la interlocución entre 
filosofía política, literatura, ciencias sociales y humanidades, Francisco 
Pamplona refiere al Manifiesto por las ciencias sociales que años atrás 
publicaron los sociólogos Craig Calhoun y Michel Wieviorka. Creo 
necesario, igualmente, una autoexigencia intelectual que afronte la pre-
gunta “¿para qué aún humanidades?”, cuya respuesta, en mi opinión, 
no resulta autoevidente. 
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Cuando a comienzos de los años 80 el Ministerio de Educación 
francés dispuso la supresión de la asignatura filosofía en las escuelas 
medias, el filósofo Jacques Derrida acuñó la expresión “derecho a la 
filosofía”. En ese contexto, fundó el Collège International de Philosophie 
en octubre de 1983 y tres meses más tarde dictó el curso Le droit à la 
philosophie en la École Normal Supérieure. En el mismo sentido, cuando 
hoy se sanciona la irrelevancia social de las humanidades y se arguye su 
escaso “impacto” para el sistema productivo vigente como fundamento 
de su desfinanciamiento público, la expresión “derecho a las humani-
dades” aquí propuesta reviste un sentido primariamente político que 
las concibe como un bien común y como un lugar común, aunque no 
exento de secretos. 

Si nos obcecamos en mantener la palabra “humanidades” y asignarle 
el estatuto de un derecho social, es para introducir un litigio paradó-
jicamente conservacionista en su significado y llamar humanidades a 
ninguna abstracción sino a la protección de lo singular sin equivalente. 
Concebir de este modo a las humanidades –recuperarlas de su fun-
cionalidad con el terror, pues es necesario no olvidar que Auschwitz, 
Hiroshima y Kolymá no son ajenos al “humanismo”– procura activar 
las preguntas que aloja la investigación sobre el sentido de estar juntos, 
para inspirar con ellas nuevas resistencias frente a la violencia extractiva 
de los cuerpos y a la reducción de la experiencia. En tanto avatares del 
pensamiento crítico, las humanidades atesoran una renovada vitalidad 
democrática por cuanto permiten trascender las identidades narcisistas, 
desarrollar la imaginación, sostener una curiosidad por las vidas ajenas y 
extender la empatía. Resignificar las humanidades desde la precariedad 
–a distancia de cualquier tentación estetizante– permite considerarlas 
como lugar del otro, como invención y novedad, como conservación de 
lo que se halla amenazado de pérdida y transformación de lo oprobioso 
en la existencia que nos toca para dejar venir lo que no ha tenido lugar 
hasta ahora. Lo imprevisto es el ser humano mismo, y los saberes por 
él concebidos el registro de las huellas dejadas por las generaciones, la 
apertura de todo lo que se pretende clausurado y definitivo en la vida 
que vivimos. 

Más que una definición y una determinación de lo que el ser humano 
sea, el trabajo de las humanidades –en las bibliotecas, en los archivos, 
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pero también en los barrios, en las fallas de un sistema de muerte, en los 
resquicios de la lengua, en las emociones desconocidas, en el riesgo del 
desvío hacia ninguna parte, en el sentimiento de precariedad, en la crítica 
de la precarización…– pone en abismo el registro de la infinita variedad 
y de las infinitas transformaciones que componen su aventura en el tiem-
po, siempre inconclusa, indeterminada y en curso de algo nuevo.

Sin hacerla explícita, la indagación de la destrucción de Anhelos de 
destrucción… atesora una tarea por venir para las humanidades. Una 
tarea de resistencia podría decirse, si no fuera que esta palabra es quizá 
objeto de un cierto agotamiento. La invención de un conservacionismo 
lúcido y falta de actualidad crítica renuentes a la completa pérdida del 
mundo humano.

Cuatro

Sobrevivientes a Auschwitz, a Hiroshima y a Kolymá, las humanidades 
interpelan por tanto a las generaciones no solo como una “disciplina” 
sino como un diálogo que renueva el mundo y como katéchon que 
detiene, retiene y posterga la imposición de su destrucción total. Están 
marcadas por una responsabilidad ante la destrucción y los anhelos 
que la ejecutan. Se trata de una responsabilidad por la memoria, pero 
también por el desciframiento de las nuevas formas que esa destrucción 
adopta en el modo de ser capaces de plantear las preguntas correctas y 
producir un lenguaje capaz de decir la amenaza que se cierne sobre el 
mundo. O más simplemente para resistir el destino de una humanidad 
sin humanidades en tanto avatar del anhelo de destrucción que Fran-
cisco Pamplona indaga en este libro, cuya investigación irriga de impor-
tantes contribuciones a la filosofía y la teoría social latinoamericanas.
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