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Abstract 
In this article I will address the implications of making 
a feminist ethnography from collaborative methodolo-
gies. These collaborative methodologies recognize the 
privilege, but also the vulnerabilities, that we have as 
anthropologist-activists in social contexts marked by  
patriarchal violence. Taking as case studies three 
activist-research experiences with indigenous women  
victims of sexual violence, women in prison, and 
relatives of the disappeared persons, I reflect on the 
methodological strategies that can be used to make a 
feminist ethnography from an ethic of care and a de-
colonial perspective.
Key words: feminist research, self-reflection, collabo-
rative methodology, emotional academic communities, 
extreme violence 

Resumen
En este artículo se abordarán las implicaciones de hacer 
una etnografía feminista desde metodologías colabo-
rativas, que reconocen los privilegios, pero también las 
vulnerabilidades que tienen las antropólogas-activistas, 
en contextos sociales marcados por las violencias pa-
triarcales. Tomando como estudios de caso tres experien-
cias de investigación activista –con mujeres indígenas 
víctimas de violencia sexual, con mujeres en reclusión y 
con familiares de personas desaparecidas– se reflexiona 
sobre las estrategias metodológicas que pueden servir 
para hacer una etnografía feminista, desde una ética 
del cuidado y una perspectiva descolonial.
Palabras clave: investigación feminista, autorreflexi-
vidad, metodologías colaborativas, comunidades emo-
cionales académicas, violencias extremas

Introducción: diálogos con la antropología fugitiva

En septiembre de 2016, durante mi estancia como profesora visitante en la Universidad de Texas en Austin, 
un grupo de estudiantes doctorales de antropología se acercó a mí para compartir un texto colectivo que  

escribían sobre sus experiencias de violencias y hostigamiento sexual durante el trabajo de campo. Todas 
ellas eran jóvenes consideradas “mujeres de color” en el contexto de Estados Unidos, quienes habían realizado 
trabajo de campo en Palestina, Guyana, Cuba, El Salvador y México (véase Berry et al., 2017). Su texto era 
una crítica a la visión institucionalizada del trabajo de campo como un rito de paso masculinista, reproducida 
aún por quienes reivindican una perspectiva crítica ante la academia positivista. Desde estas perspectivas, 
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las estrategias metodológicas de la investigación acti-
vista –que incluyen comprometerse en las luchas por 
la justicia y “poner el cuerpo en el campo”– son poco 
problematizadas, asumiendo un sujeto masculino que 
no enfrenta riesgos, ni vulnerabilidades al construir 
alianzas con los actores sociales con quienes trabaja. 
Su reclamo iba dirigido sobre todo a algunos de sus 
maestros, quienes las formaron dentro de la tradición 
de investigación activista (Gordon, 2007; Hale, 2008; 
Speed, 2008). Sus reflexiones aludían a la imagen de  
un sujeto radical idealizado subliminalmente masculi-
no, que reproducía los silenciamientos de la antropo-
logía positivista, al no asumir el lugar de privilegio des- 
de donde se hacía activismo e investigación.

Este señalamiento había sido hecho por Nancy 
Scheper-Hughes hace casi 40 años, cuando advirtió 
que el trabajo de campo se sustentaba en una místi - 
ca casi machista, que llamaba a resistir con estoicismo 
los retos que se enfrentan durante la investigación 
(Scheper-Hughes, 1983). Si bien las antropólogas fe-
ministas han reflexionado de manera abierta sobre 
los dilemas éticos en el trabajo de campo (véase Wolf, 
1996), pocas veces se ha escrito con claridad sobre 
las violencias que como mujeres, marcadas por múlti-
ples exclusiones, podemos experimentar en él. Yo, en  
lo personal, me sentí interpelada por el reclamo, pues 
en mis escritos metodológicos sobre la investigación ac-
tivista nunca había abordado mis propias experiencias 
de violencia en el campo (véanse Hernández Castillo, 
2015, 2016a, 2016b). En cierta medida, mi labor con 
organizaciones indígenas y de migrantes partía de la 
premisa de que sus integrantes eran aliados políticos 
con quienes habría que construir relaciones de cola-
boración, reconociendo mi posición de privilegio étni- 
ca y de clase, en una sociedad profundamente racista 
y clasista como la mexicana, pero sin tematizar cómo 
mi identidad de género me ubicaba en contextos de 
vulnerabilidad. 

Al leer sobre la agresión sexual sufrida por Maya 
Berry, en Cuba; las experiencias de hostigamiento 
sexual vividas por Elizabeth Velásquez Estrada, por 
parte de los jóvenes pandilleros con quienes trabajó 
en El Salvador; o el ambiente de terror en el que Sarah  
Ihmoud realizó su trabajo de campo en Palestina, es-
tando embarazada y siendo intimidada por hombres 
armados judíos (véase Berry et al., 2017); me recor-
daron mis propias experiencias y temores al trabajar 
con migrantes magrebíes y senegaleses en el sur de 
España en 1993.

Me encontraba en el segundo año de mi doctorado 
en la Universidad de Stanford, cuando junto con mi  
amiga Liliana Suárez-Navaz conseguimos una beca 
para realizar trabajo de campo preliminar entre mi-

grantes norafricanos y senegaleses en Andalucía. 
Alentada por mi maestro Rodolfo Stavenhagen, quien 
cuestionaba lo que llamaba el nacionalismo metodo-
lógico de los antropólogos mexicanos, decidí hacer 
mi tesis doctoral fuera de México. Convencí a Liliana 
para elaborar una tesis conjunta sobre los cambios 
de las políticas migratorias en España a partir de su 
incorporación a la Unión Europea y su impacto en la 
vida de los migrantes. Nos preparamos haciendo las 
lecturas obligatorias acerca de la migración africana 
en Europa, yo retomando mis clases de árabe, y ella 
avanzando en sus clases de francés (asumiendo que 
algunos migrantes norafricanos hablarían ese idioma). 
Orientalismo, de Edward Said (1978), estuvo entre los 
textos fundamentales que nos ayudaron a leer con 
ojos críticos los escritos de feministas occidentales 
en torno al islam. No queríamos reproducir los pre-
juicios y estereotipos sobre los hombres musulmanes  
que algunas feministas del Primer Mundo habían con - 
tribuido a perpetuar.

Cuando llegamos al pueblo de Andalucía donde 
planeábamos llevar a cabo nuestro trabajo de cam-
po, nos encontramos con una comunidad de jóvenes 
migrantes, sobre todo de Marruecos y Senegal, que se 
sorprendieron al ver llegar a dos mujeres jóvenes a las 
galeras habitadas sólo por jornaleros hombres. Mis  
orígenes eran un enigma para ellos: el fenotipo moreno 
y el árabe estándar rudimentario con el que intenta-
ba comunicarme los hicieron pensar que era hija o 
descendiente de árabes migrantes. Mis experiencias 
previas trabajando con refugiados guatemaltecos en 
los campamentos de Chiapas no me habían prepa-
rado para un contexto marcado por lo que entonces 
yo veía como una “coquetería agresiva” por parte de 
los hombres migrantes. Entre las familias de refugia - 
dos guatemaltecos, como mujer soltera, era conside-
rada menor de edad, y las mujeres me tomaron bajo su 
protección; nunca me sentí insegura, tal vez un poco 
infantilizada, pero nunca hostigada. En cambio, en 
este ambiente mayoritariamente masculino, me sentía 
en extremo incómoda, vulnerable, y a la vez culpable 
por mi incomodidad; creía que estaba reproduciendo 
el orientalismo hacia los hombres musulmanes, que 
tanto habíamos criticado en nuestro Seminario de 
Investigación Pre-Campo.

Esta situación hizo crisis una noche en Granada, 
cuando, después de múltiples intentos por conseguir 
una entrevista con integrantes de las organizaciones de  
vendedores ambulantes, uno de sus representantes 
nos citó para una entrevista colectiva en un comple - 
jo habitacional en los barrios marginales de la ciudad. 
Eran como las nueve de la noche, y a la cita llega - 
ron unos diez integrantes de la organización, en la 
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que confluían norafricanos y senegaleses. El ambien-
te era tenso, se reían entre ellos, hablando en wolof,  
en bereber o en un dialecto del árabe magrebí que me 
costaba entender, era evidente que nosotras éramos 
el tema de conversación. Empezaron a bromear en 
castellano, cuestionando nuestra “audacia” de andar 
solas por el mundo, preguntando por nuestros novios 
o maridos y lanzándonos piropos, que a mí, en lo per-
sonal, me incomodaban muchísimo. Fue en un mo-
mento de silencio cuando tomé conciencia del riesgo 
en el que estábamos: dos mujeres solas, sin redes ni 
familia en la ciudad, en medio de la noche, rodeadas 
por desconocidos, quienes se burlaban de nosotras y 
tenían más interés en nuestra vida amorosa que en 
las preguntas laborales que les hacíamos. Así, me di 
cuenta de que no podía trabajar con personas hacia 
las que no sentía empatía y con quienes me sentía 
vulnerable. 

En ese entonces reflexioné mucho sobre la diferencia 
que veía entre mi formación en la antropología crítica 
mexicana, donde la colaboración y el compromiso po-
lítico con los colectivos con quienes trabajas resultaba 
fundamental, y una formación anglosajona, donde el 
problema teórico era lo central y después se decidía si 
la investigación se efectuaba en Guatemala o en Tor-
tola. Si no estaba dispuesta a hacer un compromiso 
de largo aliento con las organizaciones de migrantes, 
creía que era antiético realizar una tesis doctoral que  
sólo sirviera para mi titulación. Mi corazón tenía  
que estar donde estaban mis inquietudes académicas 
y políticas, y esa noche en Granada me resultó pa-
tente que no era en tierras andaluzas. Liliana Suárez- 
Navaz, quien con el tiempo se convertiría en mi coma-
dre y hermana, entendió y respetó mi decisión, y le dio  
continuidad al proyecto, que tuvo como producto una 
excelente tesis doctoral, publicada años después como 
libro (Suárez-Navaz, 2006). 

Mi fallida experiencia de campo con los migrantes 
en la península ibérica y los miedos que viví en ese 
verano andaluz sólo los había compartido en charlas 
informales con amigas, nunca escribí sobre ello, ni  
profundicé sobre las implicaciones de ser una mujer 
joven tercermundista (“de color”, dirían en Estados 
Unidos), trabajando en contextos masculinos. Incons-
cientemente, creí que reconocer mis miedos y vulne-
rabilidades era ir en contra del ethos antropológico en  
el que me había formado, donde los “verdaderos an-
tropólogos” se adaptan a los entornos poco propicios 
y enfrentan los peligros con valentía. 

Tuvieron que pasar casi 30 años para que pudiera 
reflexionar y escribir sobre el modo en que las jerar-
quías de género, edad y étnico-raciales marcaron mi 
experiencia de trabajo de campo en territorio europeo, 

influyendo en mis decisiones posteriores de trabajar 
preferentemente con colectivos de mujeres. La antro-
pología fugitiva, a la cual nos invitan las jóvenes an-
tropólogas egresadas de la Universidad de Texas en 
Austin, busca escapar del ethos masculino, en el que 
el riesgo es parte del rito de paso del trabajo de campo. 
Nos convocan a una ética del cuidado desde una praxis 
feminista, que reconoce privilegios y vulnerabilidades. 

A lo largo de estos 27 años que han pasado, desde 
mis experiencias andaluzas, la vida me ha llevado a 
trabajar en contextos de múltiples violencias. No siem-
pre como elección teórica y política, sino porque los  
contextos en los que habito y trabajo en México han 
estado en las últimas décadas caracterizados por un  
continuum de violencias. La antropología ciudadana 
que se ha desarrollado en América Latina ha significa - 
do hacer investigación activista sobre temas que nos 
competen como ciudadanos y en espacios e institucio-
nes que muchas veces compartimos con las actoras y 
los actores sociales con quienes trabajamos (Jimeno, 
2000).

En este artículo quisiera reflexionar en torno a las 
implicaciones de hacer una etnografía feminista des - 
de metodologías colaborativas, que reconocen los pri-
vilegios, pero también las vulnerabilidades que tene-
mos las antropólogas-activistas en contextos sociales 
marcados por las violencias patriarcales.

Investigando las violencias de género

La cuestión de las violencias de género llegó a mi  
vida como tema de investigación de un modo inespe-
rado cuando regresé a Chiapas a hacer mi tesis doc - 
toral sobre las políticas estatales en la frontera México- 
Guatemala, donde había participado en proyectos 
educativos desde mis estudios de licenciatura (véanse 
Hernández Castillo, 2001a y 2001b). Mis perspectivas 
acerca de la antropología del Estado se vinculaban 
con mis preocupaciones teórico-políticas sobre las 
violencias que el nacionalismo mexicano había infli-
gido en las vidas de la población indígena del país. 
Las perspectivas feministas no eran entonces parte 
de mi marco teórico, y mi preocupación por el análi-
sis sistémico y la violencia estatal me hacía perder de 
vista las violencias cotidianas que las mujeres vivían 
en los espacios comunitarios. 

A partir de la violación sexual de mi compañera de 
casa, y de mi acompañamiento en su proceso de denun- 
cia, atestigüé las violencias de género en los espacios 
de justicia, y me empecé a involucrar en un movimiento 
feminista contra la violencia de género (véase Hernán-
dez Castillo, 2016a). A principios de la década de los 
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noventa se formó el Movimiento Amplio de Mujeres 
en Chiapas, con la confluencia de mujeres indíge-
nas y mestizas, con distintas trayectorias organiza-
tivas, que se unieron en contra del autoritarismo y  
la violencia imperantes durante la gubernatura de 
Patrocinio González Garrido (1988-1993). Se trataba 
de un movimiento amplio que no se autodefinía como 
feminista; sólo un grupo minoritario dentro del mis - 
mo, sobre todo de académicas, tenía una formación 
feminista y vínculos estrechos con el movimiento fe - 
minista nacional. Fueron ellas las primeras en rei-
vindicar el término feminista para el movimiento, 
reivindicación que hasta la fecha se toma con recelo 
por muchos sectores de las mujeres organizadas. En 
otros escritos he analizado las tensiones y los retos 
de este movimiento amplio (véase Hernández Castillo 
y Espinosa Damián, 2012). Basta decir aquí que las 
genealogías políticas eran múltiples y que la mayor o 
menor identificación con una agenda abiertamente fe- 
minista se fue construyendo poco a poco, la mayoría 
de las veces en paralelo a las luchas por la tierra, o por  
la autonomía indígena. 

Fueron las mujeres indígenas y campesinas quie-
nes nos forzaron a replantear nuestras perspectivas 
limitadas sobre la violencia de género, al señalar que 
el despojo territorial y la destrucción de sus bosques 
por las compañías madereras eran también violencias 
que se ejercían sobre las mujeres, que daban conti-

nuidad a un legado colonial de violencias que había 
afectado sus vidas. Estas teorizaciones, que muchas 
veces se exponían en forma de manifiestos políticos o  
relatorías de encuentros, me llevaron a poner en tela de  
juicio el etnocentrismo de nuestras agendas feminis-
tas y a buscar otras posibilidades de construir alian-
zas desde los diálogos de saberes (véase Hernández  
Castillo, 2001c).

En razón de estos diálogos con mujeres indíge - 
nas y campesinas, dentro de nuestra organización 
empezamos a cuestionar nuestras propias visiones del 
mundo y a relativizar nuestras verdades. El género, 
la autoestima, el empoderamiento, la subordinación 
y la resistencia se convirtieron en puntos de llegada y  
no de partida. Es decir, el reto metodológico y po-
lítico consistía entonces en hacer a un lado nuestras 
preconcepciones dicotómicas sobre lo femenino y lo 
masculino; lo público y lo privado; el poder y la re-
sistencia; para partir de un análisis conjunto de las 
realidades específicas que nos facilitara la construc ción 
de nuevos conceptos que respondieran al contexto 
cultural en el que realizábamos nuestra labor.

Ésta ha sido desde entonces mi apuesta política y 
académica en lo que respecta a mi trabajo en relación 
con la violencia doméstica. Haciendo eco de las ideas 
de Chandra Mohanty, considero que: “La violencia 
masculina debe ser teorizada e interpretada dentro 
de sociedades específicas, para así poder entenderla 
mejor y poder organizarnos más efectivamente para 
combatirla” (Mohanty, 1984: 339). Si el reconocimiento 
de las similitudes entre las mujeres nos permite crear 
alianzas políticas, el reconocimiento de las diferencias 
ha sido un requisito indispensable para la construc - 
ción de un diálogo respetuoso así como para la búsque-
da de estrategias de lucha más acordes con las distintas 
realidades culturales. La etnografía feminista ha sido 
una herramienta fundamental en la documentación 
y la comprensión de estas similitudes y diferencias. 

Genealogía de la etnografía feminista

Mi conciencia y militancia feminista transformaron 
por completo mi modo de entender la antropología y 
de hacer investigación de campo. Mi mirada, centrada 
en el Estado y sus instituciones, empezó a percibir 
la importancia de los espacios domésticos y las vio-
lencias cotidianas, para documentar y entender la 
forma en que las violencias estructurales marcaban 
las vidas de las mujeres. Mis primeros acercamien-
tos a la antropología feminista me mostraron el ses- 
go androcéntrico que tenían las etnografías clásicas  
y me llevaron a cuestionar el concepto esencialista de  
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cultura que había excluido las voces y las experiencias 
de las mujeres, presentando los discursos hegemónicos 
en torno a la tradición y al “deber ser comunitario” 
como las voces que hablaban por las culturas de los 
pueblos (Moore, 2009). 

En la academia angloparlante, esta crítica ha ido 
acompañada por una reflexión feminista sobre la ex - 
periencia misma del trabajo de campo, cuando el cuer-
po y la subjetividad que se ponen en juego son los de 
una mujer antropóloga (véanse Bell, Caplan y Wazir, 
1993; Wolf, 1996). En el mundo hispanoparlante, las 
nuevas generaciones de antropólogas han escrito y 
discurrido con amplitud sobre lo que implica poner 
el cuerpo y teorizar desde las emociones en contextos 
marcados por las violencias (véanse Ruiz Trejo, 2016; 
De Marinis, 2017; García-Santesmases Fernández, 
2019; García González, 2019).

Esta literatura nos ha mostrado que hacer etnografía 
feminista supone ir más allá del empirismo que ha 
caracterizado a la llamada observación participante de 
la antropología tradicional, y que requiere reconstruir 
el sentido que tienen prácticas, discursos, reivindica-
ciones políticas, a partir de las concepciones culturales  
de los actores sociales con quienes se trabaja, recono-
ciendo la manera en que las estructuras de género de-
terminan esos significados. Las etnografías feministas, 
desde distintas perspectivas teóricas, han rechazado 
la pretensión de neutralidad de las ciencias sociales 
positivistas, y por ello han enfrentado el reto de atre-
verse a incidir en la transformación social, con todos 
los riesgos que esto conlleva (Reinharz y Davidman, 
1992). La tentación de imponer nuestras propias pers-
pectivas de justicia y emancipación, reproduciendo los 
legados coloniales que hemos heredado del humanismo 
cristiano, está siempre ahí. La advertencia hecha hace 
más de tres décadas por Chandra Mohanty (1984) 
sobre los peligros del colonialismo epistémico de los 
feminismos urbano-centrados sigue teniendo vigencia, 
pues la denuncia de la opresión de las mujeres po - 
bres puede caer con facilidad en la revictimización. Esto 
es en extremo delicado cuando se trata de contextos 
de múltiples violencias, en los cuales la extracción del 
testimonio y su exposición en el debate público puede 
ser fácilmente una apropiación del sufrimiento ajeno, 
que contribuya a una pornografía de la violencia que 
alimentan los medios de comunicación (véase Klein-
man y Kleinman, 1996). 

La construcción de un sujeto sufriente (suffering 
subject) por parte de la antropología de las violencias 
ha sido cuestionada con amplitud por autores como 
Joel Robbins (2013). Este autor plantea que, ante las 

críticas a la antropología como herramienta colonial 
que contribuyó a la construcción de un imaginario 
exotizante alrededor de los salvajes, la disciplina ha 
vuelto su mirada al entorno propio del investigador  
o investigadora, pero concentrando su mirada analítica 
en las personas que sufren, como su nuevo objeto de 
estudio. Estas representaciones tienden a sobredi- 
 mensionar las violencias, sin reconocer las capa cida-
des de resiliencia y solidaridad humana, que muchas 
veces están presentes en los contextos de violencias ex - 
tremas. 

Para evitar contribuir a la industria de la extracción 
del testimonio y a la construcción del sujeto sufriente, 
es cardinal una reflexión crítica feminista en torno a  
la escritura y la representación del dolor. Las meto-
dologías dialógicas y colaborativas hacen que el dile-
ma ético acerca de la representación del sufrimiento 
humano no sea sólo un problema de la investigadora, 
sino un tema de reflexión política colectiva, en el que 
resultan fundamentales las voces, las experiencias y los 
deseos de las actoras sociales con quienes se trabaja.

Las metodologías dialógicas, si en verdad se desea 
descolonizar la etnografía feminista, implican cambiar 
las formas de hacer investigación por estrategias más 
colaborativas en las cuales el problema mismo de in - 
vestigación se defina en diálogos con las actoras socia-
les con quienes trabajamos. Pero también se requiere  
de maneras más creativas y participativas de presentar 
los resultados, en las que el tema de la representación 
de las violencias y las resistencias a ellas sea discutido 
y decidido de forma dialógica.

Ha corrido mucha tinta desde que James Clifford 
afirmara en su ahora clásica antología Writing Culture 
(1986) que las antropólogas feministas no habían apor-
tado nada a la escritura etnográfica sobre las cultu-
ras. La respuesta contundente a la posición machista 
y excluyente de Clifford, por parte de Ruth Behar y 
Deborah Gordon, produjo otro de los clásicos de la an -
tropología feminista: Women, Writing Culture (1995). 
Por décadas, las feministas han escrito del sufrimiento 
humano desde estrategias textuales que cruzan las 
fronteras de los géneros literarios y teorizan desde el 
sentir-pensar (véanse Anzaldúa, 1987; Behar, 2003; 
hooks, 2000; Lorde, 1984). Una nueva generación de 
antropólogas feministas está usando la escritura crea - 
tiva (Tamez, 2007; Velásquez Nimatuj, 2018), los re-
cursos audiovisuales (Corral, 2016; Rivera, 2018) y 
el mundo digital,1 para denunciar la continuidad de 
la violencia patriarcal, y para reconocer la capacidad 
de resistencia de las mujeres en diversos contextos de  
violencias. 

1 Luchadoras <https://luchadoras.mx/>.



Etnografía feminista en contextos de múltiples violencias

46

La desestabilización de lo que se entiende por 
escritura etnográfica es parte de las resistencias fe-
ministas ante un canon que no sólo había impuesto 
sus teorías y formas de hacer investigación, sino que 
había establecido el lenguaje de la teoría, excluyendo 
aquellas voces que se expresaban a través de otras 
estrategias textuales. Hacer una etnografía feminis ta de 
las violencias entraña atreverse a experimentar con el 
lenguaje escrito, visual y artístico, reconociendo siem - 
pre la creatividad y las formas de resistencia de las mu-
jeres con quienes trabajamos y construimos alianzas. 

Alianzas y coproducción de conocimientos 
en contextos de violencias extremas

En la última década, mi investigación activista en 
torno a la violencia de género ha conllevado nuevos 
retos al complejizarse las manifestaciones de la misma 
en contextos signados por las complicidades entre el 
crimen organizado y los representantes del Estado. A 
la violencia estructural y la violencia doméstica, que 
marca la vida de miles de mujeres en México, se ha 
aunado el impacto de violencias extremas, que han he - 
cho del feminicidio y la desaparición forzada prácticas 
comunes entre actores armados que controlan distin-
tas regiones del país. 

Se habla de una de las peores crisis de derechos 
humanos en la historia nacional, que parece tener con-
tinuidad con el nuevo gobierno del presidente Andrés 
Manuel López Obrador (2018-2023). La numeralia del 
terror nos habla de 350 000 asesinados en la “Guerra  
contra el narco” (2006-2021), 94 419 desaparecidxs, 
52 000 cuerpos no identificados bajo custodia del 
Estado, 70 000 migrantes en tránsito desaparecidos 
y 4 806 fosas clandestinas; esto tomando en cuenta 
sólo los datos oficiales, que los organismos de dere-
chos humanos han señalado como un subregistro. La  
desaparición de personas, la mutilación de los cuer-
pos y su ocultamiento en fosas clandestinas se han 
convertido en parte de una pedagogía del terror, que 
utiliza los cuerpos como símbolos para marcar terri-
torios, mantener el terror y controlar a la población 
(véase Segato, 2013).

Este ambiente de violencia e impunidad trae apare-
jado nuevos retos metodológicos y epistemológicos para 
la etnografía feminista y para la antropología social  
en un sentido más amplio. En el nivel metodológico, el 
trabajo de campo de larga duración en regiones afec-

tadas por la violencia trae consigo múltiples peligros 
para investigadoras y estudiantes. Esto nos obliga a 
buscar estrategias colectivas de investigación desde 
equipos interdisciplinarios que trabajen de manera 
colaborativa con organizaciones de la sociedad civil.

En la última parte de mi artículo quisiera com-
partir algunas reflexiones teóricas, metodológicas y 
ético-políticas sobre los aprendizajes y retos que he 
enfrentado para llevar a cabo una investigación femi-
nista en el contexto de la crisis de derechos humanos 
que vivimos en México. Mis reflexiones surgen de tres 
experiencias de investigación activista que he venido 
desarrollando en la última década: 

1. La primera se refiere a mi labor acompañando 
los procesos de mujeres indígenas víctimas de 
violencia militar y paramilitar en Chiapas y 
Guerrero. La elaboración de peritajes antropoló-
gicos para la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos y para órganos de justicia nacional 
me han permitido acercarme a las formas es-
pecíficas de entender el agravio y la justicia 
desde conceptos de persona que desestabilizan  
los puntos de vista del derecho liberal. La elabo-
ración de los peritajes a través de metodologías 
dialógicas y la coproducción de conocimiento des - 
de un feminismo que se pretende descolonial me 
han llevado a confrontar, aunque sea mínima-
mente, las jerarquías epistémicas que tienden a 
reificar el sistema judicial. Asimismo, entender 
como parte del agravio el entorno de violencias 
estructurales e impunidad que posibilitó el uso de 
la violencia sexual como forma de tortura, fue un 
aprendizaje fundamental de estas experien cias, 
que abordaré más adelante (véanse Hernández 
Castillo, 2016b, 2017).2

2. La segunda corresponde a mi labor durante 11 
años con mujeres presas que han apostado por 
confrontar la violencia penitenciaria mediante la 
escritura. Ésta ha sido para mí una de las expe-
riencias de investigación más transformadoras 
y duraderas que he tenido en mi carrera acadé-
mica. El desarrollo de una investigación aca - 
démica que documentó el racismo judicial a 
partir de las historias de vida y la revisión de ex - 
pedientes judiciales de mujeres indígenas presas 
se ha convertido en un proyecto de vida acom-
pañando a la primera editorial penitenciaria  
del país, la Colectiva Hermanas en la Sombra, 

2 Mi incursión en los peritajes antropológicos la hice con Héctor Ortiz Elizondo, quien ha sido mi coautor en varios informes 
periciales y textos académicos y mi amigo entrañable por más de 30 años.
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que a la fecha ha publicado 17 libros.3 Las mu-
jeres presas con las que he trabajado vivieron 
múltiples violencias antes, durante y después 
de su detención, y en la presente administra-
ción habitan cárceles que se encuentran bajo el 
control de los carteles de las drogas. Sus libros 
de cuento, poesía, narrativa son formas creati - 
vas de teorizar sobre la intersección de violen-
cias que han marcado sus vidas, y tienen mucho 
que enseñarnos acerca de los vínculos entre 
la violencia patriarcal, el racismo y las múlti - 
ples violencias del despojo y la desposesión 
capitalista (véanse Hernández Castillo, 2013, 
2017, 2021).

3. La tercera es la investigación con familiares de 
personas desaparecidas, como parte del Grupo 
de Investigación en Antropología Social y Fo-
rense (giasf) y posteriormente del Laboratorio  
de Antropología Jurídica y Forense del Centro de  
Investigaciones y Estudios Superiores en An-
tropología Social (ciesas). Mi labor con madres 
y esposas de desaparecidos y desaparecidas de 
Sinaloa y Morelos me ha acercado a lo que Rita 
Laura Segato (2013) ha denominado la pedagogía 
del terror, en su forma más cruda, al acompañar 
procesos de exhumación de hijos, hijas, esposos 
o padres. Si bien nuestra investigación colabo-
rativa como giasf con estos colectivos podría 
ubicarse dentro de lo que algunos autores han 
llamado el giro forense4 en la antropología, el 
contexto en el cual se realizan estas exhumacio-
nes difiere sustancialmente de lo descrito por la 
creciente literatura en torno a lo que Francisco 
Ferrándiz ha nombrado etnografías a pie de 
fosa (véanse Ferrándiz, 2014; Sanford, 2003; 
Rojas-Perez, 2017). No se trata de un contexto de 
justicia transicional en el que las exhumaciones 
puedan ser utilizadas para procesos jurídicos 
de graves violaciones a los derechos humanos, 
como nos refieren Victoria Sanford para el caso 
guatemalteco, Juan Pablo Aranguren para el 
colombiano (2016) o Isaias Rojas-Perez para  
el peruano.5 Se trata de exhumaciones hechas 
por las propias madres, que no buscan encontrar 
a los culpables o judicializar los casos, como 

ellas mismas señalan; su objetivo es “encontrar 
a sus tesoros y darles una sepultura digna”. 
Esto no lo llevan a cabo en el marco de una es-
cenografía científica forense, ni con una amplia 
cobertura mediática –como nos detallan desde 
una etnografía densa los trabajos antes citados–, 
sino en el de contextos de violencia, donde los 
perpetradores siguen actuando con libertad y 
muchas veces continúan ocupando puestos 
como servidores públicos en los organismos de  
seguridad locales. En estos entornos, hacer 
investigación colaborativa es poner el cuerpo 
en el centro de la violencia (véanse Hernández 
Castillo, 2019a; Hernández Castillo y Robledo 
Silvestre, 2020). 

No es mi intención en este texto abordar en profun-
didad estas tres experiencias, pero sí quiero compartir 
algunos de los aprendizajes y retos que ha supuesto 
realizar investigación desde una perspectiva feminista 
dialógica y descolonial, en contextos marcados por 
violencias extremas.

Las complejidades  
de las violencias patriarcales

En los tres escenarios etnográficos en donde he veni-
do desarrollando mis investigaciones en esta última 
década, las fronteras entre las fuerzas de seguridad 
y los integrantes del crimen organizado son muy 
difusas. A diferencia de los procesos de represión po-
lítica de las dictaduras latinoamericanas, donde los 
principales perpetradores eran fuerzas de seguridad 
o grupos paramilitares vinculados con el Estado, en 
México estamos ante distintos tipos de perpetradores 
que actúan con diferentes estrategias de violencia y 
control territorial dependiendo del contexto local. En 
muchas regiones, los agentes de la violencia son fuer-
zas de seguridad, municipales, estatales, federales, 
o fuerzas castrenses, relacionadas con el crimen or - 
ganizado; en otras, las organizaciones criminales ac-
túan de manera directa en ambientes de impunidad. 
Pero lo que sí está claro es que, en 99 por ciento de 
los casos, los perpetradores son hombres violentos. 

3 Se trata del proyecto colectivo Globalización, Justicia y Derechos desde una Perspectiva de Género y Poder, coordinado 
conjuntamente con María Teresa Sierra y cuyos resultados sistematizamos en el libro Justicias indígenas y Estado. Vio-
lencias contemporáneas (Sierra Camacho, Hernández Castillo y Rachel Sieder, 2013).

4 El término en inglés que se ha popularizado es el de forensic turn (véanse Ferrándiz, 2014; Dreyfus y Anstett, 2015).
5 El concepto de justicia transicional ha sido puesto en el centro del debate político por el gobierno de centro-izquierda de 

Andrés Manuel López Obrador. Esta apropiación ha sido muy cuestionada, porque se trata de un concepto que está sien-
do impuesto desde arriba y sin considerar las características específicas de México. Las condiciones de verdad, justicia, 
reparación y no repetición no se cumplen en un entorno en el que el crimen organizado sigue controlando regiones ente-
ras del país.
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Los militares que violaron a Inés Fernández Ortega 
y Valentina Rosendo Cantú, dirigentes del pueblo 
me’phaa en la montaña de Guerrero; los policías que 
detuvieron y torturaron sexualmente a muchas de  
las mujeres presas en Atlacholoaya, Morelos; y aque-
llos que asesinaron y tiraron en fosas clandestinas los 
cuerpos que ahora son exhumados por Las Rastrea-
doras de El Fuerte, Sinaloa; todos ellos compartían 
culturas masculinas violentas, en entornos donde la 
impunidad da permiso para matar. 

Es decir, una de las raíces de la crisis de derechos 
humanos que se vive en México está en la violencia 
patriarcal, un problema sobre el cual las feministas 
hemos trabajado históricamente. Sin embargo, en la 
academia mexicana, el análisis y el activismo feminis -
tas se han centrado sobre todo en el tema del femini-
cidio, por su urgencia y gravedad. El análisis feminista 
de la desaparición forzada, del desplazamiento y de las 
masacres de indígenas, campesinos y migrantes, son 
aún cuestiones pendientes, como lo son las alianzas 
entre las organizaciones feministas mexicanas y los 
familiares de desaparecidos y masacrados. En el in-
terior de un feminismo radical y autónomo existe la 
postura de que se trata de un problema de “hombres 
que se matan entre ellos” y, por lo tanto, no le compete 
al feminismo.

Desde una postura interseccional y antirracista, 
varias de las integrantes de la Red de Feminismos Des- 
coloniales, de la que soy parte, hemos señalado que 
son hombres y mujeres pobres y racializados las prin-
cipales víctimas de la violencia patriarcal del Estado y 
de los grupos criminales.6 Esta violencia patriarcal se 
ejerce sobre cuerpos construidos como desechables por  
un sistema neocolonial, clasista y racializado, que hace 
posible estas formas extremas de violencia. Es decir, 
el racismo deshumaniza y vuelve ininteligible el valor 
de los cuerpos ubicados en territorios racializados 
(Cacho, 2012; Hernández Castillo, 2019b). 

En paralelo, las masculinidades violentas promovi-
das por el sistema capitalista y patriarcal han encon-
trado un nicho de mercado en el crimen organizado, 
donde su capacidad de violencia está bien cotizada. 
Este capitalismo gore, como ha sido definido por la  
crítica feminista Sayak Valencia (2010), ha profundiza-
do las exclusiones de la sociedad mexicana, dejando a  
un amplio sector de los hombres pobres y racializados 

sin posibilidades de cumplir el papel de proveedores que 
les asigna el sistema patriarcal. Frente a una cultura 
capitalista de consumo, que a la vez que deshumaniza 
promueve valores que decretan que, para “ser alguien” 
en el mundo, tienes que poder comprar un carro, un 
iPhone, un iPad, estos jóvenes han encontrado en su 
capacidad de violencia una mercancía cuya venta les 
da poder y control sobre cuerpos y territorios. 

Un análisis y una praxis feministas descoloniales 
tendrían mucho que aportar a la construcción de una 
justicia transformadora, fuera de las estrategias y los 
marcos punitivos que no reconocen las múltiples in-
tersecciones de violencias y desigualdades que dejan 
una impronta en la vida de víctimas y perpetradores, y  
que vuelven muy difusas las fronteras que separan a  
unos y otros. La desaparición de jóvenes pobres y ra-
cializados, o su asesinato como parte de las violencias 
del crimen organizado, deja secuelas indelebles en la 
vida de sus madres, sus esposas, sus hermanas (véase 
Smith, 2016). No se trata sólo de “hombres matándo-
se entre ellos”, sino de una violencia patriarcal que 
afecta a familias y comunidades enteras, sobre todo 
en regiones pobres y racializadas.

Ante esta compleja realidad, han sido las mujeres 
organizadas desde el interior de las prisiones, en or-
ganizaciones indígenas, o en colectivos de familiares 
desaparecidos, quienes nos han dado algunas pis - 
tas de cómo promover estrategias de reconstrucción 
del tejido social y cómo repensar la justicia desde otros 
marcos y epistemologías, que no siempre pasan por 
la justicia del Estado.

Pistas metodológicas  
para una etnografía feminista  
de las violencias

No es mi propósito desarrollar en este artículo los 
resultados de estas investigaciones, que se han fun-
damentado en metodologías colaborativas descolonia-
les y que han acompañado diversas experiencias de  
activismo legal. El proceso mismo de las investigacio-
nes ha sido tan relevante como la producción final, 
pues nos ha permitido acompañar la creación de es - 
pacios de reflexión colectiva, que han sido también 
espacios de formación para los equipos de investiga-

6 Retomo el concepto de interseccionalidad desarrollado por Kimberlé Crenshaw (1991 [1989]) para dar cuenta del carác-
ter imbricado de las relaciones de poder de raza, clase y género que marca la vida de las mujeres pobres y racializadas. 
No obstante, por el contexto específico en el que surge la propuesta, no se exploraba la dimensión epistemológica, ni  
las construcciones de sentido en torno a la persona, la justicia y el resarcimiento de las mujeres cuyas vidas eran marca-
das por esas intersecciones de violencias. El concepto de interseccionalidad permite dar cuenta de la manera imbricada  
en que funcionan los sistemas de opresión, pero resulta limitado para entender, desde contextos indígenas, otras formas de  
ser y estar en el mundo, que parten de sentidos de persona que van más allá del cuerpo físico.
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ción, a través de diálogos de saberes. Paralelamente 
a los productos académicos, he podido contribuir con 
la elaboración de peritajes antropológicos, bases de 
datos, productos de divulgación como programas de ra - 
dio, documentales, manuales y libros gráficos, con el 
propósito de aportar a las estrategias de denuncia o 
al fortalecimiento de las estrategias de lucha contra 
las violencias y por la justicia.7

Compartiré a continuación por lo menos tres de las 
enseñanzas que estas experiencias de investigación 
activista y diálogos de saberes me han dejado y que 
considero esenciales para quienes realizan investiga-
ción en contextos de múltiples violencias.

1. La construcción de comunidades  
de conocimiento y emocionales  
dentro de la academia

La complejidad de los retos que enfrentamos en estos 
contextos de violencias estructurales, cotidianas y ex-
tremas, vuelve necesario un enfoque interdisciplinario 
que posibilite entender la manera en que los procesos 
económicos globales han incidido no sólo en los mer-
cados ilícitos de drogas, personas y mercancías, sino 
también en la construcción de identidades violentas 
y deshumanizadas, como los sujetos endriagos des-
critos por Sayak Valencia (2010). La geografía crítica 
nos permitiría ubicar estos procesos en el espacio, 
documentando la distribución de estas violencias en 
geografías racializadas y analizando los vínculos en-
tre cuerpo y territorio, que las feministas han venido 
señalando (Belausteguigoitia Rius y Saldaña-Portillo, 
2015).

La historia de la represión y la impunidad en México, 
y de la relación entre el Estado y el crimen organiza - 
do, nos ayudará a entender el continuum de violencias 
que apuntan los distintos testimonios de las víctimas, 
y a desentramar las complejidades de los poderes fác-
ticos que ejercen y hacen posible las violencias.

Acercarnos a la cotidianidad de estas violencias, 
desde una etnografía feminista densa que ponga en 
el centro las experiencias de los actores y actoras  
con los que trabajamos, permitirá ver las formas es-
pecíficas que toman los procesos globales descritos 
por los análisis sistémicos. Tejer fino a partir de estas 

distintas perspectivas aporta a una visión más comple-
ja de los procesos y, además, producir conocimiento 
en colectivo nos ayuda también a compartir nuestros 
miedos e incertidumbres y construir comunidad en 
contextos en los que la competencia promovida por la 
academia neoliberal nos ha aislado cada día más. Como 
investigadoras, no somos inmunes a las violencias que 
afectan las vidas y los territorios de las actoras sociales 
con quienes trabajamos, y el solo peligro latente es ya 
una forma de violencia que aqueja nuestras mentes y 
cuerpos. En vez de silenciar estas afectaciones, como 
lo hace el ethos masculinista del trabajo de campo 
cuestionado por Maya Berry y sus colegas (2017), es 
importante reconocer nuestros miedos, socializarlos  
y gestionarlos de manera colectiva. Buscar estrate-
gias de seguridad y autocuidado que nos permitan, 
en la medida de nuestras posibilidades, protegernos 
y proteger a las personas con quienes trabajamos. La 
construcción de comunidades emocionales, descritas 
por Myriam Jimeno (2010) y reivindicadas teórica y 
políticamente por muchas feministas latinoamerica-
nas (Macleod y De Marinis, 2019), implica un ejercicio 
de autocuidado, sororidad y empatía, que nos ayuda 
a resistir colectivamente las afectaciones cotidia-
nas que las violencias dejan en nuestros cuerpos y  
mentes.

2. La representación y la sanación  
ante la violencia, el dolor propio y ajeno

Retomando los llamados de atención que nos hace 
Veena Das (2008) a través de su antropología del 
dolor, es cardinal profundizar sobre los dilemas que 
enfrentamos cuando las estructuras conceptuales  
de nuestras disciplinas traducen el sufrimiento en un 
lenguaje distinto que les quita la voz a las víctimas 
y nos distancia de la inmediatez de su vivencia. Yo 
he intentado en mis escritos dar cuenta de este dolor 
reproduciendo con amplitud sus propios escritos, 
pero sobre todo, como parte de la Colectiva Editorial 
Hermanas en la Sombra, la opción que hemos toma - 
do ha sido acompañar los procesos de autorrepre- 
sentación mediante la escritura de sus propios libros, 
donde ellas experimentan con varias estrategias  
textuales.

7 En otros escritos he discurrido sobre los dilemas y las limitaciones de los peritajes antropológicos (Hernández Castillo, 
2018), sin embargo, es importante reconocer que la elaboración de peritajes antropológicos o affidavits es una forma de 
contribuir a las luchas por la justicia de las actoras y los actores sociales con quienes trabajamos. La divulgación de sus 
luchas o la denuncia de las violencias que afectan sus vidas, a través de la prensa, la radio o materiales audiovisuales, 
también ha sido otra estrategia de colaboración fundamental en los proyectos antes descritos. Véase <http://www.rosalva 
aidahernandez.com/es/multimedia/>.
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Después de 12 años de caminar juntas, hemos 
aprendido a trabajar con el dolor propio y ajeno, creando 
espacios de escucha, recurriendo a formas de sana-
ción tradicional, por ejemplo el temazcal, que hemos 
utilizado como espacio de curación física y espiritual 
con las integrantes de la Colectiva que ya están fuera. 
Sabemos que las emociones que cargamos en el cuerpo, 
si bien son un estímulo que nos moviliza, también nos 
pueden paralizar y enfermar; necesitamos gestionar 
ese dolor fuera de las teorizaciones de la academia, 
desde un lenguaje amoroso que nos permita sanarnos 
para continuar construyendo comunidad. 

En otras experiencias de investigación colaborati-
va con el equipo de antropología jurídica del ciesas, 
hemos realizado talleres de sanación, con el propósito 
de contribuir a paliar los efectos que la violencia ha 
tenido en el cuerpo y la mente de las mujeres indígenas 
con las que trabajamos (véase Hernández Castillo y 
Terven, 2017). Si bien partimos de una preocupa ción 
ética por no revictimizar a través de la recopilación de 
testimonios, estuvimos conscientes de que, en muchos 
casos, verbalizar, nombrar los hechos, siempre y cuan-
do sea en el momento propicio y en las condiciones 
adecuadas, es parte del acomodo y la resignificación 
del dolor y el trauma en el pasado. Sin embargo, los  
talleres de sanación nos mostraron que la verbalización 
no era suficiente, pues el cuerpo guarda también las 
memorias de dolor y manifiesta conocimientos.

3. La importancia analítica de reconstruir  
el vínculo entre violencias estructurales  
y violencias extremas

En el nivel teórico y analítico, otra pista importante ha 
sido llevar el análisis más allá del agravio inmedia to 
y poder contextualizar las violencias estructurales, 
patriarcales, clasistas y racistas que posibilitan las 
violencias y la impunidad. En nuestros peritajes ar-
gumentamos que el “contexto” es parte del “agravio”, y 
que regresar a la víctima a la situación previa al agravio 
(como establecen algunas estrategias de reparación 
en la justicia internacional) implicaría regre sarla a los 
contextos de violencia y vulnerabilidad que en princi-
pio hicieron viable la desaparición, el feminicidio o la 
masacre. La elaboración de peritajes para reparaciones 
integrales, desde esta perspectiva, conlleva pensar de 
manera creativa qué tipo de medidas podemos reco-
mendar para que trasciendan la reparación moneta-
ria o el apoyo emocional, y que entrañen medidas de 
transformación del contexto que facilitó la violencia. 

Asimismo, en el plano analítico y político resul-
ta indispensable reconstruir los vínculos entre las 
violencias extremas que se viven en nuestro país y 
las economías y culturas militaristas de muerte que 
circu lan de norte a sur. Nuestros trabajos académicos 
sobre las violencias en México transitan en circui - 
tos internacionales, y pueden contribuir a construir 
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el imaginario de un contexto de “anomia social” pro-
ducto de instituciones débiles, y de un “atraso en la 
cultura ciudadana”. En este sentido, para mí ha sido 
relevante enfatizar en mis trabajos que las violencias 
que vivimos se dan en un contexto de “cultura de la 
violencia y militarismo” que se ha globalizado, junto 
con las armas que la hacen posible. 

Reflexiones finales

Sin proponérmelo, la escritura de este texto me ha 
permitido hacer un recorrido casi cronológico por mis  
propias búsquedas metodológicas y políticas, no con el  
fin de trazar “modelos de investigación de las violen-
cias”, sino para compartir los aprendizajes de más de 
30 años de investigación feminista. Este artículo no 
pretende dar respuestas a los retos que supone anali-
zar las múltiples violencias: estructurales, cotidianas, 
extremas, que están destruyendo el tejido social de 
nuestras comunidades; antes bien, busca plantear in-
terrogantes y ofrecer algunas pistas para descolonizar 
nuestra práctica investigativa desde metodologías que 
reconozcan otros saberes y otras estrategias comuni-
tarias para enfrentar dichas violencias. 

Desde mi perspectiva, el dilema no está en elegir 
entre una antropología del sujeto sufriente (suffering 
subject) o una antropología del bien (of the good), como 
señala Joel Robbins (2013), sino en lograr dar cuen - 
ta de la complejidad de las violencias y de su impacto en 
el sufrimiento humano, documentando y examinando 
a la vez las prácticas de resistencia y resiliencia que los 
sujetos sociales desarrollan, aun en los contextos de  
violencias más extremas. Como he apuntado a lo lar-
go de este ensayo, la documentación y el análisis de 
dichas violencias sólo tienen sentido como parte de es - 
fuerzos colectivos más amplios para confrontarlas y 
aportar a la construcción de una vida digna en socie-
dades más equitativas. 

Si bien este texto está escrito en primera persona, 
reconociendo la importancia de situar mi conocimiento 

(Haraway, 1991), y hacer evidentes las alianzas polí-
ticas a partir de las cuales he elaborado mis proble-
mas de investigación, muchas de las reflexiones que  
aquí presento son producto de un caminar con dis-
tintos colectivos de mujeres. Desde mi formación 
temprana como feminista en Chiapas aprendí a nego - 
ciar diferencias como parte del Grupo de Mujeres de  
San Cristóbal de Las Casas y como voluntaria en su 
Centro de Apoyo a Mujeres y Menores a principios de 
los noventa,8 donde a través de mi labor con el equipo 
legal y pedagógico empecé a cuestionar los límites de la 
justicia estatal para confrontar la violencia de género.

El equipo de antropología jurídica del ciesas ha 
sido no sólo mi comunidad académica sino también 
emocional, y durante 25 años hemos podido crear un 
espacio de producción de conocimiento y docencia, a  
contracorriente de una academia positivista que in-
centiva la competencia y el trabajo individual. A partir 
de este espacio hemos construido alianzas con organi-
zaciones indígenas, de derechos humanos, de familia-
res de desaparecidos, con quienes hemos coproducido 
conocimiento, aprendiendo de sus teorizaciones y sus 
reflexiones críticas sobre las violencias y las justicias.9 

Como parte de la Red de Feminismos Descolonia-
les, desde hace 12 años hemos trabajado de manera 
colectiva con el objetivo de abonar a la construcción 
de teorías y prácticas feministas que reconozcan otras 
formas de ser y estar en el mundo, así como la existencia 
de otras epistemologías y ontologías, que confrontan 
las perspectivas universalizantes y etnocéntricas sobre 
los “derechos de las mujeres”.10

La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, en 
la que confluimos activistas feministas con mujeres 
que han sufrido la violencia de la prisionización, se 
ha convertido en un espacio de producción de conoci-
mientos –fuera de los circuitos académicos–, donde la 
escritura creativa es un instrumento para denunciar 
las múltiples violencias que afectan las vidas de las 
mujeres. La escritura es también una forma de repen-
sarnos y reinventarnos como mujeres –desaprendiendo 
el deber ser femenino que nos inculcaron desde niñas–, 

8 Este grupo se fragmentó y dio lugar a varios colectivos más, como la Colectiva Feminista Mercedes Olivera (Cofemo),  
Colem (libre, en idioma tsotsil), el Observatorio de Muerte Materna de Chiapas, entre otros. En esta época, los diálogos 
con Guadalupe Cárdenas Zitle, Graciela Freyermuth, Anna María Garza Caligaris, Sebastiana Vázquez Gómez, Juana 
María Ruiz, Olivia Velázquez Torres, Brenda Velázquez Díaz y Luz María García Moya, fueron fundamentales en mi for-
mación política.

9 En este equipo participamos María Teresa Sierra, Rachel Sieder, Mariana Mora, Dolores Figueroa y, más recientemente, 
Emiliana Cruz y Carolina Robledo. Natalia De Marinis y Victoria Chenaut, desde el ciesas-Golfo, han sido también parte de 
esta colectiva académica. Véase <http://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/ciesas/>. El espacio 
de nuestra comunidad académica se ha ampliado más allá de las fronteras, formando la Colectiva SOS Anti-Racismo, Gé-
nero y Justicia, donde participamos todo el equipo del ciesas, y nuestras colegas y amigas Shannon Speed, Margo Tamez, 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj y Lynn Stephen.

10 En la Red de Feminismos Descoloniales participamos Sylvia Marcos, Margara Millán, Gisela Espinosa, Guiomar Rovira, 
Mariana Mora, Meztli Yoalli Rodríguez, Mariana Favela, Verónica López Nájera, Raquel Gutiérrez y Oscar González. Véase 
<http://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/red-feminismos-descoloniales/>.
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y una estrategia para sanar las violencias físicas y 
emocionales que muchas de nosotras compartimos. 
Mis reflexiones sobre la escritura y la necesidad de 
desarrollar otras estrategias textuales para hacer et-
nografía feminista surgen en diálogo con esta colectiva 
de mujeres sabias.11

En los últimos tres años tuve el privilegio de conocer 
a distintos colectivos de familiares de desaparecidos 
como parte del giasf. Esta colaboración temporal me 
acercó a un área de especialización totalmente nue-
va para mí: las ciencias forenses, lo que me llevó a 
aprender nuevos lenguajes y adquirir nuevos lentes 
analíticos para ver la realidad. Pero fueron sobre todo 
las mujeres buscadoras, con su cuidado hacia las per - 
sonas muertas, su apuesta por la reconstrucción del 
tejido social, y su modo de repensar la justicia y el re-
sarcimiento, las que nos formaron en una antropología 
forense desde la ética del cuidado.12

La producción del conocimiento en colectivo en-
traña muchos retos, negociar perspectivas políticas y 
epistémicas, personalidades y estilos de trabajo, pero 
sigue siendo una apuesta fundamental para enfrentar 
los desafíos que implica no sólo hacer etnografía de las 
violencias, sino vivir en ambientes donde la pedagogía 
del terror se manifiesta de manera cotidiana. 

Quisiera cerrar reconociendo el contexto de nuevas 
vulnerabilidades en el cual elaboro este texto, en el 
marco de la pandemia de covid-19. Después de un año 
de cuarentena, en lo que algunos han calificado como 
la peor crisis sanitaria mundial de los últimos siglos, 
escribir sobre violencias y la necesidad de construir 
comunidades emocionales toma una nueva dimen-
sión. Hay quienes han planteado que estamos ante 
el fin de la antropología fundamentada en el trabajo 
de campo de larga duración, pues las medidas de dis-
tanciamiento social hacen imposible la etnografía pre - 
sencial, sin poner en riesgo a las personas con quienes 
trabajamos.13

Esto nos ha obligado a recurrir a los expertos en 
etnografías digitales, para repensar cómo podemos 
acercarnos a los espacios sociales y a la vida cotidia -
na de los colectivos con los que nos vinculamos, con 
las nuevas tecnologías para hacer entrevistas, talleres, 
grupos focales, así como para documentar, mediante 
las redes sociales, los espacios digitales en los que las  
personas con quienes trabajamos se relacionan.14  
Las limitaciones de estas estrategias son muchas, so-
bre todo en lo que respecta a aquellas comunidades 
sin acceso al mundo digital. Se están creando nuevas 
fronteras entre los mundos interconectados y aque - 
llos que habitan del otro lado de la conectividad.

Sin dejar de reconocer el poder y el control de las 
grandes empresas de alta tecnología sobre el mundo di-
gital, es importante recordar que se trata de instrumen-
tos que pueden ser empleados también para construir 
espacios de debate y reflexión crítica y comunidades 
transnacionales de resistencia. En lo tocante a las co-
munidades emocionales que hemos construido para 
trabajar contra la violencia penitenciaria, la pandemia 
nos ha forzado a establecer alianzas transfronterizas 
con otras colectivas feministas en América Latina que 
se ocupan de mujeres en reclusión, para lanzar una 
campaña latinoamericana de excarcelación de mujeres 
y grupos vulnerables, cuyas vidas están en riesgo por 
la covid-19.15 La organización de foros virtuales sobre el 
tema de la covid-19 y su impacto en las comunidades 
indígenas, en las personas en reclusión, en los centros 
de detención migratoria, ha permitido unir voces y 
experiencias de distintos países de América Latina,  
y en especial pensar juntas y juntos en estrategias y  
alianzas para enfrentar el nuevo contexto de crisis 
social y sanitaria. 

Es difícil prever el futuro de la etnografía feminis - 
ta en entornos en los que el distanciamiento social si-
gue siendo una de las pocas medidas preventivas que 
funcionan ante la falta de aplicación de una vacuna 

11 La Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra está liderada por la poeta Elena de Hoyos, y participamos activamente 
fuera de la prisión Marina Ruiz, María Vinós, Carolina Corral, Daniela Mondragón, Marcia Trejo, Lucia Espinoza, Manon 
Vázquez, Valentina Castro, Marisol Hernández del Águila, Suzuki Lee Camacho y Florencia Noble. Dentro de la prisión  
de Atlacholoaya, Morelos, las integrantes más activas son Elena Basave, Luisa Villanueva, Emelia Chino, Mari Cruz Uribe, 
Alejandra Apodaca y Nora Guzmán. Véase <http://www.rosalvaaidahernandez.com/es/proyectos-colectivos/hermanas- 
sombra/>.

12 El giasf fue formado por la socióloga Carolina Robledo Silvestre y en él participan Liliana López, May Ek Querales, San-
dra Odeth Gerardo, Alejandra Paola Rodríguez, y en el tiempo en que yo fui parte activa del equipo también estuvieron el 
arqueólogo Alejandro Arteaga y la antropóloga física Albertina Ortega. Véase <http://www.giasf.org/>.

13 El Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales en México ha organizado durante la pandemia una serie de webinarios 
para discutir los retos que enfrenta la antropología a raíz de esta crisis sanitaria. Estos debates se pueden ver en su canal 
de YouTube <https://www.youtube.com/watch?v=onRiebuscNs>.

14 En el ciesas se ha impulsado una serie de conferencias con especialistas en etnografías digitales, con el título de Antropo-
logía del confinamiento. Véase <https://www.ciesas.edu.mx/la-antropologia-en-confinamiento/>.

15 Esta campaña ha sido lanzada por la Red Anticarcelaria de Abya Yala, a partir de un catastro de organizaciones que traba-
jan en espacios de reclusión realizado por la Colectiva Hermanas en la Sombra y la organización Pájarx entre Púas de Chile. 
Véase <https://conlaa.com/liberarlas-es-justicia-el-covid-y-la-crisis-humanitaria-en-las-prisiones-de-america-latina/>.
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a toda la población. Sin embargo con las nuevas tec-
nologías digitales y los medios de comunicación más 
tradicionales, la capacidad de seguir construyendo co - 
munidades emocionales, políticas y de resistencia se ha 
probado efectiva durante estos meses de cuarentena. 
Como señaló la escritora feminista india Arundhati Roy 
(2020), “la pandemia es un portal”: lo que encontremos 
del otro lado dependerá de nuestra creatividad, de la 
habilidad política de construir alianzas, y de la capa-
cidad de producir pensamiento crítico que contribuya 
a las luchas por la justicia social.
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