ALTERIDADES, 2015
25 (49): P gs. 9-24

Aproximacion al concepto de desaparecido:
reflexiones sobre El Salvador y Espaiia*

JONAH S. RUBIN**

Abstract

APPROACH TO THE CONCEPT OF THE DISAPPEARED: REFLECTIONS
oN EL SaLvapoR aND Spain. In this essay, I propose ana-
lyzing enforced disappearances as a mode of power/
knowledge. Through an analysis of two atypical cases
of forced disappearance —El Salvador and Spain— I
argue that we should treat local understandings of
enforced disappearance as the product of diverse social
disciplinary techniques. In other words, scholars should
analyze the disappeared through the lens of both the
context in which it is deployed and the subjectivities it
enables.
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Introducci n

Resumen

Se analiza el concepto de desaparecido forzado como
categor a de conocimiento/poder. Mediante el estudio
de dos casos de desapariciones _forzadas at picos del
fen meno —en El Salvador y Espa a— se abordan las
conceptualizaciones locales de la figura del desapare-
cido como producto de t cnicas disciplinarias en el
nivel social. Se plantea que en la investigaci n deber a
examinarse dicha figura a trav s de las lentes de los
contextos en los que es usada y de las subjetividades
que permite configurar.

Palabras clave: desaparici n forzada, derechos hu-
manos, memoria, identidad, disciplina

on el surgimiento de la categor a forense de desaparecido forzado en los a os setenta, los acad micos de
distintas disciplinas se encontraron con la necesidad de buscar una descripci n adecuada capaz de uni-

ficar en una sola definici n sociojur dica diferentes casos pr cticos de violencia clandestina en contra de civiles.
Mientras los expertos legales cuentan con un vasto engranaje de leyes nacionales, convenios internacionales
y tribunales de derechos humanos, para los polit logos, soci logos, psic logos sociales, historiadores y antro-
p logos sociales el reto de describir la vida social de esas leyes ha sido muy dif cil (Wilson, 2006; Ferr ndiz,
2010). Laraz n de esa dificultad es obvia: aunque esta categor a legal tiene su origen vern culo en las acciones
de los Estados de Chipre, Chile y Argentina, ha sido objeto de un r pido e inmenso proceso de entextualizaci n,
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tomando significados distintos en cada traducci n a
nuevos contextos (Silverstein y Urban, 1996).! Actual-
mente, el t rmino se usa en situaciones muy diversas:
de los secuestros por guerrilleros en la guerra civil de
Argelia, a los asesinados por paramilitares en Colom-
bia, y desde los casos de detenidos por la Agencia
Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en ingl s)
en los “agujeros negros legales” de Guant namo, hasta
los asesinados por el Estado de Zimbabwe (Schwarz,
2002; Brody y Gonzalez, 1997; Paust, 2003; Garcia
Bochenek, 1994).

Ante esta variedad, se identifican dos tipos de reac-
ciones. Unas intentan construir una narrativa univer-
sal, capaz de conjuntar la diversidad bajo el foco de
las tecnolog as forenses y de series de im genes que
transmiten un sentido unificador de estos procesos
supuestamente relacionados (S nchez, 2011). De
Alwis, por ejemplo, define ladesaparici nforzada como
un modo de desplazamiento “donde su desaparici n
es a menudo el objetivo final. En efecto, la ‘desapa-
rici n’ es una de las formas de violencia m s insidio-
sas, puesto que busca la obliteraci n del cuerpo y
no permite cerrar el proceso del cierre psicol gico”
(2009: 378).

Pero la desaparici n forzada no es una meta, sino
unat cticadeciertosreg menes al servicio de diversas
estrategias con objetivos diferentes, como pueden ser
el control social, el miedo, el genocidio oladestrucci n
de redes clandestinas. Las maras mexicanas utilizan
la desaparici n forzada por razones distintas a las del
antiguo gobierno militar de Uruguay. Si bien dichas
estrategias pueden desvelarnos muchas cosas sobre
la historia de esta t ctica, sus efectos psicosociales o
el lenguaje de los derechos humanos, el desarrollo de
una teor a unificada de sus causas y consecuencias
es problem tica, puesto que la desaparici n forzada,
as como los fines para los que ha sido empleada, son
muy diversos.

1

Otras posturas insisten en el peligro de la sobreuti-
lizaci n delapalabra, destacando lanecesidad de una
definici n que separe los verdaderos casos de desapa-
rici n de aquellos en los que el t rmino responde a
un uso popular err neo (Gatti, 2011a). Entrelosm s
sofisticados intentos de cumplir esta tarea encontra-
mos el trabajo de Gabriel Gatti, que desarrolla un
tipo-ideal del desaparecido, bas ndose en las t cti-
cas de la dictadura militar de Argentina (1976-1983)
y, secundariamente, del resto del Cono Sur (Gatti,
2011Db). Los diez elementos que Gatti identifica en el
desaparecido revelan mucho sobre estat ctica, inclu-
so sobre su lugar en la tradici n del Estado-naci n
liberal. Gatti utiliza su modelo, a la larga, para dife-
renciar los casos que se califican “en realidad” como
“desaparecido-detenido” de aquellos en los que, “des-
de el punto de vista de los rigores te ricos”, su uso es
err neo, aunque, en dichos casos, sirve para desarro-
llar una pol tica til y una identidad significativa
(Gatti, 2011b: 533).

Esa b squeda de un logos para el t rmino “desa-
parecido” est inevitablemente condenada al fracaso
(Derrida, 1974). Para construir el modelo de desapare-
cido hay que ignorar o declarar m s all de nuestro
inter s los momentos clave en el desarrollo del con-
cepto, como el uso que los nazis hicieron de la t cti-
ca en los a os treinta y cuarenta, la Junta Militar en
Chipre en los setenta o el r gimen militar dictatorial
en Guatemala en los sesenta. De otro modo, y “desde
el punto de vista de los rigores te ricos”, no s lo la
sociedad civil transnacional, sino tambi n la esfera
jur dica internacional, estar an equivocadas al califi-
car como “desaparecidos” casos que yacen fuera del
conjunto de datos de Gatti. En efecto, construyendo
un modelo basado s lo en algunos ejemplos, correr a-
mos el riesgo de que el t rmino se pudiera aplicar a
estos pocos casos que han servido para configurar
dicho modelo.

Ferr ndiz (2010 y 2013) caracteriza la transnacionalizaci n de derechos humanos como un proceso de downloading (des-
carga), es decir, de traducci n en un contexto de los conceptos de la legislaci n penal internacional surgidos en otro,
construyendo nuevos discursos y posibilidades de acci n pol tica. Aunque aprecio su nfasis en ¢ mo los procesos globa-
les han repercutido en las pr cticas y proyectos locales de memoria, prefiero el t rmino t cnico “entextualizaci n”, que
tomo prestado de la ling stica. La met fora de una descarga implica que una especie de base, ubicada en el servidor de
la comunidad internacional de derechos humanos, es copiada, m s o menos sin cambios, y aplicada a un nuevo contex-
to para su uso en distintas situaciones. Por su parte, la entextualizaci n pone el acento en los procesos mediante los
cuales un discurso social pierde su v nculo con el contexto social que le dio origen y se convierte as —o mejor dicho, se
reifica— en un texto trasladable a nuevos escenarios. En este caso, el desaparecido ha sido separado de los contextos de
violencia pol tica y movimientos sociales en Chipre, Chile y Argentina, y, a trav s de varios acuerdos, teorizaciones, juz-
gados y otros textos transnacionales, ha llegado a ser una categor a legal —distinta de las situaciones que han producido
inicialmente el concepto de desaparecido—, trasladable a nuevos contextos, incluso a los de Espa a y El Salvador, que
analizo en este art culo. Cuando los grupos locales toman este texto, a aden sus propias significaciones. La diferencia
entre el texto reificado y las significaciones diversas que se toman en el proceso de contextualizaci n forma la base em-
p rica del presente trabajo.
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Aungque las dos estrategias son capaces de revelar
importantes verdades sobre el empleo de este t rmi-
no y sobre los conflictos a los que lo aplicamos, en mi
opini n, ambas son incapaces de explicar la popula-
ridad y diversidad de la nueva categor a forense: en el
primer enfoque se pierde ladiversidad que se encuentra
en el uso actual dela palabra, mientras que la segunda
estrategia requiere que en lab squeda elusiva de au-
tenticidad escojamos los casos casi arbitrariamente.

En este ensayo buscaremos otra manera de pensar
el uso del concepto de desaparecido. A trav s del
an lisis de dos casos pr cticos de desapariciones for-
zadas bastante diferentes —El Salvador y Espa a-,
invito a que dejemos de centrar nuestra atenci n en
lab squeda de una definici n fija y pasemos a obser-
var su utilizaci n en el discursoy en la pr ctica diaria
como categor a de poder/conocimiento en varios con-
textos locales (Foucault, 2002).

En un primer momento, tal vez parezca extra o
abordar estos dos ejemplos. /No ser a m s til exa-
minar una vez m s los casos ejemplares —Argentina,
Chile, Uruguay, Guatemala—de desaparici nforzada?
Aunque, sin ninguna duda, stos han sido los m s
influyentes tanto para la categor a legal como para
las acciones de la sociedad civil transnacional, opino
que hay ciertas ideas que s lo emergen cuando adop-
tamos una perspectiva poco com n. Para el an lisis
del concepto de desaparecido, los contextos que nor-
malmente evaden la mirada de los cient ficos socia-
les tienen el potencial de poner de manifiesto la mane-
ra en la que un concepto abstracto se transforma en
una identidad, una base para la acci n c vica y una
fuerza pol tica.

Asimismo, los dos casos pr cticos que desarrollo
en este ensayo son particularmente id neos para ana-
lizar los v nculos y las brechas entre el concepto abs-
tracto legal de desaparecido y las identidades sociales
que se generan en entornos locales, precisamente por
las grandes tensiones que existen en El Salvador y
Espa a entre el Estado y la sociedad civil. E1 campo
universalista ignora en su mayor a estos dos ejemplos
por su car cter ins lito, los cuales analistas como
Gatti caracterizar n de “err neos”. En el caso salva-
dore o, consideramos un grupo de desaparecidos que
presumiblemente est nvivos, aunque muchos de ellos
ni siquiera saben que son v ctimas; en el caso espa ol,
tratamos sobre un grupo de desaparecidos, con cer-
teza muertos, asesinados por la dictadura franquista
y sepultados en fosas comunes. A pesar de que las
autoridades internacionales han reconocido a las dos
poblaciones como “desaparecidos”, ambos Estados evi-
tan su responsabilidad en localizar a las v ctimas.
Debido a la dificultad de obtener el reconocimiento de

su sufrimiento en El Salvador y en Espa a, las v cti-
mas, sus familiares y sus organizaciones no guberna-
mentales (oNG) representativas han tenido que luchar
para conseguir el reconocimiento legal y social de que
esa categor a es, en efecto, aplicable en sus casos
respectivos. Sin incidir en la (i)legalidad de las accio-
nes de los gobiernos salvadore oy espa ol, basta con
decir que la sociedad civil ha tenido que argumentar,
en la esfera p blica, las razones por las que sus fa-
miliares caen bajo la definici n legal y social de des-
aparecido y la importancia de este t rmino en la ar-
ticulaci n de sus identidades. Por eso, creemos que
un estudio de casos at picos como los que se presen-
tan en este trabajo tiene el potencial de aclarar las
tensiones entreladefinici nuniversal-legal de desapa-
recido y sus diversas interpretaciones locales.

Revisar estos dos ejemplos tambi n nos proporcio-
nar otra mirada a los debates sobre las pol ticas de
la memoria, en especial cuando consideramos que los
grupos de base frecuentemente asocian la figura del
desaparecido al deber de recordar el pasado en que
se ha producido tal figura. Como Ferr n (2012) se a-
1 en el caso espa ol, hay un gran debate sobre el
car cter de la memoria, el cual entra en cuestiones
pol ticas. jExisten una om ltiples memorias? sEsta-
mos considerando la memoria colectiva, hist ricay/o
virtual? ;Estamos de verdad hablando de la memoria
o tendr amos enrealidad que debatir sobre la historia?
As como afirmo que vale la pena cambiar nuestra
b squeda de lo que es el desaparecido por lo que hace
el t rmino, creo que tambi n est justificado aplicar
la misma f rmula respecto a las luchas por la me-
moria: en vez de preocuparnos por la forma en que
las acciones de las asociaciones locales son compa-
rables con una definici n abstracta de la memoria,
ser am s fruct fero enfocar las acciones, discursos y
creencias que esa categor a posibilita y contiene. As ,
a trav s de un an lisis del uso del t rmino desapare-
cido llego a otra forma de pensar el v nculo entre la
memoria y la identidad.

En el ensayo aqu desarrollado sostengo la nece-
sidad de tratar los diversos entendimientos locales
delt rmino desaparecido como el producto de variadas
t cnicas de disciplina, es decir: como una identidad.
Empiezo con un breve examen de los or genes de este
nuevo objeto de poder/conocimiento en los a os se-
tenta (Foucault, 2002). Luego, mediante un an lisis
etnogr fico, indago sobre la absorci n de esta nueva
identidad, primero en El Salvador, donde encontramos
una identidad desarrollada en la ausencia de la per-
sona, y despu s en Espa a, donde el t rmino permi-
ti laelaboraci ndeunanueva pol ticade la memoria.
Al cumplir ese cometido, observamos una identidad
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con rasgos peculiares: este objeto de disciplina puede
estar vivo o muerto, presente o ausente. Concluyo con
algunas recomendaciones para el estudio del desapa-
recido en concreto, y de la memoria social en general,
en el mundo contempor neo. A continuaci n, y antes
de entrar a esa tarea, expondr la metodolog a que he
empleado para intervenir en este debate.

Metodolog a

Enfocar lo que hacen estos t rminos —es decir, mirar
los discursos, acciones y organizaciones que emergen
de la idea del desaparecido— en vez de lo que significan
supone centrarse en las organizaciones de base que
han surgido como respuesta a la desaparici n forza-
da. Con los individuos y grupos que a trav s de sus
debates y acciones establecen lo que significa el t r-
mino “desaparecido” en los contextos locales, la etno-
graf a tiene la potencialidad de revelar el modo en que
los textos burocr ticos y legales obtienen significacio-
nes y forman motivaciones para la acci n.

Este an lisis se funda en m s de seis meses de
estudios etnogr ficos en El Salvador entre 2006 y
2008, ym s de 19 meses de estudios etnogr ficos en
Espa a entre 2008 y 2013. En ambos pa ses me in-
volucr con las asociaciones de base m s influyentes
en el desarrollo del t rmino “desaparecido” en la es-
fera p blica nacional. En EIl Salvador trabaj princi-
palmente con la Asociaci n Pro-B squedade Ni asy
Ni os Desaparecidos durante el conflicto armado en
ese pa s,? la mayor onG que se ocupa de encontrar a
ni os secuestrados a sus padres por el ej rcito salva-
dore o. All colabor tanto en la b squeda de desa-
parecidos como en la publicidad de la organizaci n.
Tambi n particip en diversos eventos educativos, en
reuniones con padres gen ticos y adoptivos y grupos
de apoyo para los ni os reencontrados, de los cuales
conoc a varios, entre ellos Pedro, cuya historia ana-
lizo en detalle m s adelante.

En Espa atrabaj con varias asociaciones del mo-
vimiento memorialista —la red de asociaciones, fami-
liares e individuos dedicada a la localizaci n, exhu-
maci ny dignificaci ndelasm s de 130 mil v ctimas
civiles de la guerra civil espa ola y de la dictadura
franquista—, como la Asociaci n parala Recuperaci n
de la Memoria Hist rica (armH),® el Foro por la Memo-
ria, la Sociedad de Ciencias Aranzadi y la Plataforma
Contra la Impunidad del Franquismo. A trav s de
ellas, he colaborado en todas las fases de la exhuma-
ci n, incluido el contacto inicial con los familiares de
las v ctimas, la investigaci n de desaparecidos for-
zados, lagrabaci nde testimonios orales, laexcavaci n
de fosas comunes, la identificaci n y la entrega de
restos a los familiares para darles una sepultura dig-
na. Adem s, tuve oportunidad de formar parte de los
m ltiples eventos educativos, manifestaciones y ex-
hibiciones p blicas que definen el movimiento.

Asimismo, en ambos pa ses, complement esas ac-
tividades etnogr ficas con un an lisis sobre la mane-
ra en que los medios de comunicaci n y las prensas
locales, nacionales e internacionales informaron sobre
estos asuntos durante y tras la conclusi n del traba-
jo de campo. El objetivo de estas diversas estrategias
era analizar, en la medida de lo posible, los distintos
discursos sobre la desaparici n forzada.

Esta metodolog a cualitativa de la antropolog a
social ha expuesto, en diferentes contextos, el modo
en que las categor as locales y/o burocr ticas han
sido adoptadas por los movimientos sociales y, tam-
bi n, ¢ mo las acciones de estos grupos sociales
cambian a su vez en torno a las categor as legales y
burocr ticas(Rubin, 2008; Comaroffy Comaroff, 2006;
Agrama, 2012). Sin embargo, los estudios de las po-
1 ticas delamemoria se separan, en muchas ocasiones,
de los estudios legales y sociales. As pues, este en-
sayorepresenta un primer intento de interrogar lo que
Ferr ndiz (2010), siguiendo a Wilson (2006), ha llama-
do la vida social de las leyes. Este trabajo comienza
con una valoraci n de la complicada historia de esas

2 La Asociaci n Pro-B squeda fue fundada en 1994 por el padre Jon Cortina, poco despu s de la firma de los acuerdos de
paz entre el gobierno y el Frente Farabundo Mart para la Liberaci n Nacional (rMLN). El padre Cortina naci en Bilbao,

Espa a, en 1934. Fue un ni o refugiado cuando sus padres huyeron de la guerra civil espa ola. Lleg a El Salvador en
1954 y fue ordenado en 1968. Desde su fundaci n, Pro-B squeda ha llevado a cabo m s de 300 investigaciones de des-
apariciones forzadas y ha reunido a m s de 178 ni os desaparecidos con sus familias biol gicas. La asociaci n tambi n
organiza eventos educativos y proporciona servicios psicosociales a los ni os reencontrados (Entreculturas, 2006).
La armMH fue fundada por el periodista Emilio Silva y el historiador Santiago Mac as, tras la exhumaci nen ela o 2000 de
los restos mortales del abuelo de Silva, que yac an junto a los de otros 12 civiles asesinados por fuerzas fascistas y ente-
rrados en una fosa com n en el t rmino del pueblo Priaranza del Bierzo, Le n (Silva, 2003). La asociaci n se dedica sobre
todo a las exhumaciones forenses y a la recopilaci n de testimonios orales de la represi n franquista, pero tambi n reali-
za programas educativos, propuestas de legislaci n e iniciativas jur dicas, aunque por el momento no hayan tenido mucho
xito en este ltimo aspecto, debido a la Ley de Amnist a de 1977 y a las complicaciones de la ley internacional (Rubin,
2014). Desde su comienzo hasta diciembre de 2011, los grupos memorialistas han exhumado m s de 303 fosas, que
conten an los restos de m s de 5 911 personas asesinadas durante la guerra civil espa ola y la dictadura franquista (Las
Pol ticas de la Memoria, s. f.).
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leyes. Por esa raz n debemos repasar, aunque sea
brevemente, el desarrollo del concepto de desapare-
cido en el siglo xx.

Genealog a de un t rmino

Entender la importancia del t rmino “desaparecido”
en la Espa a y en El Salvador de hoy pasa por exa-
minar su evoluci n. A n falta por desarrollar una
genealog a apropiada, y necesitar amos un espacio
mayor del que disponemos aqu , as como datos para
acometer semejante tarea. No obstante, podemos em-
pezar, de forma tentativa e incompleta, por la descrip-
ci n deldesarrollo de esa categor alegal. Observamos
que en los a os setenta naci un nuevo objeto de
poder/conocimiento: el desaparecido (Foucault, 2002).
Es decir, aunque encontremos otros antecedentes
hist ricos, ling sticosylegales, el establecimiento del
t rmino “desaparecido” supuso la implementaci n de
una nueva categor a de persona, en igual sentido en
que la creaci n del t rmino “homosexual” implic la
creaci n de una nueva clase de persona, a pesar de
que las relaciones sexuales entre personas del mismo
sexo ya existieran (Foucault, 1977).

Como't cticade guerra, las acciones para provocar
la desaparici n de personas tienen sus or genes siglos
antes de las guerras civiles de El Salvador y de Espa-

a. Por ejemplo, siel secuestro de millones de africanos
por parte de traficantes europeos de esclavos entre
los siglos xvi y xix hubiera ocurrido hoy en d a, sin
duda sus v ctimas habr an sido calificadas como des-
aparecidos forzados. Deteng monos brevemente en el

desarrollo de estas t cticas en un caso m s cercano
al objeto de este texto. En 1932, miles de ind genas y
campesinos del occidente de El Salvador, frustrados
por un sistema econ mico injusto, se rebelaron contra
la dictadura de Maximiliano Hern ndez Mart nez. El
gobierno respondi con dureza: “A ra z de la revuelta,
cualquier persona que pareciera o que fuera vestida
como un ind gena era considerada autom ticamente
partidaria de la revuelta, y por tanto un blanco. En
algunas reas, la matanza roz el genocidio” (Paige,
1997: 121). En total, hasta 40 mil personas fueron
exterminadas.

El genocidio de los ind genas perpetrado por el Es-
tado salvadore o en 1932 ha sido citado como uno
delosm simportantesantecedentesdeloquedespu s
ser a conocido como desaparici n forzada (Gareau,
2004). Junto con la represi n en Guatemala —a ra z
del golpe de Estado en 1954- la inteligencia esta-
dounidense lo ha estudiado como prototipo del des-
arrollo de t cticas de contraterrorismo. La tristemente
c lebre Escuela de las Am ricas desarroll sus doctri-
nas de contrainsurgencia bas ndose en parte en estos
casos. A su vez, la implantaci n de dichas doctrinas
en varios pa ses latinoamericanos fue la causa de los
hechos que generaron el t rmino “desaparecido”.

Aungque los actos del €j rcito salvadore o de 1932
yde 1979-1992 fueron muy similares, la primera ma-
sacre no ha sido descrita con esa palabra. La inexis-
tencia de la categor a de “desaparecido” en esa poca
no explica de forma adecuada que no se haya utiliza-
do casinunca en este contexto. Aunque el “genocidio”
tampoco ten a presencia en el 1 xico com n ni legal
de 1932, es habitual encontrarlo en las descripciones
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de la matanza (Paige, 1997). Lo que ocurre es que,
mientras que el objeto del genocidio —un pueblo- exis-
ta en 1932, el de la desaparici n forzada —el des-
aparecido— no exist a como tal. El desaparecido, en
cuanto categor a aplicada a cuerpos ausentes, es pro-
ducto de discursos posteriores.

Por supuesto, la palabra “desaparici n” ha sido
empleada en descripciones de actos de guerra antes
de los a os setenta. El ejemplo quiz m s cercano al
uso actual proviene de la guerra civil espa olay de los
primeros a os de la dictadura franquista (Ferr ndiz,
2010; Casanova, 2002). En este contexto se desarro-
11 unanueva categor alegal: “el desaparecido”. Pero,
si comparamos ¢ mo se defin a “desaparici n” en los
decretos del Estado fascista con la definici n legal de
la palabra, queda claro que aluden a sujetos bastan-
te diferentes.

El desaparecido reconocido por el r gimen fran-
quista tiene sus or genes pocos meses despu s del
comienzo de la guerra civil espa ola (1936-1939) en
el Decreto 67 (BOE 27, 11 Nov. 1936), en el que se hace
referencia a “la desaparici n de personas, combatien-
tes o no”. El decreto califica la desaparici n como una
“consecuencianatural de toda guerra”, donde siempre
existe laimposibilidad de identificar ciertos cad veres.
El segundo art culo declara que, pasados cinco a os
tras la inscripci n de un sujeto como desaparecido,
su estado pasa a una “presunci n de muerte”. Se ob-
servaunal gica semejante en los consejos de guerra,
cuyo estado n mero 1 pide “la relaci n de personas
residentes en este t rmino municipal que durante la
dominaci n roja fueron muertas violentamente o des-
aparecieron y se cree fueron asesinadas”. Seg n Ca-
sanova, este nuevo concepto legal fue creado por “la
necesidad de aclarar la situaci n legal de personas
que ten an alg n familiar al servicio de Franco, es de-
cir, que las mujeres cuyos maridos hab an desapa-
recido y cuyos hijos defend an los sublevados deb an
demostrar su condici n de viudas” (2002: 103).

En la Espa ade la posguerra, “desaparecido” (o al
menos su uso legal) fue una situaci n temporal, del
mismo modo que la “presunci n de muerte”. La cate-
gor a legal de desaparecido fue una medida del Esta-
do para compensar a las familias por haber perdido
asu cabezay sost nen “lacruzadanacional”, siempre
y cuando existiera una confirmaci n de esta p rdida a
trav s de un cuerpo. As, aunque el caso comparte
algunos aspectos con el t rmino moderno, funciona
m s como una estrategia para resolver un estado

excepcional, antes que un crimen excepcional que vio-
la la ley internacional humanitaria.

A pesar de las diferencias significativas, podemos
identificar un v nculo hist rico entre los desapareci-
dos de los a os treinta en Espa a y el uso actual del
t rmino. La guerra civil espa ola fue, en muchos as-
pectos, un laboratorio para los nazis alemanes (Pres-
ton, 2011). Los nazis desarrollaron esas t cticas en
su propio pa s a trav s de su decreto Noche y Niebla,
cuyo contenido central establec a que “los prisione-
ros desaparecer n sin dejar rastro” (cit. en Feitlowitz,
1998: 51). De acuerdo con Feitlowitz (1998), fue esta
frasela queinspir alr gimen militar argentino cuan-
do implement su programa de desaparici n forzada.

El caso argentino fue, sin duda, el m s influyente
para el desarrollo de la categor a legal (Frey, 2009:
58).Seg nlaComisi nNacional sobrelaDesaparici n
de Personas (Condep), hubo 8 961 casos documenta-
dos de desapariciones forzadas durante la guerra su-
cia, la gran mayor a durante los dos a os siguientes
al golpe de Estado de 1976. Con las llamativas mani-
festaciones de las Madres de la Plaza de Mayo y el
apoyo de la sociedad civil transnacional, notablemen-
te Amnist a Internacional, la cuesti n de las desapa-
riciones forzadas recibi por primera vez la atenci n
permanente de la comunidad internacional. Dice Frey:

el gran n mero de desapariciones en Argentina llam a
la comunidad internacional a la acci n, y la intencionali-
dad y la impunidad con las que los militares argentinos
llevaron a cabo desapariciones forzadas provocaron el
apoyo a las llamadas para un encuadre legal m s espe-
c fico de la pr ctica [2009: 60].

Fueron estos actos los que inspiraron directamen-
te el establecimiento del Grupo de Trabajo sobre
Desapariciones Forzadas o Involuntarias, de la Orga-
nizaci n de las Naciones Unidas (onu), en 1980.

Sin soslayar la gran relevancia del caso argentino
en el avance de la ley internacional, es posible contar
con otros ejemplos fundacionales del desaparecido.
Ya hemos visto ¢ mo se despleg la pr ctica de la
desaparici n forzada entre las rebeliones centroame-
ricanas de los a os treinta y el gobierno de Estados
Unidos. Tambi n existe una historia, ignorada por la
gran mayor adelosacad micoshoyend a, de desapa-
riciones a manos del Estado de Chipre, que fue uno
delos primeros casos calificados como “desapariciones
forzadas” por las instituciones internacionales.* Asi-

4 Informe Anual de la Comisi n Interamericana de Derechos Humanos, 1974 OEA/Ser.L/V/I1.34, Doc.31, Rev.1, Recomen-
daci n R(79) 6 del Comit de Ministros del Consejo de Europa del 20 de abril de 1979, y Resoluci n 3450 de la Asamblea

General de la onu, del 9 de diciembre de 1975.

14



Jonah S. Rubin

mismo, ni siquiera los an lisis m s restringidos del
fen meno podr an ignorar el peso de las actuaciones
de los reg menes militares de Chile y Uruguay en lo que
respecta al desarrollo de la ley internacional (Gatti,
2011Db).

Como lo anterior indica, la desaparici n forzada
—en cuantot cticaderepresi n, categor alegal oiden-
tidad— no tuvo un nico punto de origen. Al escoger
un solo caso como el inicio o el modelo para nuestra
historia, ignorar amos, inevitablemente, momentos
clave en la evoluci n de la historia del concepto. En
otras palabras, cualquier historia adecuada de la des-
aparici n forzada no podr a partir de un solo punto
de origen, sino que debe ser multifac tica.

Por tanto, en vez de retomar su historia legal, exa-
minemos de forma sucinta el surgimiento de este
nuevo crimen de lesa humanidad en el momento de
su sedimentaci n en el Convenio Internacional para
la Protecci n de Todas las Personas Contra las Des-
apariciones Forzadas, adoptado por la onu el 20 de
diciembre de 2006, y que establece la desaparici n
forzada como un crimen grave y una violaci n de los
derechos humanos del individuo considerado “perso-
na desaparecida”.’ En este documento se concreta un
nuevo objeto legal: el desaparecido, que incorpora en
sudefinici nlos cr menesya establecidos con anterio-
ridad —el asesinato, el secuestro, la detenci n ilegal,
la privaci n de libertad, las violaciones de habeas
corpus, los de los Convenios de Ginebra y de otros con-
venios de la onu, etc tera—bajo una nueva tipificaci n.
Las dos condiciones que diferencian la desaparici n
forzada de aquellos otros cr menes son: a) que las
acciones hayan sido cometidas por agentes (reconoci-
bles o no) del Estado y b) que el Estado siga denegan-
do informaci n sobre el destino de la v ctima (P rez
Gonz lez, 2011).6

Por supuesto, la categor a de desaparecido no es
el simple resultado de leyes y convenios. Emerge de
un discurso complejo, construido por una red inmen-
sa de instituciones estatales e internacionales, pe-
dagog aformal einformal, acad micos multidisciplina-
rios (entre los que me incluyo a trav s de este art culo),

por los medios de comunicaci n, los abogados e in-
cluso las conversaciones cotidianas, adem s, y qui-
z como las m s influyentes, por las onc locales, na-
cionales y transnacionales. Sin embargo, aunque la
existencia de esared interdisciplinaria e intersectorial
es indudable, persiste el reto de entender ¢ mo una
sola palabra puede significar cosas tan diversas en
contextos distintos aunque interrelacionados.

Ya hemos visto que, aunque se pueden encontrar
antecedentes en el artedelaguerra, enell xicocom n
y en la esfera legal, en las ltimas cuatro d cadas ha
nacido un nuevo objeto de poder/conocimiento, el
desaparecido, que no es reducible a sus elaboraciones
antecedentes. Como otros cr menes de lesa humani-
dad, se trata de un crimen cometido por el Estado
contra la comunidad p blica que, se supone, repre-
senta. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con
otras leyes humanitarias internacionales, no se defi-
ne el crimen de desaparici n como una acci n en par-
ticular, sino como la ausencia continua de documen-
tos y cuerpos (vivos o muertos) relacionados con las
v ctimas. El crimen de desaparici n forzada crea una
ausencia insuperable. Mientras que antes el Estado
pod a ignorar esa ausencia o, como en la Espa a de
los a os treinta y cuarenta del siglo xx, implantar me-
didas para dirigirla, es precisamente la ausencia insu-
perable y constante del desaparecido la que ahora se
define. Pero el desaparecido moderno no es el resulta-
dodealgunaacci nespec ficacometida por el criminal,
ni de sus motivaciones, sino de la suma de qui n ha
cometido esas acciones (la misma acci n cometida
por un actor privado yace en otra categor a de crimen)
yqu hizo-ysigue haciendo-despu sdedicho crimen
(no revelar el paradero del cuerpo desaparecido).

La ausencia que constituye el desaparecido moder-
no implica un reto a su tratamiento como objeto de
poder/conocimiento (Gatti, 2006). Seg n Michel
Foucault: “En la disciplina, son los sometidos los que
tienen que ser vistos. Su iluminaci n garantiza el do-
minio del poder que se ejerce sobre ellos” (2002: 192).
Pero el desaparecido est definido precisamente por
su no presencia; la ausencia es lo que permite a esa

5 La evoluci n del t rmino legal tiene una trayectoria distinta en ingl s que en espa ol. En los primeros acuerdos interna-
cionales sobre Chipre y Chile, las resoluciones en ingl s de la onu emplearon la expresi n “missing persons”. M s adelante
fue “persons who have disappeared” hasta que, finalmente, se decantaron por el t rmino actual de “disappeared persons”,
tal vez una traducci n literal del t rmino espa ol. Las tres expresiones inglesas figuraban como “personas desaparecidas”

en las versiones espa olas de los mismos documentos.

¢ Debemos se alar tambi n que, a pesar de que una desaparici n forzada es un crimen cometido por los agentes del Esta-
do (y muchas veces en su nombre), la ley considera este acto como resultado de acciones individuales y no del Estado u
otras instituciones. Seg n el Convenio de la onu, como su predecesor de la Organizaci n de los Estados Americanos (oEa),
el mismo Estado que, en muchas ocasiones, es el responsable del crimen, es quien tiene a su vez la responsabilidad de
investigar a los individuos a los que se considera legalmente autores de la desaparici n forzada. S lo cuando el Estado in-
cumple estos deberes, la comunidad internacional puede manifestarse a trav s de los mecanismos de justicia universal.
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categor a legal incorporar tantas experiencias diver-
sas. Entonces, s/qu tipo de identidad es la de desapa-
recido? ;,C mo podemos conocer algo que no est
presente? Para explorar estas preguntas, expondr a
continuaci n dos casos pr cticos at picos de desapa-
riciones forzadas.

Primer caso: El Salvador

Aungque casi las 75 mil personas desaparecidas de la
guerra civil salvadore a (1979-1992) fueron asesina-
das por el Ej rcito o por grupos paramilitares, gracias
a una serie efectiva de exhumaciones realizadas in-
mediatamente despu s de la guerra y de llamativas
acciones de la Asociaci n Pro-B squeda de Ni as y
Ni os Desaparecidos durante el conflicto armado, el
usom s com n de estet rmino hoy en d a se refiere
a los miles de beb s separados forzosamente de sus
padres y trasladados a agencias de adopci n intencio-
nal, a orfanatos y, en algunos casos, a las casas de
los propios militares que asesinaron a sus familiares
(S nchez, 2011; Amnist a Internacional, 2003). La
gran mayor a de estos ni os apenas recuerda a sus
padres biol gicos, a semejanza de los padres adopti-
vos quienes no tienen ni idea de que sus hijos son en
realidad hu rfanos.

A diferencia de los desaparecidos-detenidos, estas
personas no saben (al menos conscientemente) que
son desaparecidos: la mayor parte —los que no viven
en el pa s donde nacieron y los que fueron adoptados
por militares— ha desarrollado una subjetividad y una
memoria en las que no figuran los tr gicos hechos
que determinaron el curso de su vida. No obstante,
ent rminoslegales, estosni os son clasificados como
desaparecidos forzosos, ya que fueron secuestrados
por agentes del Estadoy se mantiene ladesinformaci n
sobre su paradero.

La desaparici n forzada de estos ni os produce un
cisma, o duplicaci n, de la persona. Por un lado est
la presencia del cuerpo vivo en otros pa ses y el des-
arrollo humano que dicha persona tiene desde ese
momento. Por otro, la ausencia del cuerpo, no saber
si est vivo o muerto, crea otra identidad espectral
que se sigue desarrollando en paralelo a los cambios
pol ticosy familiares (Derrida, 1994). Ambas entidades
son sujetos de instituciones disciplinarias, la primera
a trav s de la familia, las escuelas, los m dicos, la
prensa, etc tera (Foucault, 2002), y la segunda me-
diante un complejo de actores estatales, transnacio-
nales, no gubernamentales.

7 Hemos empleado un seud nimo para proteger su identidad.
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Quiero abordar aqu un caso en particular para
examinar con m s detalle el desarrollo irreconciliable
de ambas entidades: el caso de Pedro” no es represen-
tativo de la biograf a general de los ni os desapareci-
dos. Como otros miles de ni os, fue separado forzo-
samente de su madre, miembro de un grupo afiliado
al Frente Farabundo Mart paralaLiberaci nNacional
(FMLN). Pero no fue secuestrado directamente por mi-
litares, sino que su madre lo entreg a un orfanato
para protegerlo y, despu s, fue asesinada por el Es-
tado. No obstante, Pedro es reconocido como un ni o
desaparecido y, desde que se descubri su historia en
los a os noventa, se considera un “reencontrado”, t r-
mino que usa Pro-B squeda para denominar a los
exdesaparecidos vivos.

Pocos a os antes de mi llegada a El Salvador en
2006, Pedro, ya veintea ero, tuvo un reencuentro con
su padre biol gico. Como me explic una trabajadora
de Pro-B squeda, aunque la asociaci nno espera que
los reencontrados mantengan una relaci n con sus
padres biol gicos similar a la que stos tienen con
sus hijos no desaparecidos, cree que sin el v nculo de
parentesco biol gico “la identidad de un ni o no pue-
de ser completa”. Pero Pedro no se lleva muy bien con
su padre biol gico y muchas veces lo evita. “Pedro, el
desaparecido” fue definido por la ausencia de una re-
laci n con sus padres. Ahora, como un reencontrado,
tiene la oportunidad y, seg n lal gica interna de la
asociaci n, casi la responsabilidad de mantener una
relaci n con su padre biol gico. No obstante, a lo
largo del periodo transcurrido entre la desaparici ny
el reencuentro, todos han cambiado. Para “Pedro, el
hu rfano”, su padre biol gico ha sido una persona
desconocida durante m s de las dos primeras d ca-
das de su vida. En ausencia de la solidaridad natural
que se desarrolla entre padres e hijos, sumada a la
circunstancia de ser personas sin mucho en com n,
se hace dif cil conjugar los deberes que tiene “Pedro,
elreencontrado” con los sentimientos de un hu rfano.

Para Pro-B squeda, un reencontrado es la reen-
carnaci n de una historia poco reconocida por la so-
ciedad y el gobierno. En este aspecto, Pedro coincide
por completo con la asociaci n. Una tarde me explic :
“la historia es parte de qui n soy, y jam s podr a ol-
vidarlo”. Repiti tanto “jam s” que un trabajador de
Pro-B squeda se burl de 1. Luego me dijo que no
entend aalos salvadore osreencontradosen Estados
Unidos o en Europa que no quieren participar activa-
mente en la asociaci n. Como sujeto reencontrado,
Pedro ha ganado una identidad que otros reconocen
y una subjetividad en la cual reconocerse. Para 1, esa
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identidad es resultado no tanto de las instituciones y
discursos actuales, sino de la biografa de ser un
reencontrado. Esa biograf a es a la vez individual y
general. Pedro cree que comparte su historia personal
con los otros reencontrados, y por eso encarna la
historia.

La mayor a de los reencontrados no comparten la
biograf a de Pedro y mucho menos su sensibilizaci n.
Aunque comparten las mismas categor as legales que
Pedro, han desarrollado una identidad muy diferente.
Estos j venes que crecieron siendo desaparecidos ge-
neran fuertes v nculos con sus familias y comunidades
adoptivas, as como una subjetividad acorde. Algunos
mantienen comunicaci n estable con sus familiares
biol gicos, otros no, pero es muy raro que se involu-
cren activamente en lavida pol ticade supa sde origen.
A menudo, la noticia de saberse desaparecidos no les
afecta mucho, algo dif cil de entender para Pedro. En
su ausencia, se ha desarrollado una identidad, aso-
ciada con los cuerpos ausentes de esas personas.

Podemos seguir el desarrollo de esa identidad a tra-
v sdedebatesp blicos, relaciones familiaresyacciones
de ong como Pro-B squeda. Pero squ ocurre cuando
esa categor a es rechazada por el reencontrado? La
ausencia de estas personas durante tantos a os sigue
afectando a su familia y a su comunidad, quiz a n
m s cuando existe la posibilidad de relacionarse con
el reencontrado, pero faltan las instituciones, el es-
fuerzo social y los recursos para realizar unab sque-
da exitosa del desaparecido. Sin embargo, no existe
ninguna categor a —ni forense ni popular— para des-
cribir la continuaci n de la ausencia.

En EIl Salvador, al definirse el caso de un ni o se-
cuestrado como desaparecido, se permite no s lo la
identificaci n de una historia local de violencia de con-
formidad con las categor as de la ley internacional,
sino tambi n el establecimiento de unarelaci n entre
la familia y el cuerpo ausente. Precisamente por estar
vivo, ubicar al ni o desaparecido, como reconoce Pe-
dro, es recuperar una parte de la historia del conflic-
to. En este contexto, la identidad “reencontrado” hace

posible nombrar una relaci n entre el individuo y la
historia de violencia. El reencuentro con los hijos
biol gicos representa el fin de un episodio violento de
la guerra civil, aunque para los que no pueden man-
tener una buena relaci n con sus reto os el dolor de
la desaparici n persiste. No obstante, esuna situaci n
distinta de la de antes, cuando la inexistencia de un
concepto para describir esa ausencia continuada
significaba la imposibilidad de lograr un reconoci-
miento social para este sufrimiento.

El caso salvadore o da bastante apoyo a las dos
posiciones en torno al desaparecido. Quienes quieren
entender la desaparici n forzada como un fen meno
universal pueden encontrar casos paralelos en Gua-
temala, Espa a o China. Tambi n pueden contar con
las sentencias del Tribunal Internacional de Derechos
Humanos, como la del caso de las hermanas Serra-
no Cruz enlaOrganizaci ndelos Estados Americanos
(oEa) (Corte Interamericana de Derechos Humanos,
2005), en el que la mayor a calific alas v ctimas sal-
vadore as de secuestro forzado como desaparecidas y
oblig al Estado salvadore o a tomar medidas de re-
paraci n hacia las familias de los desaparecidos y ha-
cia la sociedad salvadore a.®

Por otro lado, quienes optan por una definici n
limitada se pueden basar en el hecho de que en la ma-
yor a de estos casos el desaparecido sigue vivo, con
una identidad constituida sin el conocimiento de su
desaparici n. Cuando aparece unreencontrado, como
Pedro, ese conocimiento a veces resulta en t cnicas
de disciplina productora de una identidad, pero es
m s com n que no sea as . Por ello, en el caso de las
hermanas Serrano Cruz se destacan los cr menes co-
metidos contra sus familiares y contra ellas, pero no
se menciona la continuaci n del crimen contra las
hermanas vivas y con otro nombre en alg n sitio des-
conocido debido a la constante negligencia del Estado
salvadore o para encontrarlas.

As , no podemos incorporar del todo a los desapa-
recidos salvadore os en el uso vern culo del t rmino
“desaparecido” sin rechazar su experiencia fenome-

8 Este caso trata de un incidente que ocurri el 2 de junio de 1982 durante la operaci n militar Guinda de Mayo, debido a

la cual la familia de Mar a Victoria Cruz Franco tuvo que huir a la selva. Despu s de un camino de tres d as, sus hijas
Ernestina y Elinda Serrano Cruz, con 7 y 3 a os respectivamente, fueron descubiertas por tropas del Batall n Atlacatl y,
seg n el testimonio de su hermana mayor, se las llev un helic ptero militar. La se ora Cruz Franco denunci el acto al
Juzgado de Primera Instancia de Chalatenango en 1993 y pidi una investigaci n del Tribunal Supremo en 1995, sin
respuesta. En 1999, la Asociaci n Pro-B squeda entreg una petici n a la Comisi n Interamericana de Derechos Huma-
nos. Despu s de varias audiencias, la Corte Interamericana de Derechos Humanos emiti su veredicto a favor de la se o-
ra Cruz Franco y Pro-B squeda el 12 de marzo de 2005, y orden diversas acciones del Estado para ayudar a encontrar
a las ni as desaparecidas. Debido al no reconocimiento por parte del Estado de la jurisdicci n de la Corte hasta 1995, el
tribunal s lo dictamin la negligencia del Estado en la investigaci n de esas desapariciones forzadas, pero no se pronun-
ci sobre el crimen original de la desaparici n forzada (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2005). Las m nimas
medidas adoptadas por el gobierno de entonces no fueron suficientes para satisfacer a los activistas de Pro-B squeda que
conoc durante mi trabajo de campo, ni tampoco ayudaron a resolver el paradero de un solo desaparecido.
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nol gica, y tampoco podemos ignorar la desaparici n
forzada como condicionante del resto de sus vidas.
Tendremos que buscar otra estrategia para analizar
el uso del t rmino “desaparecido” en este caso. Antes
de llevar a cabo esta tarea, examinar otro ejemplo
at pico de la desaparici n forzada: el de Espa a.

Segundo caso: Espa a contempor nea

En Espa a existe un paralelismo con los ni os des-
aparecidos de El Salvador. Durante la dictadura fran-
quista (1939-1975), y hasta unos a os despu s de su
muerte, milesdeni osfueron separados de sus padres
biol gicos, a quienes se les dijo que aqu llos hab an
muerto al nacer, cuando en realidad fueron dados en
adopci n. Estos ni os han sido reconocidos en los
medios de comunicaci ncomo desaparecidos,®aligual
que por el juez Baltasar Garz n en su frustrada in-
vestigaci n sobre los desaparecidos espa oles (Suma-
rio Procedimiento Ordinario 52/2008; Gonz lez de
Tena, 2014).

Sin embargo, actualmente el usom scom ndela
palabra se refiere a las m s de 130 mil v ctimas de
la guerra civil espa ola, la gran mayor a de ellas v c-
timas de larepresi n franquista, cuyos cuerpos yacen
en fosas comunes. Pero, a diferencia de otros casos
de justicia transicional, esas v ctimas no fueron cali-
ficadas como desaparecidos durante la transici n
espa ola, debido a las ideas entonces dominantes en
el campo de la justicia transicional y al poco empleo
de la nueva categor a forense en los a os setenta.

Quiz elt rmino se sum al discurso popular me-
diante reportajes sobre el Cono Sur, en especial du-
rante el proceso espa ol al general Augusto Pinochet
en 1996 por los 1 200 casos de desapariciones forza-
das de los que su r gimen fue responsable y que no
fueron esclarecidos (Encarnaci n, 2008). A nno que-
da muy claro su proceso exacto de entextualizaci ny
recontextualizaci n, pero cuando Emilio Silva public
el art culo “Mi abuelo tambi n fue un desaparecido”
en el Diario de Le n el 8 de octubre de 2000, muchos
espa oles reconocieron su historia familiar en esa
palabra, y se pusieron en contacto con la arMH, que
emergi a raz de la exhumaci n del abuelo de Silva
y otras 12 personas en el a o 2000 (Silva, 2003; Fe-
rr ndiz, 2009). M s tarde, el t rmino se populariz

con su integraci n en la conocida como Ley de Me-
moria Hist rical® (52/2007), en un auto del juez Gar-
z n en 2008 y en el subsecuente proceso contra ste
por prevaricaci n iniciado por el grupo ultraderechis-
ta Manos Limpias (Ferr ndiz, 2010). Como se puede
ver en la gr fica 1, seg n Google n-gram, las dos co-
tas m s altas del uso de la palabra “desaparecido” en
la prensa espa ola coinciden con la introducci n del
proyecto de la ley, eventualmente conocida como Ley
de Memoria Hist rica, a finales de 2006, y sobre todo
con la suspensi n del juez Garz n, en respuesta a la
querella de Manos Limpias, por su investigaci n en
septiembre de 2009.

Aunque las v ctimas del franquismo tambi n son
legalmente reconocidas como desaparecidos, el uso de
este t rmino en el contexto espa ol tiene sus particu-
laridades y difiere del caso salvadore o, en el que los
desaparecidos son presuntos vivos, o del caso de las
Madres de la Plaza de Mayo, de Argentina, con su fa-
mosademandade “aparici nconvida”(Robben, 2000).
Los desaparecidos espa oles son presuntos muertos
cuyo paradero es desconocido. Pero el significado de
desaparecido ya no es el mismo que el de la categor a
burocr tica “presunci n de muerto” de los a os cua-
renta del siglo xx. En tanto el estado burocr tico de
“desaparecido y presunto muerto” de los a os fran-
quistas era una medida del gobierno fascista para
cumplir con las viudas de los soldados nacionalistas,
el desaparecido actual llama la atenci n sobre los
deberes del Estado con los propios cuerpos ausentes.
Por ejemplo, la “exposici n de motivos” de la Ley de
Memoria Hist rica describe las medidas tomadas por
el Estado para facilitar “las tareas de localizaci n y,
en su caso, identificaci n de los desaparecidos como

Itima prueba de respeto hacia ellos” (soe, n m. 310, p.
53410). A pesar de que son los familiares quienes piden
la intervenci n oficial, es el desaparecido, y no aqu -
llos, el objeto principal de esa “ Itima prueba de res-
peto”. En efecto, mientras el desaparecido del Estado
fascista estableci unarelaci n entre el gobierno y los
ciudadanos vivos, el desaparecido de la Ley de Memo-
ria Hist rica establece, ante todo, una relaci n entre
el gobierno y los muertos.

Aqu es necesario mencionar los aspectos tempo-
rales de los desaparecidos espa oles. Debemos tener
en cuenta que la Ley de Memoria Hist rica califica
sus medidas como una acci n _final, o considerar el

9 No obstante, en la prensa popular se les suele denominar “ni os robados”, para distinguirlos de los desaparecidos-asesi-
nados de la guerra civil espa ola y de la represi n franquista. Se nota, una vez m s, la diferencia entre el uso legal y so-

cial del t rmino.

10 El nombre oficial de la Ley 52/2007, conocida popularmente como Ley de Memoria Hist rica, es Ley por la que se reco-
nocen y ampl an derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecuci n o violencia durante la gue-
rra civil y la dictadura, publicada en el Bolet n Oficial del Estado [BoE], n m. 310.
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tiempo verbal que Emilio Silva usa, el pret rito, para
describir el estado de su padre. Adem s, la localiza-
ci n, la exhumaci ny el funeral digno son frecuente-
mente descritos como el fin 1 gico de una tragedia
familiar. Seg n varias personas de los movimientos
por la memoria hist rica, una exhumaci n “cierra
heridas”, supone “una injusticia menos” o es algo que
“normaliza todo” (tanto lo pol tico como lo familiar) e
incluso hace “la historia... un pocom s justa”. En este
contexto, el cuerpo localizado sigue siendo un actor
pol tico s lo en tanto funciona como ndice para otros
cuerpos ausentes con historias similares.

En contraste con el caso salvadore o, donde un
cuerpo vivo encontrado pasa a ser un reencontrado,
no existe ningunaidentidad hegem nicaen el contexto
espa ol aplicable al exdesaparecido. Si en El Salvador
el reencontrado encarna la historia, en Espa a el
cuerpo ausente es portador de una historia poco re-
conocida por el Estado y por la sociedad. Vemos esto
en la reiterada acusaci n de activistas y familiares:
“sc mo se puede tener un pa s, una sociedad, o una
democracia con m s de 100 mil ciudadanos desapa-
recidos en cunetas?”. Es decir, el Estado espa ol ac-
tual tiene responsabilidades que cumplir para con sus
ciudadanos no presentes. Aunque es cierto que tam-
bi n tiene obligaciones para con los familiares de estas
personas, en Espa aelt rmino desaparecido es usa-
do, quiz fundamentalmente, para destacar las res-
ponsabilidades del Estado para con esas personas:

presuntos muertos en un golpe de Estado, guerra ci-
vil y/o represi n.

En este caso, el t rmino “desaparecido” ha sido
eficaz para elaborar una nueva pol tica de la memoria.
Como ha demostrado Ferr ndiz (2010), las victimas
del franquismo han encantado la pol tica espa ola tal
como lo social desde su desaparici n. Sin embargo,
al ser calificados como desaparecidos, € incorporados
de este modo a un fen meno jur dico universal, es-
tos cuerpos ausentes provocan una din mica nueva
en la esfera p blica espa ola. Esta etiqueta posibilita
a las onG locales e internacionales a sostener de ma-
nera convincente la importancia de recuperar estos
cuerpos ausentes para la identidad pol tica espa ola.
Aunque la respuesta del Estado y de los tribunales
internacionales ha sido —casi siempre— negativa, el
impacto en el discurso p blico es innegable. En tal
contexto, nombrar a los cuerpos ausentes como des-
aparecidos —o sea, aplicarles (o adoptar respecto a

stos) una nueva identidad— ha sido clave para gene-
rar un debate p blico sobre la memoria de la comu-
nidad pol tica.

El caso espa ol tambi n ilustra las dos interpre-
taciones que estamos analizando. Quienes quieren
hablar de un fen meno singular pueden basarse en las
declaraciones de la onu, cuyo Grupo de Trabajo so-
bre Desapariciones Forzadas ha recordado en varias
ocasiones al Estado espa ol su obligaci n de aclarar
la situaci n de los desaparecidos de la guerra civil y
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de la posguerra (Terra Noticias, 2011). Asimismo,
pueden destacar la r pida adopci n de la categor a
de desaparecido por parte de familiares y organiza-
ciones no gubernamentales durante la ltimad cada
y la forma en que este concepto ha servido como fun-
damento de un poderoso movimiento social.

Por otro lado, quienes quieren distinguir entre
desaparecidos ejemplares y los otros casos en que el
t rmino hasido aplicado de maneraimprecisa, pueden
enfatizar que no fueron clasificados como desapare-
cidos hasta muy recientemente (Gatti, 2011b: 521).
Si calificamos a las v ctimas de la guerra civil espa o-
la como desaparecidos, ¢jtendr amos que aplicar tam-
bi n este concepto forense moderno a las v ctimas de
la guerra del Peloponeso? Es por ello por lo que, aun-
que la onu reconoci la responsabilidad del Estado
espa ol para con los desaparecidos de la guerra y la
posguerra, no fue capaz de juzgar cr menes de lesa
humanidad ocurridos antes de su fundaci n en 1945
(wGeD, 2003).

Estrategias para analizar
a los desaparecidos

Al pensar en los dos casos presentados en este ensa-
yo, es 1 gico sentir simpat a por el grupo que argu-
menta la necesidad de construir una definici n m s
rigurosadelt rmino “desaparecido”. Tan s lo en estos
dos ejemplos nos encontramos con la dificultad de
unificar en la misma palabra los casos de ni os adop-
tados ilegalmente en los a os ochenta, que viven en
la ignorancia del crimen que se cometi contra ellos,
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y los de civiles y no civiles asesinados en una guerra
civil en la d cada de los treinta y en la represi n de
los a os posteriores. Aunque quiz el crimen de des-
aparici n forzada posea una coherencia, es complejo
llegar a una definici n adecuada de desaparecido.

Pero sta no es la labor de las ciencias sociales;
ante todo, “desaparecido” es un concepto forense, de-
finido por y para la esfera jur dica. As, el aspecto
clave de la definici n legal de desaparecido yace en la
ausencia del cuerpo, vivo o muerto, y de la documen-
taci n sobre su paradero. No obstante en los casos
mencionados encontramos importantes diferencias
respecto a los que originalmente dieron lugar al t r-
mino, los rganos judiciales internacionales han ca-
lificado los dos casos examinados en este ensayo como
desapariciones forzadas. Sin embargo, lorelevante para
nosotros, en relaci n con las ciencias sociales, es que
esa categor a forense ha sido adoptada por familias,
prensa y onNG en ambos contextos, y en muchas otras
circunstancias.

En este sentido, no hay mucha diferencia entre la
categor a de desaparecido y otros conceptos forenses
que usamos en la cotidianidad. Vocablos como asesi-
nato, contrato o robo tambi n se aplican a una va-
riedad inmensa de situaciones que son dif ciles de
resumir en un modelo abstracto. En especial cuando
hablamos de identidades, cualquier modelo, relato o
imagen siempre ser insuficiente para abarcar todos
los casos que pretende describir. Como sostiene
Butler en cuanto a las identidades del sexo y el g ne-
ro: “cualquier esfuerzo de interpelaci noconstrucci n
discursiva est sujeta al fracaso, atormentado por la
contingencia, en la medida en que el discurso en s
nunca puede abarcar la totalidad del campo social”
(1993: 191-192). Esto no es un gran problema para
los abogados, pero ¢c mo deber amos, los cient ficos
sociales, tratar el t rmino “desaparecido”?

Propongo abordar un examen de la vida pol tica de
los cuerpos ausentes, parafraseando La vida pol tica
de los cuerpos muertos, de Katherine Verdery (1999).
La autora ofrece un an lisis de una serie de exhuma-
ciones, inhumaciones y modificaciones de monumen-
tos en la Europa del Este postsovi tica como parte del
controvertido proceso de redefinici n de la naci n y
de su relaci n con el Estado. Seg n Verdery, el cuer-
po es particularmente eficaz para definir la naci n,
gracias a sus tres cualidades. En primer lugar, “la
mayor adel tiempo, indiscutiblemente, est ,comonos
pueden confirmar nuestros sentidos de vista, tactoy
olfato” (1999: 27). En segundo lugar, “porque cada
persona tiene un cuerpo, cualquier manipulaci n de
uncad ver permite directamente su identificaci n” con
el difunto (1999: 33). Por ltimo, los cuerpos tienen
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una certeza, “una concreci n que, no obstante, trans-
ciende el tiempo, haciendo el pasado inmediatamente
presente”, pero “como poseen s loun nombreys loun
cuerpo, se crea la ilusi n de que poseen un solo signi-
ficado” (1999: 27).

Si aceptamos esa caracterizaci n, al menos como
descripci ndelal gicainterna de las exhumaciones,
inhumaciones y monumentos de sociedades democr -
ticas transicionales, podremos ver a los desaparecidos
como la otra cara de la misma moneda. Mientras los
cuerpos que analiza Verdery (1999) est n indiscuti-
blemente presentes, los de los desaparecidos est n
presentes s lo por su ausencia (Derrida, 1994). Si,
seg n Verdery, la universalidad del cuerpo lo hace
infinitamente identificable, su espectralidad y la in-
capacidad de saberlo vivo o muerto hace que el des-
aparecido sea infinitamente inidentificable. Si la sin-
gularidad del cuerpo le permite llevar ideas pasadas
al presente, su ausencia continuada y la falta de do-
cumentaci n lleva el presente al pasado, haciendo
visibles las se ales del antiguo r gimen que siguen
influyendo en el presente y que, a menudo, los nuevos
Estados prefieren olvidar antes que superar.

Nuestro trabajo, entonces, consiste en describir
esavida pol tica—y social, psicol gica, afectiva, medi -
tica, etc tera(Ferr ndiz, 2011)-delos cuerpos ausen-
tes. En este breve ensayo hemos visto que los cuerpos
ausentes —al igual que los cuerpos muertos y los cuer-
pos vivos— poseen distintas identidades forenses y
sociales, las cuales son el resultado de, entre otras
cosas, interacciones de familiares, ong locales e interna-
cionales, ylos diversos rganos estatales que permiten
y limitan los posibles efectos de los cuerpos ausentes.
As , podemos describir el cuerpo ausente como el ob-
jeto m s directo de las estrategias disciplinarias que
hacen que un desaparecido pase a significar un cuer-
po ausente. Pero ;¢ mo puede ser un cuerpo ausen-
te el objeto de t cnicas de disciplina que dependen de
procesos de visualizaci n? Volvamos, r pidamente, al
caso espa ol.

Para empezar, hay que identificar las maneras en
que los desaparecidos son visibles en la esfera p blica,
tanto en representaciones ficticias en libros o pel cu-
las populares, como en concentraciones y exposicio-
nes que portan losrostros yrestos de los desaparecidos
para confrontar a los espectadores, o en diferentes
estrategias de representaci n en los medios de comu-
nicaci n (Resina, 2000). En a os recientes, se ha
comenzado tambi n a hacerlos visibles en leyes y
procesos judiciales. A diferencia de los procesos dis-
ciplinariosm s conocidos, lasrepresentaciones visua-
les no son reconocidas como el logos de la persona.
Pese a ello, semi ticamente, todav a funcionan como

conos indiciales de los desaparecidos (Silverstein y
Urban, 1996). De tal modo, cuando examinamos las
intervenciones de administraciones p blicas, oNG y
familiares, nos encontramos con que “las t cnicas
que permiten ver inducen efectos de poder y donde,
de rechazo, los medios de coerci n hacen claramente
visibles aquellos sobre quienes se aplican” (Foucault,
2002: 169). Aunque no podemos saber si estas medi-
das producen una subjetividad para el cuerpo ausen-
te, como muchos investigadores han se alado, no hay
ninguna duda de que los muertos, esp ritus, fantas-
mas y espectros han sido actores pol ticos muy im-
portantes en las Itimas d cadas (Resina, 2000; Fe-
rr ndiz, 2006).

Coda

Estas ausencias sin identidad disciplinaria obvia son
mucho m s dif ciles de estudiar. Pero podemos volver
al debate con el que hemos comenzado este ensayo
para pensar en ¢ mo analizar al desaparecido.

Lo que significan los cuerpos ausentes depende del
car cter espec fico de la desaparici n forzada, de la
matriz de instituciones y de las relaciones discursivas.
Al incluir estas instituciones (como la oNu 0 Amnist a
Internacional) y discursos (como el de los derechos
humanos, cuyo mbito es mundial) no es sorprenden-
te que las diferentes situaciones de desapariciones
forzadas sean mutuamente comprensibles. Sin em-
bargo, como cada situaci n de desaparici n ocurre
en un contexto hist rico, militar y social distinto, la
identidad resultante tiene sus propias caracter sticas
en cada pa s.

En este sentido, la categor a de desaparecido no es
demasiado diferente de otros tipos de identidad, como
el g nero, la raza o la orientaci n sexual. Nuestro
trabajo como investigadores no se limita a tejer una
narraci n universal que trate las diversas situaciones
de desaparici n como producto de una sola causa, ni
a construir una taxonom a de las desapariciones, se-
parandoy tipificando los casos, sino que debe centrar-
se en desentra ar los mecanismos que crean y sos-
tienen esa identidad y sus efectos en el mbito pol tico,
social y familiar, y considerar lo que significa clasificar
esos cuerpos ausentes como desaparecidos en su
propio entorno hist rico y biogr fico.

Mas, cuando intentamos estudiar al desaparecido
como identidad, nos topamos con un problema. A di-
ferencia de otras identidades, no tenemos acceso
directo a los desaparecidos; obviamente, es imposible
hacer entrevistas, encuestas u observaciones directas
con ellos.
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Por fortuna, existe una soluci n a este problema
gracias a los familiares, organizaciones no guberna-
mentales, abogados, forenses y voluntarios que han
trabajado para encontrar, visibilizar y conmemorar a
los desaparecidos en distintos sitios. En vez de buscar
una definici n en la teor a abstracta, hay que exami-
nar la pr ctica de esas personas. En lugar de pregun-
tar ¢ mo se define el t rmino desaparecido, es mejor
cuestionar ¢ mo estos individuos han construido
identidades, pr cticasy pol ticas en relaci n con esta
figura del desaparecido.

La memoria es, sin duda, un aspecto clave de esa
1 nea de investigaci n. El v nculo entre la memoria y
la identidad —tanto individual como colectiva— es fun-
damental paralos investigadores de este campo multi-
disciplinario (Freud, 1963; Halbwachs, 1980; Ander-
son, 1991; Cole, 2001). No queda suficiente espacio
para elaborar todas las posibilidades que pueden
surgir de esa yuxtaposici n del desaparecido, la me-
moria y la identidad. Pero quiero destacar en especial
el planteamiento de Wertsch, que reconozco prome-
tedor en particular.

Wertsch considera la memoria como una red, dis-
tribuida entre varios actores y “herramientas cultu-
rales”, como el lenguaje y las narrativas culturales
(2002: 6). As , podemos ver al desaparecido como un
nodo —o un “actant”, por adoptar el vocabulario de
Latour (2007)- en la red que usan grupos que act an
en las luchas y pol ticas de la memoria o “memorialis-
tas” para construir su propia identidad. En cambio,
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como he sostenido en este art culo, tambi n podemos
examinar los otros actores y herramientas culturales
deunared social que, atrav sde susacciones, mantie-
nen y popularizan la memoria de esas personas, al
tiempo que construyen la identidad del desaparecido.

El desaparecido o, mejor dicho, los desaparecidos
—ya que, como hemos observado en este ensayo, la
figura es diferente en cada contexto- siguen teniendo,
empero, una definici n. Nuestra labor como investi-
gadores y cient ficos sociales no es crearla, sino des-
cubrirla. Para cumplir esta misi n hay que tener en
cuenta las subjetividades, pr cticas e instituciones
que se movilizan al servicio de esa categor a.
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