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Abstract
APPROACH TO THE CONCEPT OF THE DISAPPEARED: REFLECTIONS 
ON EL SALVADOR AND SPAIN. In this essay, I propose ana-
lyzing enforced disappearances as a mode of power/
knowledge. Through an analysis of two atypical cases 
of forced disappearance –El Salvador and Spain– I 
argue that we should treat local understandings of 
enforced disappearance as the product of diverse social 
disciplinary techniques. In other words, scholars should 
analyze the disappeared through the lens of both the 
context in which it is deployed and the subjectivities it 
enables. 
Key words: enforced disappearance, human rights, 
memory, identity, discipline

Resumen
Se analiza el concepto de desaparecido forzado como 
categoría de conocimiento/poder. Mediante el estudio 
de dos casos de desapariciones forzadas atípicos del 
fenómeno –en El Salvador y España– se abordan las 
conceptualizaciones locales de la fi gura del desapare-
cido como producto de técnicas disciplinarias en el 
nivel social. Se plantea que en la investigación debería 
examinarse dicha fi gura a través de las lentes de los 
contextos en los que es usada y de las subjetividades 
que permite confi gurar.
Palabras clave: desaparición forzada, derechos hu-
manos, memoria, identidad, disciplina

Introducción

Con el surgimiento de la categoría forense de desaparecido forzado en los años setenta, los académicos de 
distintas disciplinas se encontraron con la necesidad de buscar una descripción adecuada capaz de uni-

fi car en una sola defi nición sociojurídica diferentes casos prácticos de violencia clandestina en contra de civiles. 
Mientras los expertos legales cuentan con un vasto engranaje de leyes nacionales, convenios internacionales 
y tribunales de derechos humanos, para los politólogos, sociólogos, psicólogos sociales, historiadores y antro-
pólogos sociales el reto de describir la vida social de esas leyes ha sido muy difícil (Wilson, 2006; Ferrándiz, 
2010). La razón de esa difi cultad es obvia: aunque esta categoría legal tiene su origen vernáculo en las accio nes 
de los Estados de Chipre, Chile y Argentina, ha sido objeto de un rápido e inmenso proceso de entextualización, 
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tomando signifi cados distintos en cada traducción a 
nuevos contextos (Silverstein y Urban, 1996).1 Actual-
mente, el término se usa en situaciones muy diversas: 
de los secuestros por guerrilleros en la guerra civil de 
Argelia, a los asesinados por paramilitares en Colom-
bia, y desde los casos de detenidos por la Agencia 
Cen tral de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés) 
en los “agujeros negros legales” de Guantánamo, hasta 
los asesinados por el Estado de Zimbabwe (Schwarz, 
2002; Brody y Gonzalez, 1997; Paust, 2003; Garcia 
Bochenek, 1994). 

Ante esta variedad, se identifi can dos tipos de reac-
ciones. Unas intentan construir una narrativa univer-
sal, capaz de conjuntar la diversidad bajo el foco de 
las tecnologías forenses y de series de imágenes que 
transmiten un sentido unifi cador de estos procesos 
su   pues tamente relacionados (Sánchez, 2011). De 
Alwis, por ejemplo, defi ne la desaparición forzada como 
un modo de desplazamiento “donde su desaparición 
es a menudo el objetivo fi nal. En efecto, la ‘desapa-
rición’ es una de las formas de violencia más insidio-
sas, puesto que busca la obliteración del cuerpo y 
no permite cerrar el proceso del cierre psicológico” 
(2009: 378). 

Pero la desaparición forzada no es una meta, sino 
una táctica de ciertos regímenes al servicio de diversas 
estrategias con objetivos diferentes, como pueden ser 
el control social, el miedo, el genocidio o la destrucción 
de redes clandestinas. Las maras mexicanas utilizan 
la desaparición forzada por razones distintas a las del 
antiguo gobierno militar de Uruguay. Si bien dichas 
estrategias pueden desvelarnos muchas cosas sobre 
la historia de esta táctica, sus efectos psicosociales o 
el lenguaje de los derechos humanos, el desarrollo de 
una teoría unifi cada de sus causas y consecuencias 
es problemática, puesto que la desaparición forzada, 
así como los fi nes para los que ha sido empleada, son 
muy diversos. 

Otras posturas insisten en el peligro de la sobreuti-
lización de la palabra, destacando la necesidad de una 
defi nición que separe los verdaderos casos de desapa-
rición de aquellos en los que el término responde a 
un uso popular erróneo (Gatti, 2011a). Entre los más 
sofi sticados intentos de cumplir esta tarea encontra-
mos el trabajo de Gabriel Gatti, que desarrolla un 
tipo-ideal del desaparecido, basándose en las tácti-
cas de la dictadura militar de Argentina (1976-1983) 
y, se cundariamente, del resto del Cono Sur (Gatti, 
2011b). Los diez elementos que Gatti identifi ca en el 
desaparecido revelan mucho sobre esta táctica, inclu-
so sobre su lugar en la tradición del Estado-nación 
liberal. Gatti utiliza su modelo, a la larga, para dife-
renciar los casos que se califi can “en realidad” como 
“desaparecido-detenido” de aquellos en los que, “des-
de el punto de vista de los rigores teóricos”, su uso es 
erróneo, aunque, en dichos casos, sirve para desarro-
llar una política útil y una identidad signifi cativa 
(Gatti, 2011b: 533).

Esa búsqueda de un logos para el término “desa-
parecido” está inevitablemente condenada al fracaso 
(Derrida, 1974). Para construir el modelo de desapare-
cido hay que ignorar o declarar más allá de nuestro 
interés los momentos clave en el desarrollo del con-
cepto, como el uso que los nazis hicieron de la tácti-
ca en los años treinta y cuarenta, la Junta Militar en 
Chipre en los setenta o el régimen militar dictatorial 
en Guatemala en los sesenta. De otro modo, y “desde 
el punto de vista de los rigores teóricos”, no sólo la 
sociedad civil transnacional, sino también la esfera 
jurídica internacional, estarían equivocadas al califi -
car como “desaparecidos” casos que yacen fuera del 
conjunto de datos de Gatti. En efecto, construyendo 
un modelo basado sólo en algunos ejemplos, correría-
mos el riesgo de que el término se pudiera aplicar a 
estos pocos casos que han servido para confi gurar 
dicho modelo.

1 Ferrándiz (2010 y 2013) caracteriza la transnacionalización de derechos humanos como un proceso de downloading (des-
carga), es decir, de traducción en un contexto de los conceptos de la legislación penal internacional surgidos en otro, 
construyendo nuevos discursos y posibilidades de acción política. Aunque aprecio su énfasis en cómo los procesos globa-
les han repercutido en las prácticas y proyectos locales de memoria, prefi ero el término técnico “entextualización”, que 
tomo prestado de la lingüística. La metáfora de una descarga implica que una especie de base, ubicada en el servidor de 
la comunidad internacional de derechos humanos, es copiada, más o menos sin cambios, y aplicada a un nuevo contex-
to para su uso en distintas situaciones. Por su parte, la entextualización pone el acento en los procesos mediante los 
cua les un discurso social pierde su vínculo con el contexto social que le dio origen y se convierte así –o mejor dicho, se 
reifi ca– en un texto trasladable a nuevos escenarios. En este caso, el desaparecido ha sido separado de los contextos de 
violencia política y movimientos sociales en Chipre, Chile y Argentina, y, a través de varios acuerdos, teorizaciones, juz-
gados y otros textos transnacionales, ha llegado a ser una categoría legal –distinta de las situaciones que han producido 
inicialmente el concepto de desaparecido–, trasladable a nuevos contextos, incluso a los de España y El Salvador, que 
analizo en este artículo. Cuando los grupos locales toman este texto, añaden sus propias signifi caciones. La diferencia 
entre el texto reifi cado y las signifi caciones diversas que se toman en el proceso de contextualización forma la base em-
pírica del presente trabajo. 
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Aunque las dos estrategias son capaces de revelar 
importantes verdades sobre el empleo de este térmi-
no y sobre los confl ictos a los que lo aplicamos, en mi 
opi nión, ambas son incapaces de explicar la popula-
ridad y diversidad de la nueva categoría forense: en el 
primer enfoque se pierde la diversidad que se en cuentra 
en el uso actual de la palabra, mientras que la se gunda 
estrategia requiere que en la búsqueda elusiva de au-
tenticidad escojamos los casos casi arbitrariamente. 

En este ensayo buscaremos otra manera de pensar 
el uso del concepto de desaparecido. A través del 
análisis de dos casos prácticos de desapariciones for-
zadas bastante diferentes –El Salvador y España–, 
in vito a que dejemos de centrar nuestra atención en 
la búsqueda de una defi nición fi ja y pasemos a obser-
var su utilización en el discurso y en la práctica diaria 
como categoría de poder/conocimiento en varios con-
textos locales (Foucault, 2002). 

En un primer momento, tal vez parezca extraño 
abordar estos dos ejemplos. ¿No sería más útil exa-
minar una vez más los casos ejemplares –Argentina, 
Chile, Uruguay, Guatemala– de desaparición forzada? 
Aunque, sin ninguna duda, éstos han sido los más 
infl uyentes tanto para la categoría legal como para 
las acciones de la sociedad civil transnacional, opino 
que hay ciertas ideas que sólo emergen cuando adop-
tamos una perspectiva poco común. Para el análisis 
del concepto de desaparecido, los contextos que nor-
malmente evaden la mirada de los científi cos socia-
les tienen el potencial de poner de manifi esto la mane-
ra en la que un concepto abstracto se transforma en 
una identidad, una base para la acción cívica y una 
fuerza política. 

Asimismo, los dos casos prácticos que desarrollo 
en este ensayo son particularmente idóneos para ana-
lizar los vínculos y las brechas entre el concepto abs-
tracto legal de desaparecido y las identidades sociales 
que se generan en entornos locales, precisamente por 
las grandes tensiones que existen en El Salvador y 
España entre el Estado y la sociedad civil. El campo 
universalista ignora en su mayoría estos dos ejemplos 
por su carácter insólito, los cuales analistas como 
Gatti caracterizarán de “erróneos”. En el caso salva-
doreño, consideramos un grupo de desaparecidos que 
presumiblemente están vivos, aunque muchos de ellos 
ni siquiera saben que son víctimas; en el caso español, 
tratamos sobre un grupo de desapa recidos, con cer-
teza muertos, asesinados por la dictadura franquista 
y sepultados en fosas comunes. A pesar de que las 
autoridades internacionales han reconocido a las dos 
poblaciones como “desaparecidos”, ambos Estados evi-
tan su responsabilidad en localizar a las víctimas. 
Debido a la difi cultad de obtener el reconocimiento de 

su sufrimiento en El Salvador y en España, las vícti-
mas, sus familiares y sus organizaciones no guberna-
mentales (ONG) representativas han tenido que lu char 
para conseguir el reconocimiento legal y social de que 
esa categoría es, en efecto, aplicable en sus casos 
respectivos. Sin incidir en la (i)legalidad de las accio-
nes de los gobiernos salvadoreño y español, basta con 
decir que la sociedad civil ha tenido que argumentar, 
en la esfera pública, las razones por las que sus fa-
miliares caen bajo la defi nición legal y social de des-
aparecido y la importancia de este término en la ar-
ticulación de sus identidades. Por eso, creemos que 
un estudio de casos atípicos como los que se presen-
tan en este trabajo tiene el potencial de aclarar las 
tensiones entre la defi nición universal-legal de desapa-
recido y sus diversas interpretaciones locales.

Revisar estos dos ejemplos también nos proporcio-
nará otra mirada a los debates sobre las políticas de 
la memoria, en especial cuando consideramos que los 
grupos de base frecuentemente asocian la fi gura del 
desaparecido al deber de recordar el pasado en que 
se ha producido tal fi gura. Como Ferrán (2012) seña-
ló en el caso español, hay un gran debate sobre el 
carácter de la memoria, el cual entra en cuestiones 
políticas. ¿Existen una o múltiples memorias? ¿Esta-
mos considerando la memoria colectiva, histórica y/o 
virtual? ¿Estamos de verdad hablando de la memoria 
o tendríamos en realidad que debatir sobre la historia? 
Así como afi rmo que vale la pena cambiar nuestra 
búsqueda de lo que es el desaparecido por lo que hace 
el término, creo que también está justifi cado aplicar 
la misma fórmula respecto a las luchas por la me-
moria: en vez de preocuparnos por la forma en que 
las acciones de las asociaciones locales son compa-
rables con una defi nición abstracta de la memoria, 
sería más fructífero enfocar las acciones, discursos y 
creencias que esa categoría posibilita y contiene. Así, 
a través de un aná lisis del uso del término desapare-
cido llego a otra forma de pensar el vínculo entre la 
me moria y la iden tidad.

En el ensayo aquí desarrollado sostengo la nece-
sidad de tratar los diversos entendimientos locales 
del término desaparecido como el producto de variadas 
técnicas de disciplina, es decir: como una identidad. 
Empiezo con un breve examen de los orígenes de este 
nuevo ob jeto de poder/conocimiento en los años se-
tenta (Foucault, 2002). Luego, mediante un análisis 
etnográfi co, indago sobre la absorción de esta nueva 
identidad, primero en El Salvador, donde encontramos 
una identidad desarrollada en la ausencia de la per-
sona, y después en España, donde el término permi-
tió la elaboración de una nueva política de la memoria. 
Al cumplir ese co metido, observamos una identidad 
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con rasgos peculiares: este objeto de disciplina puede 
estar vivo o muerto, presente o ausente. Concluyo con 
algunas recomendaciones para el estudio del desapa-
recido en concreto, y de la memoria social en general, 
en el mundo contemporáneo. A continuación, y antes 
de en trar a esa tarea, expondré la metodología que he 
em pleado para intervenir en este debate.

Metodología 

Enfocar lo que hacen estos términos –es decir, mirar 
los discursos, acciones y organizaciones que emergen 
de la idea del desaparecido– en vez de lo que signifi  can 
supone centrarse en las organizaciones de base que 
han surgido como respuesta a la desaparición forza-
da. Con los individuos y grupos que a tra vés de sus 
debates y acciones establecen lo que sig nifi ca el tér-
mino “desaparecido” en los contextos locales, la etno-
grafía tiene la potencialidad de revelar el modo en que 
los textos burocráticos y legales obtienen signifi cacio-
nes y forman motivaciones para la acción. 

Este análisis se funda en más de seis meses de 
estudios etnográfi cos en El Salvador entre 2006 y 
2008, y más de 19 meses de estudios etnográfi cos en 
España entre 2008 y 2013. En ambos países me in-
volucré con las asociaciones de base más infl uyentes 
en el desarrollo del término “desaparecido” en la es-
fera pública nacional. En El Salvador trabajé princi-
palmente con la Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y 
Niños Desaparecidos durante el confl icto armado en 
ese país,2 la mayor ONG que se ocupa de encontrar a 
niños secuestrados a sus padres por el ejército salva-
doreño. Allí colaboré tanto en la búsqueda de desa-
parecidos como en la publicidad de la organización. 
También participé en diversos eventos educativos, en 
reuniones con padres genéticos y adoptivos y grupos 
de apoyo para los niños reencontrados, de los cuales 
conocí a varios, entre ellos Pedro, cuya historia ana-
lizo en detalle más adelante. 

En España trabajé con varias asociaciones del mo-
vimiento memorialista –la red de asociaciones, fami-
liares e individuos dedicada a la localización, exhu-
mación y dignifi cación de las más de 130 mil víctimas 
civiles de la guerra civil española y de la dictadura 
franquista–, como la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH),3 el Foro por la Memo-
ria, la Sociedad de Ciencias Aranzadi y la Plataforma 
Contra la Impunidad del Franquismo. A través de 
ellas, he colaborado en todas las fases de la exhuma-
ción, incluido el contacto inicial con los familiares de 
las víctimas, la investigación de desaparecidos for-
zados, la grabación de testimonios orales, la excavación 
de fosas comunes, la identifi cación y la entrega de 
res tos a los familiares para darles una sepultura dig-
na. Además, tuve oportunidad de formar parte de los 
múl tiples eventos educativos, manifestaciones y ex-
hibiciones públicas que defi nen el movimiento.

Asimismo, en ambos países, complementé esas ac-
 tividades etnográfi cas con un análisis sobre la mane-
ra en que los medios de comunicación y las prensas 
locales, nacionales e internacionales informaron sobre 
estos asuntos durante y tras la conclusión del traba-
jo de campo. El objetivo de estas diversas estrategias 
era analizar, en la medida de lo posible, los distintos 
discursos sobre la desaparición forzada. 

Esta metodología cualitativa de la antropología 
social ha expuesto, en diferentes contextos, el modo 
en que las categorías locales y/o burocráticas han 
sido adoptadas por los movimientos sociales y, tam-
bién, cómo las acciones de estos grupos sociales 
cambian a su vez en torno a las categorías legales y 
burocráticas (Rubin, 2008; Comaroff y Comaroff, 2006; 
Agrama, 2012). Sin embargo, los estudios de las po-
líticas de la memoria se separan, en muchas ocasiones, 
de los estudios legales y sociales. Así pues, este en-
sayo representa un primer intento de interrogar lo que 
Ferrándiz (2010), siguiendo a Wilson (2006), ha llama-
do la vida social de las leyes. Este trabajo comienza 
con una valoración de la complicada historia de esas 

2 La Asociación Pro-Búsqueda fue fundada en 1994 por el padre Jon Cortina, poco después de la fi rma de los acuerdos de 
paz entre el gobierno y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). El padre Cortina nació en Bilbao, 
España, en 1934. Fue un niño refugiado cuando sus padres huyeron de la guerra civil española. Llegó a El Salvador en 
1954 y fue ordenado en 1968. Desde su fundación, Pro-Búsqueda ha llevado a cabo más de 300 investigaciones de des-
apariciones forzadas y ha reunido a más de 178 niños desaparecidos con sus familias biológicas. La asociación también 
organiza eventos educativos y proporciona servicios psicosociales a los niños reencontrados (Entreculturas, 2006). 

3 La ARMH fue fundada por el periodista Emilio Silva y el historiador Santiago Macías, tras la exhumación en el año 2000 de 
los restos mortales del abuelo de Silva, que yacían junto a los de otros 12 civiles asesinados por fuerzas fascistas y ente-
rrados en una fosa común en el término del pueblo Priaranza del Bierzo, León (Silva, 2003). La asociación se dedica sobre 
todo a las exhumaciones forenses y a la recopilación de testimonios orales de la represión franquista, pero también reali-
za programas educativos, propuestas de legislación e iniciativas jurídicas, aunque por el momento no hayan tenido mucho 
éxito en este último aspecto, debido a la Ley de Amnistía de 1977 y a las complicaciones de la ley internacional (Rubin, 
2014). Desde su comienzo hasta diciembre de 2011, los grupos memorialistas han exhumado más de 303 fosas, que 
contenían los restos de más de 5 911 personas asesinadas durante la guerra civil española y la dictadura fran quista (Las 
Políticas de la Memoria, s. f.).
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leyes. Por esa razón debemos repasar, aunque sea 
brevemente, el desarrollo del concepto de desapare-
cido en el siglo XX. 

Genealogía de un término

Entender la importancia del término “desaparecido” 
en la España y en El Salvador de hoy pasa por exa-
minar su evolución. Aún falta por desarrollar una 
genealogía apropiada, y necesitaríamos un espacio 
mayor del que disponemos aquí, así como datos para 
acometer semejante tarea. No obstante, podemos em-
pezar, de forma tentativa e incompleta, por la descrip-
ción del desarrollo de esa categoría legal. Observa mos 
que en los años setenta nació un nuevo objeto de 
poder/conocimiento: el desaparecido (Foucault, 2002). 
Es decir, aunque encontremos otros antecedentes 
históricos, lingüísticos y legales, el establecimiento del 
término “desaparecido” supuso la implementación de 
una nueva categoría de persona, en igual sentido en 
que la creación del término “homosexual” implicó la 
creación de una nueva clase de persona, a pesar de 
que las relaciones sexuales entre personas del mismo 
sexo ya existieran (Foucault, 1977). 

Como táctica de guerra, las acciones para provocar 
la desaparición de personas tienen sus orígenes siglos 
antes de las guerras civiles de El Salvador y de Espa-
ña. Por ejemplo, si el secuestro de millones de afri  canos 
por parte de trafi cantes europeos de esclavos en tre 
los siglos XVI y XIX hubiera ocurrido hoy en día, sin 
duda sus víctimas habrían sido califi cadas como des-
aparecidos forzados. Detengámonos brevemente en el 

de s arrollo de estas tácticas en un caso más cercano 
al objeto de este texto. En 1932, miles de indígenas y 
campesinos del occidente de El Salvador, frustrados 
por un sistema económico injusto, se rebelaron contra 
la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez. El 
gobierno respondió con dureza: “A raíz de la revuelta, 
cualquier persona que pareciera o que fuera vestida 
como un indígena era considerada automáticamente 
partidaria de la revuelta, y por tanto un blanco. En 
algunas áreas, la matanza rozó el genocidio” (Paige, 
1997: 121). En total, hasta 40 mil personas fueron 
exterminadas.

El genocidio de los indígenas perpetrado por el Es-
tado salvadoreño en 1932 ha sido citado como uno 
de los más importantes antecedentes de lo que después 
sería conocido como desaparición forzada (Gareau, 
2004). Junto con la represión en Guatemala –a raíz 
del golpe de Estado en 1954– la inteligencia esta-
dounidense lo ha estudiado como prototipo del des-
arrollo de tácticas de contraterrorismo. La tristemente 
célebre Escuela de las Américas desarrolló sus doc tri-
nas de contrainsurgencia basándose en parte en estos 
casos. A su vez, la implantación de dichas doctrinas 
en varios países latinoamericanos fue la causa de los 
hechos que generaron el término “desaparecido”. 

Aunque los actos del ejército salvadoreño de 1932 
y de 1979-1992 fueron muy similares, la primera ma-
sacre no ha sido descrita con esa palabra. La inexis-
tencia de la categoría de “desaparecido” en esa época 
no explica de forma adecuada que no se haya utiliza-
do casi nunca en este contexto. Aunque el “genocidio” 
tampoco tenía presencia en el léxico común ni legal 
de 1932, es habitual encontrarlo en las descripciones 
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de la matanza (Paige, 1997). Lo que ocurre es que, 
mien tras que el objeto del genocidio –un pueblo– exis-
tía en 1932, el de la desaparición forzada –el des-
aparecido– no existía como tal. El desaparecido, en 
cuanto categoría aplicada a cuerpos ausentes, es pro-
ducto de discursos posteriores. 

Por supuesto, la palabra “desaparición” ha sido 
empleada en descripciones de actos de guerra antes 
de los años setenta. El ejemplo quizá más cercano al 
uso actual proviene de la guerra civil española y de los 
primeros años de la dictadura franquista (Ferrándiz, 
2010; Casanova, 2002). En este contexto se desarro-
lló una nueva categoría legal: “el desaparecido”. Pero, 
si comparamos cómo se defi nía “desaparición” en los 
decretos del Estado fascista con la defi nición legal de 
la palabra, queda claro que aluden a sujetos bastan-
te diferentes.

El desaparecido reconocido por el régimen fran-
quista tiene sus orígenes pocos meses después del 
comienzo de la guerra civil española (1936-1939) en 
el Decreto 67 (BOE 27, 11 Nov. 1936), en el que se hace 
referencia a “la desaparición de personas, combatien-
tes o no”. El decreto califi ca la desaparición como una 
“consecuencia natural de toda guerra”, donde siempre 
existe la imposibilidad de identifi car ciertos cadáveres. 
El segundo artículo declara que, pasados cinco años 
tras la inscripción de un sujeto como desaparecido, 
su estado pasa a una “presunción de muerte”. Se ob-
serva una lógica semejante en los consejos de guerra, 
cuyo estado número 1 pide “la relación de personas 
residentes en este término municipal que durante la 
dominación roja fueron muertas violentamente o des-
aparecieron y se cree fueron asesinadas”. Según Ca-
sanova, este nuevo concepto legal fue creado por “la 
necesidad de aclarar la situación legal de personas 
que tenían algún familiar al servicio de Franco, es de-
cir, que las mujeres cuyos maridos habían desapa-
recido y cuyos hijos defendían los sublevados debían 
de mostrar su condición de viudas” (2002: 103). 

En la España de la posguerra, “desaparecido” (o al 
menos su uso legal) fue una situación temporal, del 
mismo modo que la “presunción de muerte”. La cate-
goría legal de desaparecido fue una medida del Esta-
do para compensar a las familias por haber perdido 
a su cabeza y sostén en “la cruzada nacional”, siempre 
y cuando existiera una confi rmación de esta pérdida a 
través de un cuerpo. Así, aunque el caso comparte 
al gunos aspectos con el término moderno, funciona 
más como una estrategia para resolver un estado 

excepcional, antes que un crimen excepcional que vio-
la la ley internacional humanitaria. 

A pesar de las diferencias signifi cativas, podemos 
iden tifi car un vínculo histórico entre los desapareci-
dos de los años treinta en España y el uso actual del 
término. La guerra civil española fue, en muchos as-
pectos, un laboratorio para los nazis alemanes (Pres-
ton, 2011). Los nazis desarrollaron esas tácticas en 
su propio país a través de su decreto Noche y Niebla, 
cuyo contenido central establecía que “los prisione-
ros desaparecerán sin dejar rastro” (cit. en Feitlowitz, 
1998: 51). De acuerdo con Feitlowitz (1998), fue esta 
frase la que inspiró al régimen militar argentino cuan-
do implementó su programa de desaparición forzada. 

El caso argentino fue, sin duda, el más infl uyente 
para el desarrollo de la categoría legal (Frey, 2009: 
58). Según la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (Condep), hubo 8 961 casos documenta-
dos de desapariciones forzadas durante la guerra su-
cia, la gran mayoría durante los dos años siguientes 
al golpe de Estado de 1976. Con las llamativas mani-
festaciones de las Madres de la Plaza de Mayo y el 
apoyo de la sociedad civil transnacional, notablemen-
te Amnistía Internacional, la cuestión de las desapa-
riciones forzadas recibió por primera vez la atención 
permanente de la comunidad internacional. Dice Frey:

el gran número de desapariciones en Argentina llamó a 

la comunidad internacional a la acción, y la intencionali-

dad y la impunidad con las que los militares argentinos 

llevaron a cabo desapariciones forzadas provocaron el 

apoyo a las llamadas para un encuadre legal más espe-

cífi co de la práctica [2009: 60]. 

Fueron estos actos los que inspiraron directamen-
te el establecimiento del Grupo de Trabajo sobre 
Desapariciones Forzadas o Involuntarias, de la Orga-
nización de las Naciones Unidas (ONU), en 1980.

Sin soslayar la gran relevancia del caso argentino 
en el avance de la ley internacional, es posible contar 
con otros ejemplos fundacionales del desaparecido. 
Ya hemos visto cómo se desplegó la práctica de la 
desaparición forzada entre las rebeliones centroame-
ricanas de los años treinta y el gobierno de Estados 
Unidos. También existe una historia, ignorada por la 
gran mayoría de los académicos hoy en día, de desapa-
riciones a manos del Estado de Chipre, que fue uno 
de los primeros casos califi cados como “desapariciones 
forzadas” por las instituciones internacionales.4 Asi-

4 Informe Anual de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 1974 OEA/Ser.L/V/II.34, Doc.31, Rev.1, Recomen-
dación R(79) 6 del Comité de Ministros del Consejo de Europa del 20 de abril de 1979, y Resolución 3450 de la Asamblea 
General de la ONU, del 9 de diciembre de 1975.
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mismo, ni siquiera los análisis más restringidos del 
fenómeno podrían ignorar el peso de las actuaciones 
de los regímenes militares de Chile y Uruguay en lo que 
respecta al desarrollo de la ley internacional (Gatti, 
2011b). 

Como lo anterior indica, la desaparición forzada 
–en cuanto táctica de represión, categoría legal o iden-
tidad– no tuvo un único punto de origen. Al escoger 
un solo caso como el inicio o el modelo para nuestra 
historia, ignoraríamos, inevitablemente, momentos 
clave en la evolución de la historia del concepto. En 
otras palabras, cualquier historia adecuada de la des-
apa rición forzada no podría partir de un solo punto 
de origen, sino que debe ser multifacética.

Por tanto, en vez de retomar su historia legal, exa-
minemos de forma sucinta el surgimiento de este 
nue vo crimen de lesa humanidad en el momento de 
su sedimentación en el Convenio Internacional para 
la Protección de Todas las Personas Contra las Des-
apariciones Forzadas, adoptado por la ONU el 20 de 
diciem bre de 2006, y que establece la desaparición 
forzada como un crimen grave y una violación de los 
derechos humanos del individuo considerado “perso-
na desaparecida”.5 En este documento se concreta un 
nuevo objeto legal: el desaparecido, que incorpora en 
su defi nición los crímenes ya establecidos con anterio-
ridad –el asesinato, el secuestro, la detención ile gal, 
la privación de libertad, las violaciones de habeas 
cor pus, los de los Convenios de Ginebra y de otros con-
venios de la ONU, etcétera– bajo una nueva tipifi cación. 
Las dos condiciones que diferencian la desapa rición 
forzada de aquellos otros crímenes son: a) que las 
acciones hayan sido cometidas por agentes (reconoci-
bles o no) del Estado y b) que el Estado siga denegan-
do información sobre el destino de la víctima (Pérez 
González, 2011).6 

Por supuesto, la categoría de desaparecido no es 
el simple resultado de leyes y convenios. Emerge de 
un discurso complejo, construido por una red inmen-
sa de instituciones estatales e internacionales, pe-
dagogía formal e informal, académicos multidisciplina-
rios (entre los que me incluyo a través de este artículo), 

por los medios de comunicación, los abogados e in-
cluso las conversaciones cotidianas, además, y qui-
zá como las más infl uyentes, por las ONG locales, na-
cionales y transnacionales. Sin embargo, aunque la 
exis tencia de esa red interdisciplinaria e intersectorial 
es indudable, persiste el reto de entender cómo una 
sola palabra puede signifi car cosas tan diversas en 
contextos distintos aunque interrelacionados. 

Ya hemos visto que, aunque se pueden encontrar 
antecedentes en el arte de la guerra, en el léxico común 
y en la esfera legal, en las últimas cuatro décadas ha 
nacido un nuevo objeto de poder/conocimiento, el 
desaparecido, que no es reducible a sus elaboraciones 
antecedentes. Como otros crímenes de lesa humani-
dad, se trata de un crimen cometido por el Estado 
con tra la comunidad pública que, se supone, repre-
senta. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con 
otras leyes humanitarias internacionales, no se defi -
ne el crimen de desaparición como una acción en par-
ticular, sino como la ausencia continua de documen-
tos y cuerpos (vivos o muertos) relacionados con las 
víctimas. El crimen de desaparición forzada crea una 
ausencia insuperable. Mientras que antes el Estado 
podía ignorar esa ausencia o, como en la España de 
los años treinta y cuarenta del siglo XX, im plantar me-
didas para dirigirla, es precisamente la au sencia insu-
perable y constante del desaparecido la que ahora se 
defi ne. Pero el desaparecido moderno no es el resulta-
do de alguna acción específi ca cometida por el crimi nal, 
ni de sus motivaciones, sino de la suma de quién ha 
cometido esas acciones (la misma acción cometida 
por un actor privado yace en otra categoría de crimen) 
y qué hizo –y sigue haciendo– después de dicho crimen 
(no revelar el paradero del cuerpo desaparecido). 

La ausencia que constituye el desaparecido moder-
no implica un reto a su tratamiento como objeto de 
poder/conocimiento (Gatti, 2006). Según Michel 
Foucault: “En la disciplina, son los sometidos los que 
tie nen que ser vistos. Su iluminación garantiza el do-
 minio del poder que se ejerce sobre ellos” (2002: 192). 
Pero el desaparecido está defi nido precisamente por 
su no presencia; la ausencia es lo que permite a esa 

5 La evolución del término legal tiene una trayectoria distinta en inglés que en español. En los primeros acuerdos interna-
cionales sobre Chipre y Chile, las resoluciones en inglés de la ONU emplearon la expresión “missing persons”. Más adelante 
fue “persons who have disappeared” hasta que, fi nalmente, se decantaron por el término actual de “disappeared persons”, 
tal vez una traducción literal del término español. Las tres expresiones inglesas fi guraban como “personas desaparecidas” 
en las versiones españolas de los mismos documentos.

6 Debemos señalar también que, a pesar de que una desaparición forzada es un crimen cometido por los agentes del Esta-
do (y muchas veces en su nombre), la ley considera este acto como resultado de acciones individuales y no del Estado u 
otras instituciones. Según el Convenio de la ONU, como su predecesor de la Organización de los Estados Americanos (OEA), 
el mismo Estado que, en muchas ocasiones, es el responsable del crimen, es quien tiene a su vez la responsabilidad de 
investigar a los individuos a los que se considera legalmente autores de la desaparición forzada. Sólo cuando el Estado in-
cumple estos deberes, la comunidad internacional puede manifestarse a través de los mecanismos de justicia universal.
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ca tegoría legal incorporar tantas experiencias diver-
sas. Entonces, ¿qué tipo de identidad es la de desapa-
recido? ¿Cómo podemos conocer algo que no está 
pre sente? Para explorar estas preguntas, expondré a 
continuación dos casos prácticos atípicos de desapa-
riciones forzadas.

Primer caso: El Salvador

Aunque casi las 75 mil personas desaparecidas de la 
guerra civil salvadoreña (1979-1992) fueron asesina-
das por el Ejército o por grupos paramilitares, gracias 
a una serie efectiva de exhumaciones realizadas in-
mediatamente después de la guerra y de llamativas 
acciones de la Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y 
Niños Desaparecidos durante el confl icto armado, el 
uso más común de este término hoy en día se refi ere 
a los miles de bebés separados forzosamente de sus 
padres y trasladados a agencias de adopción intencio-
nal, a orfanatos y, en algunos casos, a las casas de 
los propios militares que asesinaron a sus familiares 
(Sánchez, 2011; Amnistía Internacional, 2003). La 
gran mayoría de estos niños apenas recuerda a sus 
padres biológicos, a semejanza de los pa dres adopti-
vos quienes no tienen ni idea de que sus hijos son en 
realidad huérfanos. 

A diferencia de los desaparecidos-detenidos, estas 
personas no saben (al menos conscientemente) que 
son desaparecidos: la mayor parte –los que no viven 
en el país donde nacieron y los que fueron adoptados 
por militares– ha desarrollado una subjetividad y una 
memoria en las que no fi guran los trágicos hechos 
que determinaron el curso de su vida. No obstante, 
en términos legales, estos niños son clasifi cados como 
desaparecidos forzosos, ya que fueron secuestrados 
por agentes del Estado y se mantiene la desinformación 
sobre su paradero. 

La desaparición forzada de estos niños produce un 
cisma, o duplicación, de la persona. Por un lado está 
la presencia del cuerpo vivo en otros países y el des-
arro llo humano que dicha persona tiene desde ese 
mo men to. Por otro, la ausencia del cuerpo, no saber 
si está vivo o muerto, crea otra identidad espectral 
que se sigue desarrollando en paralelo a los cambios 
políticos y familiares (Derrida, 1994). Ambas entidades 
son sujetos de instituciones disciplinarias, la primera 
a través de la familia, las escuelas, los mé dicos, la 
prensa, etcétera (Foucault, 2002), y la segunda me-
diante un complejo de actores estatales, transnacio-
nales, no gubernamentales. 

Quiero abordar aquí un caso en particular para 
examinar con más detalle el desarrollo irreconciliable 
de ambas entidades: el caso de Pedro7 no es represen-
tativo de la biografía general de los niños desapareci-
dos. Como otros miles de niños, fue separado forzo-
samente de su madre, miembro de un grupo afi liado 
al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN). Pero no fue secuestrado directamente por mi-
litares, sino que su madre lo entregó a un orfanato 
para protegerlo y, después, fue asesinada por el Es-
tado. No obstante, Pedro es reconocido como un niño 
desaparecido y, desde que se descubrió su historia en 
los años noventa, se considera un “reencontrado”, tér-
mino que usa Pro-Búsqueda para denominar a los 
ex desaparecidos vivos. 

Pocos años antes de mi llegada a El Salvador en 
2006, Pedro, ya veinteañero, tuvo un reencuentro con 
su padre biológico. Como me explicó una trabajadora 
de Pro-Búsqueda, aunque la asociación no espera que 
los reencontrados mantengan una relación con sus 
pa dres biológicos similar a la que éstos tienen con 
sus hijos no desaparecidos, cree que sin el vínculo de 
parentesco biológico “la identidad de un niño no pue-
de ser completa”. Pero Pedro no se lleva muy bien con 
su padre biológico y muchas veces lo evita. “Pedro, el 
de saparecido” fue defi nido por la ausencia de una re-
lación con sus padres. Ahora, como un reencontrado, 
tiene la oportunidad y, según la lógica interna de la 
asociación, casi la responsabilidad de mantener una 
relación con su padre biológico. No obstante, a lo 
largo del periodo transcurrido entre la desaparición y 
el reencuentro, todos han cambiado. Para “Pedro, el 
huér fano”, su padre biológico ha sido una persona 
des co nocida durante más de las dos primeras déca-
das de su vida. En ausencia de la solidaridad natural 
que se desarrolla entre padres e hijos, sumada a la 
circunstancia de ser personas sin mucho en común, 
se hace difícil conjugar los deberes que tiene “Pedro, 
el reencon trado” con los sentimientos de un huérfano. 

Para Pro-Búsqueda, un reencontrado es la reen-
carnación de una historia poco reconocida por la so-
ciedad y el gobierno. En este aspecto, Pedro coincide 
por completo con la asociación. Una tarde me explicó: 
“la historia es parte de quién soy, y jamás podría ol-
vidarlo”. Repitió tanto “jamás” que un trabajador de 
Pro-Búsqueda se burló de él. Luego me dijo que no 
entendía a los salvadoreños reencontrados en Estados 
Unidos o en Europa que no quieren participar activa-
mente en la asociación. Como sujeto reencontrado, 
Pedro ha ganado una identidad que otros reconocen 
y una subjetividad en la cual reconocerse. Para él, esa 

7 Hemos empleado un seudónimo para proteger su identidad.



Jonah S. Rubin

17

identidad es resultado no tanto de las instituciones y 
discursos actuales, sino de la biografía de ser un 
reen contrado. Esa biografía es a la vez individual y 
general. Pedro cree que comparte su historia personal 
con los otros reencontrados, y por eso encarna la 
historia. 

La mayoría de los reencontrados no comparten la 
biografía de Pedro y mucho menos su sensibilización. 
Aunque comparten las mismas categorías legales que 
Pedro, han desarrollado una identidad muy diferente. 
Estos jóvenes que crecieron siendo desaparecidos ge-
ne  ran fuertes vínculos con sus familias y comunidades 
adoptivas, así como una subjetividad acorde. Algunos 
mantienen comunicación estable con sus familiares 
biológicos, otros no, pero es muy raro que se involu-
cren activamente en la vida política de su país de ori gen. 
A menudo, la noticia de saberse desaparecidos no les 
afecta mucho, algo difícil de entender para Pedro. En 
su ausencia, se ha desarrollado una identidad, aso-
ciada con los cuerpos ausentes de esas personas. 

Podemos seguir el desarrollo de esa identidad a tra-
vés de debates públicos, relaciones familiares y acciones 
de ONG como Pro-Búsqueda. Pero ¿qué ocurre cuan do 
esa categoría es rechazada por el reencontrado? La 
ausencia de estas personas durante tantos años sigue 
afectando a su familia y a su comunidad, quizá aún 
más cuando existe la posibilidad de relacionarse con 
el reencontrado, pero faltan las instituciones, el es-
fuerzo social y los recursos para realizar una búsque-
da exitosa del desaparecido. Sin embargo, no existe 
ninguna categoría –ni forense ni popular– para des-
cribir la continuación de la ausencia. 

En El Salvador, al defi nirse el caso de un niño se-
cues  trado como desaparecido, se permite no sólo la 
identifi cación de una historia local de violencia de con-
formidad con las categorías de la ley internacional, 
sino también el es tablecimiento de una relación entre 
la familia y el cuer po ausente. Precisamente por estar 
vivo, ubicar al niño desaparecido, como reconoce Pe-
dro, es recuperar una parte de la historia del confl ic-
to. En este contexto, la identidad “reencontrado” hace 

posible nombrar una relación entre el individuo y la 
historia de violencia. El reencuentro con los hijos 
biológicos representa el fi n de un episodio violento de 
la guerra civil, aunque para los que no pueden man-
tener una buena relación con sus retoños el dolor de 
la desaparición persiste. No obstante, es una situación 
distinta de la de antes, cuando la inexistencia de un 
concepto para describir esa ausencia continuada 
signifi caba la imposibilidad de lograr un reconoci-
miento social para este sufrimiento. 

El caso salvadoreño da bastante apoyo a las dos 
posiciones en torno al desaparecido. Quienes quieren 
entender la desaparición forzada como un fenómeno 
universal pueden encontrar casos paralelos en Gua-
temala, España o China. También pueden contar con 
las sentencias del Tribunal Internacional de Derechos 
Humanos, como la del caso de las hermanas Serra-
no Cruz en la Organización de los Estados Americanos 
(OEA) (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
2005), en el que la mayoría califi có a las víctimas sal-
vadoreñas de secuestro forzado como desaparecidas y 
obligó al Estado salvadoreño a tomar medidas de re-
paración hacia las familias de los desaparecidos y ha-
cia la sociedad salvadoreña.8 

Por otro lado, quienes optan por una defi nición 
limitada se pueden basar en el hecho de que en la ma-
 yoría de estos casos el desaparecido sigue vivo, con 
una identidad constituida sin el conocimiento de su 
desaparición. Cuando aparece un reencontrado, como 
Pedro, ese conocimiento a veces resulta en técnicas 
de disciplina productora de una identidad, pero es 
más común que no sea así. Por ello, en el caso de las 
hermanas Serrano Cruz se destacan los crímenes co-
metidos contra sus familiares y contra ellas, pero no 
se menciona la continuación del crimen contra las 
hermanas vivas y con otro nombre en algún sitio des-
conocido debido a la constante negligencia del Es tado 
salvadoreño para encontrarlas. 

Así, no podemos incorporar del todo a los desapa-
recidos salvadoreños en el uso vernáculo del término 
“desaparecido” sin rechazar su experiencia fenome-

8 Este caso trata de un incidente que ocurrió el 2 de junio de 1982 durante la operación militar Guinda de Mayo, debido a 
la cual la familia de María Victoria Cruz Franco tuvo que huir a la selva. Después de un camino de tres días, sus hijas 
Ernestina y Elinda Serrano Cruz, con 7 y 3 años respectivamente, fueron descubiertas por tropas del Batallón Atlacatl y, 
según el testimonio de su hermana mayor, se las llevó un helicóptero militar. La señora Cruz Franco denunció el acto al 
Juzgado de Primera Instancia de Chalatenango en 1993 y pidió una investigación del Tribunal Supremo en 1995, sin 
respuesta. En 1999, la Asociación Pro-Búsqueda entregó una petición a la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos. Después de varias audiencias, la Corte Interamericana de Derechos Humanos emitió su veredicto a favor de la seño-
ra Cruz Franco y Pro-Búsqueda el 1º de marzo de 2005, y ordenó diversas acciones del Estado para ayudar a encontrar 
a las niñas desaparecidas. Debido al no reconocimiento por parte del Estado de la jurisdicción de la Corte hasta 1995, el 
tribunal sólo dictaminó la negligencia del Estado en la investigación de esas desapariciones forzadas, pero no se pronun-
ció sobre el crimen original de la desaparición forzada (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2005). Las mínimas 
medidas adoptadas por el gobierno de entonces no fueron sufi cientes para satisfacer a los activistas de Pro-Búsqueda que 
conocí durante mi trabajo de campo, ni tampoco ayudaron a resolver el paradero de un solo desaparecido.
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nológica, y tampoco podemos ignorar la desaparición 
forzada como condicionante del resto de sus vidas. 
Tendremos que buscar otra estrategia para ana li zar 
el uso del término “desaparecido” en este caso. An tes 
de llevar a cabo esta tarea, examinaré otro ejemplo 
atípico de la desaparición forzada: el de España. 

Segundo caso: España contemporánea

En España existe un paralelismo con los ni ños des-
aparecidos de El Salvador. Durante la dictadura fran-
quista (1939-1975), y hasta unos años después de su 
muerte, miles de niños fueron separados de sus padres 
biológicos, a quienes se les dijo que aquéllos habían 
muerto al nacer, cuando en realidad fueron dados en 
adopción. Estos niños han sido reconocidos en los 
medios de comunicación como desaparecidos,9 al igual 
que por el juez Baltasar Garzón en su frustrada in-
vestigación sobre los desaparecidos españoles (Suma-
rio Procedimiento Ordinario 52/2008; González de 
Tena, 2014). 

Sin embargo, actualmente el uso más común de la 
palabra se refi ere a las más de 130 mil víctimas de 
la guerra civil española, la gran mayoría de ellas víc-
timas de la represión franquista, cuyos cuerpos yacen 
en fosas comunes. Pero, a diferencia de otros casos 
de justicia transicional, esas víctimas no fueron cali-
fi cadas como desaparecidos durante la transición 
española, debido a las ideas entonces dominantes en 
el campo de la justicia transicional y al poco empleo 
de la nueva categoría forense en los años setenta. 

Quizá el término se sumó al discurso popular me-
diante reportajes sobre el Cono Sur, en especial du-
rante el proceso español al general Augusto Pinochet 
en 1996 por los 1 200 casos de desapariciones forza-
das de los que su régimen fue responsable y que no 
fueron esclarecidos (Encarnación, 2008). Aún no que-
da muy claro su proceso exacto de entextualización y 
recontextualización, pero cuando Emilio Silva publicó 
el artículo “Mi abuelo también fue un desaparecido” 
en el Diario de León el 8 de octubre de 2000, muchos 
españoles reconocieron su historia familiar en esa 
palabra, y se pusieron en contacto con la ARMH, que 
emergió a raíz de la exhumación del abuelo de Silva 
y otras 12 personas en el año 2000 (Silva, 2003; Fe-
rrándiz, 2009). Más tarde, el término se popularizó 

con su integración en la conocida como Ley de Me-
moria Histórica10 (52/2007), en un auto del juez Gar-
zón en 2008 y en el subsecuente proceso contra éste 
por prevaricación iniciado por el grupo ultraderechis-
ta Manos Limpias (Ferrándiz, 2010). Como se puede 
ver en la gráfi ca 1, según Google n-gram, las dos co-
tas más altas del uso de la palabra “desaparecido” en 
la prensa española coinciden con la introducción del 
proyecto de la ley, eventualmente conocida como Ley 
de Memoria Histórica, a fi nales de 2006, y sobre todo 
con la suspensión del juez Garzón, en respuesta a la 
querella de Manos Limpias, por su investigación en 
septiembre de 2009.

Aunque las víctimas del franquismo también son 
legalmente reconocidas como desaparecidos, el uso de 
este término en el contexto español tiene sus particu-
laridades y difi ere del caso salvadoreño, en el que los 
desaparecidos son presuntos vivos, o del caso de las 
Madres de la Plaza de Mayo, de Argentina, con su fa-
mosa demanda de “aparición con vida” (Robben, 2000). 
Los desaparecidos españoles son presuntos muertos 
cuyo paradero es desconocido. Pero el signifi cado de 
desaparecido ya no es el mismo que el de la categoría 
burocrática “presunción de muerto” de los años cua-
renta del siglo XX. En tanto el estado burocrático de 
“desaparecido y presunto muerto” de los años fran-
quistas era una medida del gobierno fascista para 
cumplir con las viudas de los soldados nacionalistas, 
el desaparecido actual llama la atención sobre los 
deberes del Estado con los propios cuerpos ausentes. 
Por ejemplo, la “exposición de motivos” de la Ley de 
Memoria Histórica describe las medidas tomadas por 
el Estado para facilitar “las tareas de localización y, 
en su caso, identifi cación de los desaparecidos como 
úl tima prueba de respeto hacia ellos” (BOE, núm. 310, p. 

53410). A pesar de que son los familiares quienes piden 
la in tervención ofi cial, es el desaparecido, y no aqué-
llos, el objeto principal de esa “última prueba de res-
peto”. En efecto, mientras el desaparecido del Estado 
fascista estableció una relación entre el gobierno y los 
ciudadanos vivos, el desaparecido de la Ley de Memo-
ria Histórica establece, ante todo, una relación entre 
el gobierno y los muertos. 

Aquí es necesario mencionar los aspectos tempo-
rales de los desaparecidos españoles. Debemos tener 
en cuenta que la Ley de Memoria Histórica califi ca 
sus medidas como una acción fi nal, o considerar el 

9 No obstante, en la prensa popular se les suele denominar “niños robados”, para distinguirlos de los desaparecidos-asesi-
nados de la guerra civil española y de la represión franquista. Se nota, una vez más, la diferencia entre el uso legal y so-
cial del término.

10 El nombre ofi cial de la Ley 52/2007, conocida popularmente como Ley de Memoria Histórica, es Ley por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la gue-
rra civil y la dictadura, publicada en el Boletín Ofi cial del Estado [BOE], núm. 310.
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tiempo verbal que Emilio Silva usa, el pretérito, para 
describir el estado de su padre. Además, la localiza-
ción, la exhumación y el funeral digno son frecuente-
mente descritos como el fi n lógico de una tragedia 
familiar. Según varias personas de los movimientos 
por la memoria histórica, una exhumación “cierra 
heridas”, supone “una injusticia menos” o es algo que 
“normaliza todo” (tanto lo político como lo familiar) e 
incluso hace “la historia… un poco más justa”. En este 
contexto, el cuerpo localizado sigue siendo un actor 
político sólo en tanto funciona como índice para otros 
cuerpos ausentes con historias similares. 

En contraste con el caso salvadoreño, donde un 
cuerpo vivo encontrado pasa a ser un reencontrado, 
no existe ninguna identidad hegemónica en el con texto 
español aplicable al exdesaparecido. Si en El Salvador 
el reencontrado encarna la historia, en España el 
cuerpo ausente es portador de una historia poco re-
conocida por el Estado y por la sociedad. Vemos esto 
en la reiterada acusación de activistas y familiares: 
“¿cómo se puede tener un país, una sociedad, o una 
democracia con más de 100 mil ciudadanos desapa-
recidos en cunetas?”. Es decir, el Estado español ac-
tual tiene responsabilidades que cumplir para con sus 
ciudadanos no presentes. Aunque es cierto que tam-
bién tiene obligaciones para con los familiares de es tas 
per sonas, en España el término desaparecido es usa-
do, quizá fundamentalmente, para destacar las res-
ponsabilidades del Estado para con esas personas: 

presuntos muertos en un golpe de Estado, guerra ci-
 vil y/o represión. 

En este caso, el término “desaparecido” ha sido 
efi caz para elaborar una nueva política de la memoria. 
Como ha demostrado Ferrándiz (2010), las victimas 
del franquismo han encantado la política española tal 
como lo social desde su desaparición. Sin embargo, 
al ser califi cados como desaparecidos, e incorporados 
de este modo a un fenómeno jurídico universal, es-
tos cuerpos ausentes provocan una dinámica nueva 
en la esfera pública española. Esta etiqueta posibilita 
a las ONG locales e internacionales a sostener de ma-
nera convincente la importancia de recuperar estos 
cuerpos ausentes para la identidad política española. 
Aunque la respuesta del Estado y de los tribunales 
internacionales ha sido –casi siempre– negativa, el 
impacto en el discurso público es innegable. En tal 
contexto, nombrar a los cuerpos ausentes como des-
aparecidos –o sea, aplicarles (o adoptar respecto a 
éstos) una nueva identidad– ha sido clave para gene-
rar un debate público sobre la memoria de la comu-
nidad política. 

El caso español también ilustra las dos interpre-
ta ciones que estamos analizando. Quienes quieren 
ha blar de un fenómeno singular pueden basarse en las 
declaraciones de la ONU, cuyo Grupo de Trabajo so-
bre Desapariciones Forzadas ha recordado en varias 
ocasiones al Estado español su obligación de aclarar 
la situación de los desaparecidos de la guerra civil y 

Gráfi ca 1
Índice de volumen de búsquedas en Google (arriba) y de referencia en Google Noticias (abajo) 

para los términos desaparecido (gris) y Manos Limpias (negro) en España

Fuente: <http://www.google.es/trends?q=desaparecido,+manos+limpias&ctab=0&geo=es&geor=all&date=all&sort=0>.
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de la posguerra (Terra Noticias, 2011). Asimismo, 
pueden destacar la rápida adopción de la categoría 
de desapa recido por parte de familiares y organiza-
ciones no gubernamentales durante la última década 
y la forma en que este concepto ha servido como fun-
damento de un poderoso movimiento social.

Por otro lado, quienes quieren distinguir entre 
desaparecidos ejemplares y los otros casos en que el 
término ha sido aplicado de manera imprecisa, pueden 
enfatizar que no fueron clasifi cados como desapare-
cidos hasta muy recientemente (Gatti, 2011b: 521). 
Si califi camos a las víctimas de la guerra civil españo-
la como desaparecidos, ¿tendríamos que aplicar tam-
bién este concepto forense moderno a las víctimas de 
la guerra del Peloponeso? Es por ello por lo que, aun-
que la ONU reconoció la responsabilidad del Estado 
español para con los desaparecidos de la guerra y la 
posguerra, no fue capaz de juzgar crímenes de lesa 
humanidad ocurridos antes de su fundación en 1945 
(WGEID, 2003).

Estrategias para analizar 
a los desaparecidos

Al pensar en los dos casos presentados en este ensa-
yo, es lógico sentir simpatía por el grupo que argu-
menta la necesidad de construir una defi nición más 
rigurosa del término “desaparecido”. Tan sólo en estos 
dos ejemplos nos encontramos con la difi cultad de 
unifi car en la misma palabra los casos de niños adop-
tados ilegalmente en los años ochenta, que viven en 
la ignorancia del crimen que se cometió contra ellos, 

y los de civiles y no civiles asesinados en una guerra 
civil en la década de los treinta y en la represión de 
los años posteriores. Aunque quizá el crimen de des-
aparición forzada posea una coherencia, es complejo 
llegar a una defi nición adecuada de desaparecido. 

Pero ésta no es la labor de las ciencias sociales; 
ante todo, “desaparecido” es un concepto forense, de-
fi nido por y para la esfera jurídica. Así, el aspecto 
clave de la defi nición legal de desaparecido yace en la 
ausencia del cuerpo, vivo o muerto, y de la documen-
tación sobre su paradero. No obstante en los casos 
mencionados encontramos importantes diferencias 
res pecto a los que originalmente dieron lugar al tér-
mino, los órganos judiciales internacionales han ca-
lifi cado los dos casos examinados en este ensayo como 
desapariciones forzadas. Sin embargo, lo relevante para 
nosotros, en relación con las ciencias sociales, es que 
esa categoría forense ha sido adoptada por familias, 
prensa y ONG en ambos contextos, y en muchas otras 
circunstancias.

En este sentido, no hay mucha diferencia entre la 
categoría de desaparecido y otros conceptos forenses 
que usamos en la cotidianidad. Vocablos como ase si-
nato, contrato o robo también se aplican a una va-
riedad inmensa de situaciones que son difíciles de 
resumir en un modelo abstracto. En especial cuando 
hablamos de identidades, cualquier modelo, relato o 
imagen siempre será insufi ciente para abarcar to  dos 
los casos que pretende describir. Como sostiene 
Butler en cuanto a las identidades del sexo y el géne-
ro: “cualquier esfuerzo de interpelación o construcción 
discursiva está sujeta al fracaso, atormenta do por la 
contingencia, en la medida en que el discurso en sí 
nunca puede abarcar la totalidad del campo social” 
(1993: 191-192). Esto no es un gran problema para 
los abogados, pero ¿cómo deberíamos, los científi cos 
sociales, tratar el término “desaparecido”?

Propongo abordar un examen de la vida política de 
los cuerpos ausentes, parafraseando La vida política 
de los cuerpos muertos, de Katherine Verdery (1999). 
La autora ofrece un análisis de una serie de exhuma-
ciones, inhumaciones y modifi caciones de monumen-
tos en la Europa del Este postsoviética como parte del 
controvertido proceso de redefi nición de la nación y 
de su relación con el Estado. Según Verdery, el cuer-
po es particularmente efi caz para defi nir la nación, 
gracias a sus tres cualidades. En primer lugar, “la 
ma yoría del tiempo, indiscutiblemente, está, como nos 
pueden confi rmar nuestros sentidos de vista, tacto y 
olfato” (1999: 27). En segundo lugar, “porque cada 
persona tiene un cuerpo, cualquier manipulación de 
un cadáver permite directamente su identifi cación” con 
el difunto (1999: 33). Por último, los cuerpos tienen 



Jonah S. Rubin

21

una certeza, “una concreción que, no obstante, trans-
ciende el tiempo, haciendo el pasado inmediatamente 
presente”, pero “como poseen sólo un nombre y sólo un 
cuerpo, se crea la ilusión de que poseen un solo sig ni-
fi cado” (1999: 27). 

Si aceptamos esa caracterización, al menos como 
descripción de la lógica interna de las exhumaciones, 
inhumaciones y monumentos de sociedades democrá-
ticas transicionales, podremos ver a los desaparecidos 
como la otra cara de la misma moneda. Mientras los 
cuerpos que analiza Verdery (1999) están indiscuti-
blemente presentes, los de los desaparecidos están 
presentes sólo por su ausencia (Derrida, 1994). Si, 
según Verdery, la universalidad del cuerpo lo hace 
infi nitamente identifi cable, su espectralidad y la in-
capacidad de saberlo vivo o muerto hace que el des-
aparecido sea infi nitamente inidentifi cable. Si la sin-
gularidad del cuerpo le permite llevar ideas pasadas 
al presente, su ausencia continuada y la falta de do-
cumentación lleva el presente al pasado, haciendo 
visibles las señales del antiguo régimen que siguen 
in fl uyendo en el presente y que, a menudo, los nuevos 
Estados prefi eren olvidar antes que superar. 

Nuestro trabajo, entonces, consiste en describir 
esa vida política –y social, psicológica, afectiva, mediá-
tica, etcétera (Ferrándiz, 2011)– de los cuerpos ausen-
tes. En este breve ensayo hemos visto que los cuerpos 
ausentes –al igual que los cuerpos muertos y los cuer-
pos vivos– poseen distintas identidades forenses y 
sociales, las cuales son el resultado de, entre otras 
co sas, interacciones de familiares, ONG locales e interna-
cionales, y los diversos órganos estatales que permiten 
y limitan los posibles efectos de los cuerpos ausentes. 
Así, podemos describir el cuerpo ausente como el ob-
jeto más directo de las estrategias disciplinarias que 
hacen que un desaparecido pase a signifi car un cuer-
po ausente. Pero ¿cómo puede ser un cuerpo ausen-
te el objeto de técnicas de disciplina que dependen de 
procesos de visualización? Volvamos, rápidamente, al 
caso español.

Para empezar, hay que identifi car las maneras en 
que los desaparecidos son visibles en la esfera pública, 
tanto en representaciones fi cticias en libros o pelícu-
las populares, como en concentraciones y exposicio-
nes que portan los rostros y restos de los desapare cidos 
para confrontar a los espectadores, o en diferentes 
es tra tegias de representación en los medios de comu-
nicación (Resina, 2000). En años recientes, se ha 
co men zado también a hacerlos visibles en leyes y 
procesos judiciales. A diferencia de los procesos dis-
ciplina rios más conocidos, las representaciones visua-
les no son reconocidas como el logos de la persona. 
Pese a ello, semióticamente, todavía funcionan como 

íconos indiciales de los desaparecidos (Silverstein y 
Urban, 1996). De tal modo, cuando examinamos las 
intervenciones de administraciones públicas, ONG y 
familiares, nos en contramos con que “las técnicas 
que permiten ver in ducen efectos de poder y donde, 
de rechazo, los medios de coerción hacen claramente 
vi sibles aquellos sobre quienes se aplican” (Foucault, 
2002: 169). Aunque no podemos saber si estas medi-
das producen una subjetividad para el cuerpo ausen-
te, como muchos investigadores han señalado, no hay 
ninguna duda de que los muertos, espíritus, fantas-
mas y espectros han sido actores políticos muy im-
portantes en las últimas décadas (Resina, 2000; Fe-
rrándiz, 2006).

Coda

Estas ausencias sin identidad disciplinaria obvia son 
mucho más difíciles de estudiar. Pero podemos volver 
al debate con el que hemos comenzado este ensayo 
para pensar en cómo analizar al desaparecido.

Lo que signifi can los cuerpos ausentes depende del 
carácter específi co de la desaparición forzada, de la 
matriz de instituciones y de las relaciones discursivas. 
Al incluir estas instituciones (como la ONU o Amnistía 
Internacional) y discursos (como el de los derechos 
humanos, cuyo ámbito es mundial) no es sorprenden-
te que las diferentes situaciones de desapariciones 
forzadas sean mutuamente comprensibles. Sin em-
bargo, como cada situación de desaparición ocurre 
en un contexto histórico, militar y social distinto, la 
identidad resultante tiene sus propias características 
en cada país. 

En este sentido, la categoría de desaparecido no es 
demasiado diferente de otros tipos de identidad, como 
el género, la raza o la orientación sexual. Nuestro 
tra bajo como investigadores no se limita a tejer una 
narración universal que trate las diversas situacio nes 
de desaparición como producto de una sola causa, ni 
a construir una taxonomía de las desapariciones, se-
parando y tipifi cando los casos, sino que debe centrar-
se en desentrañar los mecanismos que crean y sos-
tienen esa identidad y sus efectos en el ámbito político, 
social y familiar, y considerar lo que signifi ca clasifi car 
esos cuerpos ausentes como desaparecidos en su 
propio entorno histórico y biográfi co.

Mas, cuando intentamos estudiar al desaparecido 
como identidad, nos topamos con un problema. A di-
ferencia de otras identidades, no tenemos acceso 
directo a los desaparecidos; obviamente, es imposible 
hacer entrevistas, encuestas u observaciones directas 
con ellos. 
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Por fortuna, existe una solución a este problema 
gracias a los familiares, organizaciones no guberna-
mentales, abogados, forenses y vo luntarios que han 
trabajado para encontrar, visibilizar y conmemorar a 
los desaparecidos en distintos sitios. En vez de buscar 
una defi nición en la teoría abstracta, hay que exami-
nar la práctica de esas perso nas. En lugar de pregun-
tar cómo se defi ne el térmi no desaparecido, es mejor 
cuestionar cómo estos individuos han construido 
identidades, prácticas y políticas en relación con esta 
fi gura del desaparecido.

La memoria es, sin duda, un aspecto clave de esa 
línea de investigación. El vínculo entre la memoria y 
la identidad –tanto individual como colectiva– es fun-
damental para los investigadores de este campo multi-
disciplinario (Freud, 1963; Halbwachs, 1980; Ander-
son, 1991; Cole, 2001). No queda sufi ciente espacio 
para elaborar todas las posibilidades que pueden 
surgir de esa yuxtaposición del desaparecido, la me-
moria y la identidad. Pero quiero destacar en especial 
el planteamiento de Wertsch, que reconozco prome-
tedor en particular.

Wertsch considera la memoria como una red, dis-
tribuida entre varios actores y “herramientas cultu-
rales”, como el lenguaje y las narrativas culturales 
(2002: 6). Así, podemos ver al desaparecido como un 
nodo –o un “actant”, por adoptar el vocabulario de 
Latour (2007)– en la red que usan grupos que actúan 
en las luchas y políticas de la memoria o “memorialis-
tas” para construir su propia identidad. En cambio, 

como he sostenido en este artículo, también podemos 
examinar los otros actores y herramientas culturales 
de una red social que, a través de sus acciones, mantie-
nen y popularizan la memoria de esas personas, al 
tiempo que construyen la identidad del desaparecido.

El desaparecido o, mejor dicho, los desaparecidos 
–ya que, como hemos observado en este ensayo, la 
fi gura es diferente en cada contexto– siguen teniendo, 
empero, una defi nición. Nuestra labor como investi-
gadores y científi cos sociales no es crearla, sino des-
cubrirla. Para cumplir esta misión hay que tener en 
cuenta las subjetividades, prácticas e instituciones 
que se movilizan al servicio de esa categoría.
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