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Un chamán del cine etnográfico 
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E l estadounidense Robert Gardner (1925) es, sin duda, una de las figuras más importantes en la historia del 
cine etnográfico. A lo largo de más de 50 años de carrera ha producido, como autor individual o en colabora- 

ción con otros investigadores y realizadores, alrededor de una treintena de filmes sobre pueblos y tribus indí- 
genas en todo el mundo. Sus películas más trascendentes, Dead Birds (1964), Rivers of Sand (1974) y Forest of 
Bliss (1986), se han convertido en grandes clásicos del cine de no ficción. Como parte de su trayectoria académica, 
fue el primer profesor que ocupó la cátedra de cine fundada en 1963 en la Universidad de Harvard, y luego director 
por varios años del Film Study Center de esta universidad. Es autor de varios libros con aportaciones significa- 
tivas en el campo de la etnología y la antropología visual, como The Impulse to Preserve, Gardens of War, Making 
Dead Birds y Making Forest of Bliss. Su trabajo ha provocado intensos debates entre antropólogos de la talla de 
Margaret Mead y Gregory Bateson, y se han escrito numerosos libros y artículos especializados en torno a su 
particular estilo y su extraordinaria propuesta cinematográfica. 

Sin embargo, hasta hace poco tanto la producción fílmica como la obra escrita de Robert Gardner eran prácti- 
camente desconocidas en el ámbito mexicano y latinoamericano. Aunque la práctica del cine antropológico o 
etnográfico ha estado presente por varias décadas en Latinoamérica, los debates teóricos de lo que se conoce 
como antropología visual son relativamente recientes. Mientras que en algunos países europeos y en Estados 
Unidos existen desde décadas atrás programas de posgrado especializados y abundante literatura teórica rela- 
tivos a estos temas, en México y América Latina aún son contados los espacios académicos donde es posible estu- 
diarlos y discutirlos, y por lo general no pasan de ser cursos aislados dentro de las licenciaturas de Antropología 
Social, algunos pocos diplomados o escasos debates en seminarios y conferencias. En este contexto, es de esperar 
que la visita de Robert Gardner represente un notable impulso para el desarrollo de la antropología visual y el 
cine etnográfico en México. 

En esta conversación Robert Gardner habla de sus películas y de los proyectos que nunca realizó. Nos platica 
sobre los grandes maestros que influyeron en él, como Luis Buñuel y Robert Flaherty, sobre el trabajo de otros 
cineastas etnográficos, como Jean Rouch y su cinéma vérité, y los precursores del movimiento del cine directo 

* Los autores, antropólogos visuales egresados del Granada Centre for Visual Anthropology (GCVA) de la Universidad de Man- 
chester, realizaron esta entrevista con Robert Gardner durante su visita a México con motivo de la muestra retrospectiva 
de sus películas, que se llevó a cabo en la Cineteca Nacional del 1o al 4 de octubre de 2008, en el marco del Tercer Festi- 
val Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México (Docs-DF), organizada en colaboración con las Jornadas de 
Antropología Visual, con el patrocinio de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Julia Yezbick, tam- 
bién egresada del GCVA, registró en video esta entrevista y contribuyó a la conversación con una pregunta muy relevante. 
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estadounidense. Ahonda en cuestiones filosóficas 
–principalmente éticas y epistemológicas– vinculadas 
con el cine documental, como el problema de la repre- 
sentación de la realidad, la no siempre clara división 
entre la ficción y la no ficción, y la importancia de la 
experiencia estética en cuanto forma de conocimiento. 
Asimismo, da cuenta de su relación con destacadas 
personalidades latinoamericanas, como Octavio Paz, 
Nicolás Echevarría y Jorge Prelorán. Uno de los aspectos 
más interesantes de esta conversación es que en ella 
sale a relucir el lado antropológico de este autor, quien 
expresa, por ejemplo, su opinión respecto a la antropo- 
logía posmoderna y habla de la relación del antropólogo- 
documentalista con los sujetos-personajes y con las 
audiencias. Aborda el tema del sufrimiento, de la con- 
dición humana y del cine como una actividad terapéu- 
tica que le ha permitido vivir en el mundo y enfrentar 
sus diversos problemas. Finalmente, comenta sobre 
las nuevas tendencias y el futuro de la antropología 
visual y del cine etnográfico. En un momento de la en- 
trevista surge la cuestión del chamanismo como una 
fuente de inspiración para Gardner. 

*** 

Carlos Flores (C.F.): Jean Rouch dijo en una ocasión 
que a él los cineastas lo miraban como un antropólogo, 
mientras que los antropólogos lo consideraban un ci- 
neasta. ¿Le pasa esto también a usted? ¿Dónde ubicaría 
su trabajo? 

Robert Gardner (R.G.): Creo que esto es muy cierto 
para Jean Rouch, un viejo amigo. Él fue definitivamente 
ambas cosas. Sin embargo, siento que parte de su tra- 
bajo se encuentra más claramente del lado de la antro- 
pología. Me parece que él sintió que el cine era más una 
herramienta para la antropología, que la antropología 
una herramienta para el cine. Entonces, si tuviera que 
hacer una distinción entre nosotros, pudiera ser que yo 
considero a la antropología más una herramienta para 
mi producción cinematográfica. Siempre quise utilizar 
lo que me fuera posible de los métodos e intenciones 
de la antropología para enriquecer mi cine, para tener 
un contexto dentro del cual trabajar. 

Antonio Zirión (A.Z.): Como cineasta, ¿qué lo hizo in- 
teresarse por la antropología? ¿Cómo empezó a hacer 
la conexión entre la antropología y el cine? 

R.G.: Me adentré en el campo de la antropología a tra- 
vés de la literatura. Cuando vivía en la costa noroeste 
de Estados Unidos leí un libro de una gran antropóloga 

llamada Ruth Benedict, quien era también poetisa. No 
sólo escribía poéticamente sino que además escribió 
poesía. En su libro Patterns of Culture (1934) hay un 
capítulo acerca de los kwakiutl, o lo que queda de este 
grupo de indios nativos de la costa noroeste de Estados 
Unidos. Me llamó mucho la atención la historia de los 
kwakiutl, cuya extraordinaria cultura se desarrolló y 
después decayó, no muy lejos de Seattle, donde me en- 
contraba viviendo. Me interesó mucho lo que Benedict 
decía acerca de su patrón cultural y específicamente 
sobre la vida que ellos tenían. Desde luego, para cuan- 
do yo estaba leyendo el libro, gran parte de esa vida era 
historia y ya no seguía vigente. Pero aún había unos 
cuantos pequeños grupos de kwakiutls que vivían en 
aldeas en Columbia Británica. Así que fui allá, me en- 
contré con uno de estos pueblos e hice dos cortome- 
trajes, Blunden Harbour (1951) y Dances of the Kwakiutl 
(1951), en los que intenté ser no sólo respetuoso sino 
fiel a los hechos, es decir, no quise imponerles ningún 
relato ni trama ficticia. 

También fui atraído a la antropología por los escritos 
de viajeros excepcionalmente perceptivos, como Doughty 
entre los árabes, Melville entre los melanesios y Lévi- 
Strauss entre los bororo. Éstos y muchos otros auto- 
res me abrieron los ojos hacia lugares y pueblos que 
entonces me eran desconocidos. En cierto momento 
atravesé por un “shock de reconocimiento”, al darme 
cuenta de que podía mirar con mis propios ojos lo mis- 
mo que aquellos talentosos viajeros, y no sólo a través 
de mis ojos sino a través de la cámara. Éste fue en rea- 
lidad mi comienzo en lo que ahora se llama antropolo- 
gía visual. 

A.Z.: ¿A quiénes considera sus principales influencias? 

R.G.: Podría citar a numerosas personas que, desde 
mi infancia, he admirado e incluso he intentado imitar, 
pero probablemente no fue sino hasta la edad adulta, 
o alrededor de ella, que cierta gente comenzó a influir 
en mí de manera significativa. Mis influencias más 
tempranas están relacionadas con el momento en el 
que comprendí, gracias a su ayuda, que me encontraba 
en la seria necesidad de examinar mi propia vida y de 
hacer grandes cambios en la forma en que la vivía. Las 
más importantes fueron aquellas que insistieron en 
la idea de que yo era básicamente un iletrado. Nece- 
sitaba leer y mirar con sumo cuidado lo que el género 
humano ha creado: arquitectura, pintura, escultura, 
películas. En ese sentido fueron definitivos el poeta Ted 
Roethke y el pintor Mark Tobey, a quienes conocí en 
Seattle cuando era joven, a principios de los años cin- 
cuenta. 
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Al mudarme a Cambridge, Massachusetts, conocí al 
poeta Robert Lowell y de inmediato me presentó a va- 
rios escritores y artistas, incluido Ted Hughes, con 
quien finalmente desarrollé el tratamiento de una pe- 
lícula. Josep Lluis Sert era una arquitecto de Cambridge 
que me abrió las puertas a su círculo de amigos espa- 
ñoles, lo que me permitió conocer a numerosos artistas, 
como Luis Buñuel, quien me invitó a verlo filmar una 
de sus películas en México. Por supuesto yo ya estaba 
en deuda permanente con él por haber hecho Las Hur- 
des: Tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950), y él 
se convertiría casi en un padre para mí como cineasta. 
En esos años también conocí a Octavio Paz, quien me 
puso en contacto con el universo de los chamanes y 
gurús como ningún otro. Sospecho que él fue la perso- 
na más inteligente que he tenido el privilegio de conocer. 

También tuve fuertes influencias de gente que nun- 
ca conocí, grandes cineastas como Vigo y Tarkovsky 
o escritores como Melville y Conrad. Hubo, y todavía 
hay, figuras contemporáneas que me inspiran e influ- 
yen. Aquí pondría a Stan Brakhage, Dusan Makaveyev, 
Christian Boltanski, Sean Scully... La lista es larga. 

A.Z.: Comentó que considera a Luis Buñuel casi como 
su padre, cinematográficamente hablando. ¿Podría 
platicarnos más sobre esto? 

R.G.: Bueno, creo que no me expliqué bien. No es que 
su forma de hacer películas fuera la misma en la que yo 
iba a hacer cine, a menos que tomemos solamente 
Tierra sin pan o Los olvidados, que juegan tanto con la 
realidad como con la ficción. Es decir, si detuviéramos 
ahí su carrera, sería mucho más como un padre en ese 
momento que después, cuando empezó a hacer pelícu- 
las con tramas e historias elaboradas. Nadie debería 
hablar del cine de no ficción sin mencionar sus prime- 

ras películas, incluyendo Un perro andaluz (1929). 
Creo que ahí fue donde él empezó a interesarse en lo 
experimental y lo abstracto. 

Asimismo me gustaría que la gente sepa que Bu- 
ñuel una vez me dijo: “¿Sabes? Éste no es el mejor de 
los mundos posibles”. Creo que quiso decir que debe- 
mos estar conscientes del hecho de que lo que cuentan 
las películas de ficción no nos muestra completa o res- 
ponsablemente la verdadera historia, porque la verda- 
dera historia es que hay una tremenda cantidad de 
dolor en el mundo y que estas películas nunca exhiben. 
Podría citar Tierra sin pan como ejemplo, y muchas 
otras películas que seguramente vio y le gustaron. Así 
que, en este sentido, sí es un padre para mí. Definitiva- 
mente era alguien en quien se podía confiar. Y fue 
también una figura tan prolífica..., no podía hacer 
nada mal. 

C.F.: Quisiéramos preguntarle sobre su conexión con 
Latinoamérica y particularmente sobre su trabajo 
con Jorge Prelorán. Él propuso en los años sesenta un 
nuevo enfoque en cuanto a la relación con los sujetos, 
aplicando un método que llamó “etnobiografía”. ¿Nos 
podría hablar acerca de esto? 

R.G.: Lo conocí cuando él estaba haciendo su pelícu- 
la Imaginero: Hermógenes Cayo (1967). Me cayó muy 
bien. Me buscó a través de Alan Lomax, el famoso mu- 
sicólogo estadounidense que escribió sobre jazz e in- 
ventó algo llamado “coreométrica”, “cantométrica” y 
otras cosas por el estilo, y se convirtió en un célebre 
científico social y en un gran artista. Él pensó que a 
Prelorán le podía servir mi ayuda para terminar su 
película. A mí me gustó mucho su trabajo. Me pareció 
encantador en muchos sentidos y también muy poético, 
histórico, responsable, confiable, en fin, todo lo bue- 
no. Él era una persona muy consciente. Al final nues- 
tros caminos divergieron cuando él se fue a vivir a la 
costa oeste, que queda muy lejos de la costa este. En 
realidad nunca más lo volví a ver después de esta 
película. 

C.F.: Mencionó que Octavio Paz de alguna manera lo 
introdujo al chamanismo... 

R.G.: Pienso que esto es correcto. Quiero decir, su 
mente era tan capaz, tan enorme en cuanto a su ape- 
tito por la sensación, el mundo, los hechos, la historia, 
la arqueología… todo. Hice un cortometraje en el que 
él lee el I Ching. Se trata de mi I Ching, es decir, yo hago 
una pregunta y tiro los dados, lo cual resulta sumamen- 
te cautivador. Él estaba profundamente interesado en 
John Cage, el músico, compositor, comedor de hongos, 

Robert Gardner (Foto de Ricardo Ramírez Arriola) 
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una persona fantástica que creía apasionadamente 
que el azar determina mucho de lo que pasa en la vida. 
A veces no emprendía nada sin antes tirar los dados 
para saber si debería hacerlo o no. 

Pero creo que la pregunta tiene que ver más con lo 
que significó para mí el interés específico de Octavio 
Paz en el chamanismo, y cómo lo usé o abusé de él, o 
un poco de ambos. Bien, Castaneda era muy popular 
en ese entonces y don Juan era una gran figura en las 
vidas intelectuales de quienes nos encontrábamos de 
cierto modo al margen o nos dedicábamos a partes 
de la profesión antropológica que no eran centrales a 
sus propósitos clásicos. Nos interesaban los márgenes 
de las sociedades, incluida la nuestra, y las formas de 
navegar en ese ámbito, que podían incluir al chamanis- 
mo como una manera de explorar el mundo de la ima- 
ginación, la invención y demás. 

Yo combiné sin recato varias cosas, como creer que 
Octavio Paz era realmente un chamán, aun sin ser ca- 
paz del vuelo mágico, que creo que es la definición que 
da Mircea Eliade del verdadero chamanismo. Él estuvo 
muy cerca de poder volar, por pura fuerza de voluntad, 
o de moverse a través del tiempo y el espacio utilizando 
su mente, que era tan inmensa. 

Siempre busqué formas para explorar el mundo del 
chamanismo, y eso fue lo que estimuló mi interés por 
los ika de Colombia, quienes por desgracia no tenían 
chamanes verdaderos en el sentido clásico, pero sí sa- 
cerdotes, un sacerdocio maravillosamente entrenado 
e imaginativo que hacía algunas cosas que quizá hu- 
bieran hecho los verdaderos chamanes. Ellos se capa- 
citaban durante mucho tiempo. Tenían una inmen- 
sa acumulación de conocimiento. En mi película Ika 
Hands (1988) aparece un Mama, como ellos llaman al 
sacerdote. 

Mi querido amigo Robert Fulton y yo volamos hacia 
la región de los ika en mi propio aeroplano y aterrizamos 
en una antigua pista aérea hecha por un piloto alemán 
de la Luftwaffe, que había escapado de Europa lue- 
go de la Segunda Guerra Mundial, huyendo de algún 
castigo o de sus propias culpas. Él construyó su pro- 
pia pista aérea, que yo encontré y utilicé. Convencí al 
Mama, al sacerdote, de que subiera conmigo al aero- 
plano para ir a la costa a recolectar conchas, lejos de 
las montañas donde nos encontrábamos. Le pedí que 
piloteara el aeroplano porque sentí que si él podía vo- 

lar el avión yo habría logrado cierto progreso en la co- 
nexión entre el vuelo mágico y el chamanismo, y otras 
cosas más. Fue una idea muy mala… no era una idea 
tan mala para una película, pero sí una mala idea 
intelectual. Es un asunto del que no me arrepiento ni 
tampoco creo que haya perjudicado particularmente a 
la película, pero sí siento que no logré nada haciéndolo. 
¡Fue sencillamente estúpido! 

Esto sería todo respecto a la influencia que Octavio 
Paz ejerció sobre mí en relación con el chamanismo, 
aunque su autoridad en muchas otras cosas fue ma- 
yor: en literatura, arte, pintura, acerca de este pintor 
o aquél, de cierto poeta u otro. 

C.F.: Nos gustaría que nos comente su opinión sobre 
el trabajo de Nicolás Echevarría. 

R.G.: A Nicolás Echevarría lo conocí hace años una vez 
que vine a México a visitar a los Paz. Nos conocimos en 
una fiesta. Me dijo que había visto mis películas y yo 
no sabía cómo lo había logrado, tal vez fue en Estados 
Unidos o quizá en México, no estoy seguro. Nico es una 
persona excepcional, muy talentosa visualmente. Aca- 
bo de visitar una muestra de sus pinturas… es realmen- 
te maravillosa. En cuanto a su amor por el cine de no 
ficción, basta con ver Niño Fidencio (1981) o María Sa- 
bina (1979) –por mencionar dos de sus películas que 
recuerdo vívidamente–, y luego considerar sus esfuer- 
zos frustrados pero sin duda excepcionales para hacer 
películas de ficción. Todas estas cosas, pienso, lo dis- 
tinguen como un verdadero innovador y un espíritu 
extraordinario dentro del cine mexicano. 

A.Z.: Volviendo a su contexto particular, ¿cuál fue su 
conexión con el cine directo en Estados Unidos? ¿Cómo 
fue que no formó parte de este movimiento tan influ- 
yente durante los años sesenta? 

R.G.: Buena pregunta. ¿Al decir “cine directo” te refie- 
res al cinéma vérité? 

A.Z.: A su versión estadounidense, al trabajo de Leacock, 
Drew, Wiseman, Pennebaker, Maysles, etcétera. 

R.G.: Ah, los observacionales. Bueno, todos somos ami- 
gos; los conozco perfectamente. Comenzamos nuestra 
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carrera como cineastas más o menos al mismo tiempo. 
Tal vez Ricky Leacock se nos adelantó por unos diez 
años. De hecho, como precursor del movimiento del 
cine directo, él trabajó originalmente en el contexto 
del cine de ficción con Robert Flaherty. Aunque mucha 
gente diría que Flaherty era documentalista, también 
era cineasta de ficción, en el sentido de que se preocu- 
paba por la narrativa y esos asuntos. 

Con respecto a mi comienzo, se dio después del de 
Ricky Leacock pero más o menos a la par del de los 
hermanos Maysles. Podría decirse que todo empezó 
para mí en el cine experimental. Mi primer interés en 
el cine surgió a través de una familiaridad y amis- 
tad con algunos cineastas experimentales, así como 
por una inmersión en el cine documental clásico; me 
refiero al cine de Eisenstein, Leni Riefenstahl, Joris 
Ivens, que fueron algunas de las figuras que hicieron 
estas primeras magníficas películas de no ficción. Ellos 
me motivaron a tener una aproximación poética a 
los otros mundos en los que deseaba entrar, como el 
de los kwakiutl de la costa noroeste de Estados Uni- 
dos, cosa que hice antes de que el cinéma vérité se es- 
tableciera realmente. El cinéma vérité despegó casi al 
mismo tiempo que cuando me fui a Nueva Guinea para 
hacer Dead Birds (1961). Así que no me subí al “barco” 
del sonido sincrónico (como le solíamos decir). Aun- 
que Ricky Leacock había desarrollado un método y 
Pennebaker lo usaba de diferentes maneras, yo todavía 
pensaba en un cine de no ficción más poético. Entonces 
Dead Birds nunca se benefició ni se perjudicó por las 
propuestas del cine directo, pues fue hecha en su tota- 
lidad con una cámara que solíamos llamar wild, con 
el sonido por un lado y la imagen por el otro. 

C.F.: De acuerdo, pero de pronto se inventó el sonido 
sincronizado y aparecieron los equipos más pequeños. 
¿Significó algún cambio para usted, en el tipo de na- 
rrativa o de acercamiento con sus personajes, el hecho 
de tener tales posibilidades tecnológicas? 

R.G.: No, si te refieres a la miniaturización de la tecno- 
logía al ponerlo todo en un mismo paquete. No lo con- 
sideré una ventaja. De hecho, encontré mayor libertad 
al poder trabajar con una cámara que no estuviera co- 
nectada por un cable, o algún tipo de mecanismo de 
radio, con otra persona. En el cine directo dependes 
mucho e incluso estás ligado físicamente con otra gama 
de sensibilidades: las del sonidista. 

Llegué a pensar que había una forma más eficaz de 
trabajar que estar amarrado con un mundo de audio 
directamente conectado con la imagen. Prefería que 
ambos mundos se mantuvieran aparte. Quería trabajar 
por separado el mundo del sonido y el mundo visual, 

reuniéndolos de vez en cuando, por supuesto, pero no 
forzosamente de manera sincronizada, sino más bien 
como contrapunto, donde uno trabaja en contra o en 
favor del otro. 

Por ejemplo, Wiseman no filmaba sino grababa el so- 
nido. Quiero decir que él llevaba una grabadora de 
sonido y dirigía la película apuntando con su micrófono 
a lo que quería que la cámara viera. Así que la cámara 
se encontraba subordinada a las intenciones del soni- 
dista, que en este caso era el director. De todo lo ante- 
rior provino este producto directamente integrado del 
cinéma vérité. 

Supongo que fue muy excitante por un tiempo, pero 
no era la verdad 24 veces por segundo, como decía 
Godard. Era otra manera de interpretar la realidad, 
eso es todo. Yo simplemente encontré que las oportuni- 
dades de darle vida a las cosas pictóricamente se rea- 
lizaba de modo más productivo con una cámara que 
no estuviera conectada al sonido de una forma tan 
dependiente. 

C.F.: Nos interesa saber cómo se aproxima a sus su- 
jetos. ¿Tiene algún equipo trabajando antes de que us- 
ted llegue adonde ellos están? O ¿qué nos puede decir 
del problema del idioma, por ejemplo? Me imagino que 
esto es diferente en cada película. 

R.G.: Estás poniendo el dedo en la llaga. Varía depen- 
diendo de dónde quiero hacer algo. Puede ser que se 
requiera un conocimiento previo de uno u otro tipo. 
Por ejemplo, hice un documental con un gran amigo y 
estupendo cineasta llamado Hilary Harris, a quien per- 
suadí para que fuera conmigo a África a hacer una 
película sobre los nuer. Ahora bien, como saben, és- 
tos son un grupo clásico acerca del cual se había he- 
cho un fino trabajo llamado Los nuer (1940) por parte 
de Evans-Pritchard, el gran antropólogo británico. 
Entonces aparecí yo, realmente impresionado tras ha- 
berlo leído como estudiante de licenciatura. Es lite- 
ratura y es una evocación de la vida de este grupo. No 
en balde titulamos nuestra película The Nuer (1971). 

Aquella fue una ocasión en la que yo ya tenía bas- 
tante información; empero, esto no significó necesaria- 
mente que estuviera familiarizado con la situación a la 
que iba, ya que Evans-Pritchard escribió el libro en los 
años treinta o cuarenta, y yo fui allí en los setenta. Así 
que las cosas habían cambiado pero, aun así, suficien- 
tes elementos seguían igual y en mi posterior encuentro 
con los nuer pude hallar evidencias de lo que él había 
escrito. Por supuesto, me beneficié del trabajo de Evans- 
Pritchard, sin embargo no había alguien que hubiera 
ido antes que yo como parte de un equipo de avanzada 
ni nada de eso. 
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Revisemos otro caso: Ika Hands, que, desde mi pun- 
to de vista, no es un gran documental. No es un largo- 
metraje, es una película, que dura más o menos una 
hora, acerca de una parte apenas conocida de Colom- 
bia. No obstante, ya existía un antropólogo talentoso 
e increíblemente conocedor que había escrito sobre 
este pueblo, así que de nuevo pude recopilar un poco 
–y enfatizo: un poco– de información sobre él antes de 
visitarlo. Pero al final fue, en buena medida, un en- 
cuentro con lo desconocido. Tuve que abrirme paso en 
gran parte por mí mismo. 

C.F.: Como cineasta, ¿qué historias está contando: las 
suyas, las de sus personajes, o tal vez una comunión 
entre ambas? 

R.G.: He tratado de salirme con la mía diciendo que 
mis películas son historias en el sentido de que tienen 
comienzos, partes medias y finales. Hubo un día en que 
empecé la película sobre Benares, India, y un día en 
que la terminé, pero siempre esperé que tuviera cierta 
unidad, en cuanto a su narrativa. Lo mismo ocurrió con 
Dead Birds. Quizá esto sea menos cierto para Rivers of 
Sand (1974), que es más tipo collage que una histo- 
ria lineal. El cortometraje Passenger (1998) tiene una 
narrativa lineal, porque empieza con un lienzo vacío y 
termina cuando está acabado, lo cual es ya una histo- 
ria, la historia de dicho lienzo, además de ser el relato de 
un hombre haciendo cierto tipo de trazos para terminar 
al final con esta pintura particular. 

Ahora bien, para ver si son mis relatos o los de al- 
guien más, tomemos el mismo ejemplo. En Passenger, 
lo que sucedió fue que Sean Scully, el pintor, comenzó 
su trabajo y yo lo seguí, registré lo que hizo. Sin embar- 
go, en la edición alteré enormemente la secuencia de 
lo que él estaba realizando. Es decir, fui hacia adelante 
y hacia atrás en el tiempo, repetí pasajes, los hice más 
lentos o los aceleré. Tenía las herramientas para mani- 
pular en gran medida la realidad que estaba allá afue- 
ra y que aparentemente era muy simple: un estudio; 
nadie en su interior excepto Sean Scully, otra persona, 
Bob Fulton y yo; la luz entrando por unas cuantas ven- 
tanas; el lienzo en la pared… Sin embargo, tampoco es 
tan sencillo; crear algo a partir de ello es complejo y no 
se da de manera automática; si ocurriera así no sería 
realmente consciente. Entonces la historia provino de 
las circunstancias, que fueron las que describí como 
un estudio vacío con un pintor en su interior, el azar, 
que fue todo aquello que afectó lo que sucedía frente 
a mis ojos o frente a la cámara, y mis intenciones, que 
pretendían examinar cómo emergen los sentimientos 
y el talento del artista para dejar no sólo una marca sino 
una serie de trazos que se convirtieron en una pintura. 

Escribí un libro sobre el cine de no ficción donde 
hablo de estos elementos: Intención, azar y circunstancia 
en el cine de no ficción (2001). Son simplemente cosas 
con las que, como cineasta, tienes que enfrentarte todo 
el tiempo. 

C.F.: Cuando está en el proceso de hacer un documen- 
tal, ¿piensa en su audiencia potencial? 

R.G.: Honestamente, no pienso en la audiencia; soy 
muy egoísta en ese respecto. Sólo pienso en hacer aque- 
llo con lo que pueda vivir después; aquello que pueda 
disfrutar como algo que ha sido una buena experiencia. 
He tenido bastantes malas experiencias haciendo pelícu- 
las. Tengo varias, tres, cuatro, cinco películas que em- 
pecé y nunca terminé. De hecho, ahora estoy trabajando 
para completar algunos de estos proyectos. Estoy se- 
guro de que hay otros cineastas en la misma situación, 
cineastas independientes. No me refiero a la gente en 
el mundo comercial, ya que ellos siempre tienen que 
terminar algo, y si no lo hacen no les pagan. Pero si yo 
no acabo una película, sólo la pongo en el armario y a 
nadie le importa si la concluyo o no. No me pagan por 
metro de película ni nada por el estilo. En tales expe- 
riencias, que por ahora permanecen en el armario, vie- 
jos rollos de película que no he terminado de ensam- 
blar como un producto final, existen posibilidades 
para nuevas películas. Todavía podría surgir algo de 
ellas. Alguien me dijo una vez: “pero eso ya es parte del 
pasado”; en efecto, de hecho no pertenece al presente Foto: Documentary Educational Resources 
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y, claramente, tampoco al futuro. Ninguna fotografía, 
ninguna imagen de naturaleza fotográfica, incluyendo 
el cine, es parte del presente. Siempre, una vez hecha 
se vuelve parte del pasado. Por lo tanto, siempre estoy 
lidiando con el pasado y no creo que esto sea un pro- 
blema. Es sencillamente la naturaleza de las cosas. El 
tiempo fluye y el cine no puede seguirle el paso. 

C.F.: El llamado “giro antropológico” o la “crisis de 
representación” de finales de los años setenta y ochenta 
empezó a examinar críticamente aspectos como la au- 
toridad del autor, la construcción compartida del co- 
nocimiento y el silenciamiento de los sujetos en muchos 
textos antropológicos. Tales corrientes emergieron al 
interior de la antropología después de que usted hicie- 
ra sus primeras películas, pero ¿lo han influido de al- 
guna forma en sus producciones recientes o lo han 
hecho reflexionar sobre cuestiones de representación 
en torno a su propio trabajo anterior? 

R.G.: No conozco a nadie que me haya enseñado mejor 
cuán importante es la observación y cuán importante 
es la representación, ya sea con palabras, fotos, cine 
o cualquier otra forma de representación, que Clifford 
Geertz. Su trabajo sobre la pelea de gallos en Bali me 
parece una prueba maravillosamente clara de lo mucho 
que podemos aprender usando nuestros ojos. Por su- 
puesto, él le dio una forma literaria interesante, la de 
un artículo, un libro. Así que, en ese caso, la represen- 
tación está en las palabras, aunque la observación es 
por supuesto visual. Él no hubiera podido hacer dicho 
trabajo sin sus ojos. Siempre he tratado de imaginar- 
me una antropología ciega, ¿qué estarían haciendo los 
antropólogos todo el día, sería posible? Supongo que 
los oídos podrían entrenarse para oír cosas que la gente 
ordinaria no logra oír. Pero los antropólogos deben te- 
ner la capacidad de ver cosas que la gente común no ve. 

Creo que lo que he intentado hacer en cuanto a re- 
ducir la crisis que puede existir en la representación 
es encontrar en el lenguaje del cine formas para ver 
mejor las cosas, de manera más provocativa, sugerente 
e informativa. Si en una representación general de 
una cultura o alguna subcultura es posible encontrar 
por la vía intuitiva o con métodos de observación razo- 
nables y objetivos algo que la gente no había notado o 
de cuya importancia no se había dado cuenta, entonces 
pienso que la antropología visual habrá demostrado 
su valor. No deberíamos tener tantas dudas acerca de 
la autenticidad de los medios de representación. ¿Qué 
otra cosa tenemos? Pienso que todo lo que los antropó- 
logos tienen es su sensibilidad. ¿Qué más tengo aparte 
de mi vista, mi oído, mi sensibilidad, mis prejuicios, 
todo esto? No hay modo de progresar en este juego de 

“tratar de ubicarse” que es la antropología, mas que uti- 
lizando nuestra sensibilidad, la cual es necesariamente 
subjetiva, además de ser intuitivamente prometedora 
e incluso correcta y sugerente, imaginativamente ha- 
blando, lo cual también es algo prometedor. 

A.Z.: A este respecto, ¿de qué formas puede contribuir 
el cine al conocimiento de otras culturas y de la huma- 
nidad en general? 

R.G.: Básicamente, creo que a través de la habilidad 
de la audiencia de entrar en lo que se revela ante ellos 
en una pantalla con imágenes en movimiento y casi 
llegar a ser parte de ello. Por ejemplo, Robert Flaherty 
hace imágenes en movimiento de esquimales y cuen- 
ta una historia acerca de ellos que es vista y absorbida 
por sus audiencias. La gente ve la humanidad en lo 
que se le muestra y comienza a comprender que hay 
una conexión entre aquellos que ve como sombras y 
ellos mismos. Esta capacidad fabulosamente intensi- 
ficada del cine para generar respuestas en sus espec- 
tadores es casi única en las artes. La producción cine- 
matográfica debe hacer accesible la humanidad de 
otros. Sin embargo, este acceso a los sentimientos y 
pensamientos de la gente no se consigue de manera 
automática. En otras palabras, se necesita talento vi- 
sual de un tipo particular que depende tanto de la em- 
patía como de la destreza en la realización. 

C.F.: Hay un video en internet donde Octavio Paz y 
usted están viendo Ika Hands en un pequeño monitor. 
Allí usted le comenta: “Sé bastante acerca de una cul- 
tura nada más con verla”. Me imagino que usted se 
refería a alguna clase de intuición. Supongo que algu- 
nas veces uno no necesita conocer un idioma, o al 
menos un idioma verbal, un idioma racional, con el fin 
de entender ciertas cosas. ¿Podría hablarnos un poco 
más de esto? 

R.G.: Bueno, ésa es una pretensión muy grande. ¿Sólo 
por estar viendo algo lo estoy entendiendo? Quizá lo en- 
tiendo en forma limitada. De hecho, el mero título de 
la película, Ika Hands, muestra lo que hallé, algo que 
consideré una intuición importante. Lo que me pareció 
significativo es la manera en la que ellos utilizaban sus 
manos para dar forma a las cosas y para comunicar- 
se. Pienso que el hecho de ser un testigo no partici- 
pante requiere un juicio intuitivo, una sensibilidad in- 
tuitiva, para encontrar evidencias significativas –ésta 
es una palabra terrible–, sugerentes, evocadoras, so- 
bre la naturaleza de una cultura. Siento que esto me 
pasó con frecuencia en la India durante la filmación de 
Forest of Bliss (1986), cuando entendí la importancia 
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de las caléndulas, del bambú y cosas por el estilo. Pero 
por simples que fueran, todos estos elementos están 
intrincadamente entrelazados en los aspectos más 
profundos, ritualmente intensos y sagrados de sus vi- 
das. Estos materiales tan sencillos son formas de in- 
troducirse en algo mucho más complejo. 

C.F.: Como antropólogos visuales, a veces encontramos 
problemas con narrativas, lenguajes, estilos y formas 
de hacer las cosas, porque se entremezclan concep- 
tos como ciencia, objetividad, subjetividad, arte, etcétera. 
¿Cuáles cree que son las contradicciones más fuertes 
entre la academia y el cine? 

R.G.: No creo que haya alguna dificultad en especial 
entre la academia y el cine que no ataña también a la 
literatura o la pintura y la academia. Existen lugares 
para ir a aprender cómo pintar o cómo escribir un ver- 
so y, por lo general, son espacios académicos. Por eso 
no pienso que haya un choque inevitable entre estas 
dos perspectivas que revelan la vida humana. Es de- 
cir, se necesitan tanto conocimientos como talento vi- 
sual o verbal de algún tipo. 

A.Z.: En ese sentido, ¿cuál es el papel de la estética en 
la antropología? ¿Qué tan importante es en el cine et- 
nográfico y para su propio trabajo? 

R.G.: Si por “estética” te refieres a las consideraciones 
del arte en sus variadas formas, me queda claro que 
hay un lugar importante para la estética en la antro- 
pología. La antropología pretende buscar el sentido de 
la vida humana observándola de cerca y, en última 

instancia, poniendo lo que encuentra en palabras (o 
en imágenes). Ésta es una actividad que, para lograr 
mejores resultados, depende de una mente exigente y 
de capacidad expresiva. Éstos son los elementos esen- 
ciales de cualquier arte, ya sea tocar el piano o filmar. 
Si la meta de la antropología es intentar revelar los sig- 
nificados de nuestra conducta, ¿cómo podría prescin- 
dir de la dimensión estética? A veces siento que en este 
debate los críticos en ambos lados cometen el error de 
pensar que la ciencia se opone o es incompatible con 
el arte, y viceversa. Desde mi punto de vista, coexisten 
sin ningún obstáculo. Propondría mis propios trabajos 
como ejemplos de por qué la “estética” no debe ser 
ignorada. 

Julia Yezbick: Me parece muy interesante cómo des- 
cribe el cine de no ficción, la manera en que lo hace, 
como poético. Quizá pueda platicar un poco más acer- 
ca de este tipo de cine. ¿Cuál sería su propósito en 
cuanto una aproximación opuesta al intento de captar 
realmente la verdad? 

R.G.: Pienso que “poético” no es una palabra tan apro- 
piada y no creo que yo deba seguir usándola tanto. Lo 
que quise decir es que hay poesía en el cine, que el cine 
puede hacer poesía a su modo. Supongo que cada vez 
que se realiza una película sobre una cultura se tras- 
pone la realidad por medio de la expresión artística. 
Esto es justamente lo que me interesaba del cine de no 
ficción y lo que todavía me interesa hasta hoy. De he- 
cho, es una forma, un uso de la propia sensibilidad, 
que tiene resultados fenomenales. Encontrar hechos 
es una labor mucho más difícil; bueno, no más difícil 
pero diferente, aunque quizá sí más difícil, porque 
creo que nunca es posible referirnos a algo como “ver- 
dadero”. Está bien verlo como una aproximación, un 
ejemplo o una expresión. Pero creo que sería frustrante 
como cineasta si creyeras que tienes que capturar la 
verdad. Considero que la única verdad reside en tu ex- 
periencia de aquello que está allá afuera en el mundo 
frente a ti. 

Primo Levi es el hombre que escribió Survival in 
Auschwitz (1958) después de haber atravesado por la 
experiencia de sobrevivir en Auschwitz. Una vez dijo 
(espero estar citándolo correctamente): “uno siempre 
debe desconfiar de la veracidad de la evidencia docu- 
mental”. Afirmar que cualquier cosa, incluyendo una 
fotografía que tomes de un campo de concentración, 
tiene un dudoso valor documental, resulta especial- 
mente sorprendente cuando proviene de alguien como 
Levi. Lo que quiere decir, y estoy seguro porque él 
mismo lo explica, es que la única verdad radica en tu 
propia experiencia, que primero vives una situación y 
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sólo después se convierte en algo que puedes llamar 
real, o incluso verdadero. Esto cobró un gran significado 
para mí porque comencé a mirar las diversas represen- 
taciones del mundo, que utilizan varios tipos de escri- 
tura o cine, con un poco más de suspicacia. 

C.F.: Quisiéramos preguntarle acerca de lo que el su- 
frimiento significa para usted como cineasta. Por ejem- 
plo, usted ha estado en medio de guerras y ha sido tes- 
tigo de injusticias. ¿Ha cambiado de alguna manera, 
existencialmente hablando, por haber filmado estas 
situaciones? 

R.G.: Oh, pienso que esto definitivamente me ha cam- 
biado. Me he vuelto muy cercano a la gente que su- 
fre, que sobrelleva dolor de una forma u otra. Tuve un 
primer título para el documental que hice sobre los ha- 
mar, que era Creatures of Pain. Ahora bien, en inglés 
existe un significado sutil de la palabra criatura [crea- 
ture]. Todos somos criaturas, pero la palabra también 
significa, por lo menos para mí, que nosotros hace- 
mos que algo suceda en nosotros mismos, que haya 
creación en nosotros. Pienso que cuando creamos una 
condición de dolor nos volvemos víctimas y tenemos 
que ser considerados criaturas de dolor. No creo que 
exista ninguna sociedad en el mundo que no tenga 
que enfrentarse a la presencia del dolor en su vida, ya 
sea un dolor impuesto sobre ellos o un dolor infligido 
por sí mismos. Así que éste es un asunto contemporá- 
neo, pero también se trata de una dimensión de la ex- 
presión humana, que es, me parece, relevante para 
comprender uno de los elementos más importantes de 
nuestra condición. La condición humana está determi- 
nada por el dolor, un dolor creado por nosotros mis- 
mos o como resultado de nuestra involucración pasiva. 

No obstante, pienso que he logrado evitar caer en 
crisis en la medida en que me mantuve filmando. Ha- 
cer películas me permitió de alguna manera mantener 
el rumbo. No tengo idea de lo que me habría pasado si 
no hubiera sido así. No iba a ser pintor ni tengo talento 
musical, con excepción tal vez de un sentido del ritmo, 
que es necesario para editar una película. Sin embar- 
go el entusiasmo de ser capaz de expresar mis propios 
sentimientos acerca de otra gente y otras situaciones 
que, superficialmente, son muy diferentes de las mías, 
pero que en el fondo son las mismas, fue siempre sufi- 
ciente para seguir avanzando. Hubo momentos en 
Nueva Guinea, durante ese gran esfuerzo por producir 
mi primer largometraje, en que ciertamente me invo- 
lucré tanto en la vida de esta gente, que me parecía in- 
concebible no estar allí y participar en sus experiencias. 
Pero la única forma en que podía participar era filman- 
do, y así pude entenderlos o empezar a hacerlo. 

A.Z.: ¿Cuáles considera las tendencias más importan- 
tes en la evolución del cine de no ficción en las últimas 
décadas? ¿Cómo se imagina el futuro de la antropología 
visual y el cine etnográfico? 

R.G.: Creo que ha sido positiva la tendencia a relajar- 
se acerca de asuntos inútiles como la “autenticidad”. Se 
han desdibujado las líneas entre la ficción y la llamada 
no ficción, lo cual es esencial para la liberación del cine 
de su prisión doctrinal. Me gustaría pensar que el fu- 
turo del cine etnográfico comprenderá el abandono de 
esta forma de referirse a cualquier filme. Crear una ca- 
tegoría de cine “etnográfico” dificulta los esfuerzos para 
explorar cinematográficamente la condición humana. 
Usar este término beneficia sólo a los dogmáticos que 
prefieren ignorar el hecho de que todos somos miembros 
de una misma humanidad. 

C.F.: ¿Hay algo de qué lamentarse? ¿Algo que le hu- 
biera gustado hacer y no hizo, o algo que hizo pero pre- 
feriría no haberlo hecho? 

R.G.: Oh, sí hay algunas cosas por allí. He arma- 
do cuatro proyectos para hacer películas de ficción, las 
cuales, sin embargo, tenían fuertes afinidades con el 
cine de no ficción. Una estaba basada en un libro lla- 
mado Cooper’s Creek (1963), que cuenta la historia de 
los exploradores que atravesaron Australia a principios 
del siglo XIX, desde Melbourne, creo, hasta el Mar de 
Arafoera, en la costa norte de Australia. Éste es el mag- 
nífico relato de su intento por lograrlo. Ahí estaban es- 
tos europeos completamente mal preparados e inca- 
paces de relacionarse con un paisaje que no les era 
familiar. Iba a ser una película acerca del contacto en- 
tre estos aventureros que querían cruzar el continente 
y la población indígena que se sentía, por supuesto, 
completamente en casa en este increíble ambiente. Lo 
que me interesaba eran estos encuentros que tenían 
durante ese intento fatídico y trágico por hacer algo 
que no tenían esperanzas de lograr. Era la observación 
al interior de las relaciones que tuvieron con los indí- 
genas, el pueblo aborigen de Australia, danzando a su 
alrededor mientras trataban de jalar una carreta con 
bueyes a través de Australia. 

También iba a hacer una película sobre una eje- 
cución en una isla francesa cerca de Nueva Escocia. 
Un hombre había matado a su acompañante durante 
una borrachera en Año Nuevo a finales del siglo XIX y 
confesó su delito. Finalmente fue decapitado por las 
razones dictadas por una justicia impuesta desde 
París, debido a que la isla estaba bajo la jurisdicción 
de Francia. La justicia francesa requería que fuera eje- 
cutado en la guillotina. Es un relato maravilloso. 
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Luego hubo otro proyecto que quise hacer que es 
una historia de John Coetzee, el escritor sudafricano 
que escribió un libro llamado Waiting for the Barbarians 
(1982). Es una magnífica historia sobre un puesto de 
avanzada ubicado en un tiempo imaginario en la fron- 
tera entre la civilización y los bárbaros, gente que vivía 
más allá de la esfera de la civilización. De hecho llegué 
a conseguir un productor que lo financiara. Nos en- 
contrábamos construyendo la escenografía para filmar 
interiores en Marruecos, cuando el agente de uno de 
los principales actores nos dijo que su cliente tenía 
que retirarse del proyecto debido a que su esposa po- 
día quedarse con todo su dinero en un divorcio. El ac- 
tor era Tommy Lee Jones, de quien éramos amigos por- 
que ambos habíamos estudiado en Harvard. Nunca 
firmamos un contrato. Tommy Lee Jones sólo me dio 
la mano y dijo que vendría a hacer el trabajo. Cuando 
su abogado llamó diciendo que no podía, este inmenso 
castillo de naipes se desplomó. Así que nunca lo hice 
y es algo que lamento. Hubo una que otra situación 
como ésta, pero, en general, no hay mucho de lo que 
me arrepienta. 

C.F.: ¿Desearía hacer algún comentario final o agregar 
algo más? 

R.G.: Quisiera pedirte a ti, a Julia y a Antonio que 
pongan sus mejores esfuerzos y talentos en ser obser- 
vadores del mundo en que vivimos y en hacer cosas que 
puedan inspirar e instruir, en los términos más poéti- 
cos posibles, para encontrar soluciones a las muchas 
dificultades en que estamos, en que está la humanidad. 
No me refiero a la economía mexicana o a la política es- 
tadounidense. Me refiero a las cosas que afectan a la 
gente en su lucha por sobrevivir. Haciendo buenas pe- 
lículas, tienen que encontrar formas de expresar la 
necesidad de ayudar a las personas. 

Pocos festivales de cine, en mi larga trayectoria en 
eventos de esta clase me han dejado tan entusiasmado 
o tan seguro de que el futuro del cine de no ficción está 
en manos de jóvenes inspirados e inteligentes. Quisie- 
ra recordar que Margaret Mead una vez sugirió que no 
debemos subestimar la posibilidad de que un pequeño 
grupo de jóvenes inspirados puedan cambiar el mundo. 
Espero que mi encuentro con gente como ustedes aquí 
en México demuestre que ella tenía razón. 




