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Un chaman del cine etnografico
Entrevista con Robert Gardner en México*
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El estadounidense Robert Gardner (1925) es, sin duda, una de las figuras mas importantes en la historia del
cine etnografico. Alo largo de mas de 50 anos de carrera ha producido, como autor individual o en colabora-
cion con otros investigadores y realizadores, alrededor de una treintena de filmes sobre pueblos y tribus indi-
genas en todo el mundo. Sus peliculas mas trascendentes, Dead Birds (1964), Rivers of Sand (1974) y Forest of
Bliss (1986), se han convertido en grandes clasicos del cine de no ficcion. Como parte de su trayectoria académica,
fue el primer profesor que ocup6 la catedra de cine fundada en 1963 en la Universidad de Harvard, y luego director
por varios anos del Film Study Center de esta universidad. Es autor de varios libros con aportaciones significa-
tivas en el campo de la etnologia y la antropologia visual, como The Impulse to Preserve, Gardens of War, Making
Dead Birds y Making Forest of Bliss. Su trabajo ha provocado intensos debates entre antropologos de la talla de
Margaret Mead y Gregory Bateson, y se han escrito numerosos libros y articulos especializados en torno a su
particular estilo y su extraordinaria propuesta cinematografica.

Sin embargo, hasta hace poco tanto la produccion filmica como la obra escrita de Robert Gardner eran practi-
camente desconocidas en el ambito mexicano y latinoamericano. Aunque la practica del cine antropologico o
etnografico ha estado presente por varias décadas en Latinoameérica, los debates teoéricos de lo que se conoce
como antropologia visual son relativamente recientes. Mientras que en algunos paises europeos y en Estados
Unidos existen desde décadas atras programas de posgrado especializados y abundante literatura teorica rela-
tivos a estos temas, en Méxicoy América Latina atin son contados los espacios académicos donde es posible estu-
diarlos y discutirlos, y por lo general no pasan de ser cursos aislados dentro de las licenciaturas de Antropologia
Social, algunos pocos diplomados o escasos debates en seminariosy conferencias. En este contexto, es de esperar
que la visita de Robert Gardner represente un notable impulso para el desarrollo de la antropologia visual y el
cine etnografico en México.

En esta conversacion Robert Gardner habla de sus peliculas y de los proyectos que nunca realizé. Nos platica
sobre los grandes maestros que influyeron en €l, como Luis Buniuel y Robert Flaherty, sobre el trabajo de otros
cineastas etnograficos, como Jean Rouch y su cinéma vérité, y los precursores del movimiento del cine directo

* Los autores, antropélogos visuales egresados del Granada Centre for Visual Anthropology (ccva) de la Universidad de Man-
chester, realizaron esta entrevista con Robert Gardner durante su visita a México con motivo de la muestra retrospectiva
de sus peliculas, que se llevo a cabo en la Cineteca Nacional del 1° al 4 de octubre de 2008, en el marco del Tercer Festi-
val Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México (Docs-pr), organizada en colaboraciéon con las Jornadas de
Antropologia Visual, con el patrocinio de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Julia Yezbick, tam-
bién egresada del ccva, registro en video esta entrevista y contribuy6 a la conversacion con una pregunta muy relevante.
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estadounidense. Ahonda en cuestiones filoséficas
—principalmente éticas y epistemologicas—vinculadas
con el cine documental, como el problema de la repre-
sentacion de la realidad, la no siempre clara division
entre la ficcién y la no ficcion, y la importancia de la
experiencia estética en cuanto forma de conocimiento.
Asimismo, da cuenta de su relacion con destacadas
personalidades latinoamericanas, como Octavio Paz,
Nicolas EchevarriayJorge Preloran. Uno delos aspectos
mas interesantes de esta conversacion es que en ella
sale arelucir el lado antropolégico de este autor, quien
expresa, por ejemplo, su opinion respecto ala antropo-
logia posmodernay habla delarelacion del antropologo-
documentalista con los sujetos-personajes y con las
audiencias. Aborda el tema del sufrimiento, de la con-
dicion humanay del cine como una actividad terapéu-
tica que le ha permitido vivir en el mundo y enfrentar
sus diversos problemas. Finalmente, comenta sobre
las nuevas tendencias y el futuro de la antropologia
visualy del cine etnografico. En un momento de la en-
trevista surge la cuestion del chamanismo como una
fuente de inspiracion para Gardner.

Carlos Flores (C.F.): Jean Rouch dijo en una ocasion
que a éllos cineastas lo miraban como un antropdélogo,
mientras que los antropoélogos lo consideraban un ci-
neasta. ¢Le pasaesto también a usted? ; Dénde ubicaria
su trabajo?

Robert Gardner (R.G.): Creo que esto es muy cierto
paraJean Rouch, unviejo amigo. El fue definitivamente
ambas cosas. Sin embargo, siento que parte de su tra-
bajo se encuentra mas claramente dellado de la antro-
pologia. Me parece que €l sintio que el cine eramas una
herramienta para la antropologia, que la antropologia
una herramienta para el cine. Entonces, situviera que
hacer una distincion entre nosotros, pudiera ser que yo
considero ala antropologia mas una herramienta para
mi producciéon cinematografica. Siempre quise utilizar
lo que me fuera posible de los métodos e intenciones
de la antropologia para enriquecer mi cine, para tener
un contexto dentro del cual trabajar.

Antonio Zirién (A.Z.): Como cineasta, squé lo hizo in-
teresarse por la antropologia? ;,Cémo empez6 a hacer
la conexion entre la antropologia y el cine?

R.G.: Me adentré en el campo de la antropologia a tra-
vés de la literatura. Cuando vivia en la costa noroeste
de Estados Unidosleiunlibro de una gran antropoéloga
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llamada Ruth Benedict, quien era también poetisa. No
solo escribia poéticamente sino que ademas escribio
poesia. En su libro Patterns of Culture (1934) hay un
capitulo acerca de los kwakiutl, o lo que queda de este
grupo de indios nativos de la costa noroeste de Estados
Unidos. Me llamo6 mucho la atencion la historia de los
kwakiutl, cuya extraordinaria cultura se desarrollo y
después decayo, nomuy lejos de Seattle, donde me en-
contraba viviendo. Me interesé mucho lo que Benedict
decia acerca de su patron cultural y especificamente
sobre lavida que ellos tenian. Desde luego, para cuan-
doyo estabaleyendo ellibro, gran parte de esa vida era
historia y ya no seguia vigente. Pero auin habia unos
cuantos pequenos grupos de kwakiutls que vivian en
aldeas en Columbia Britanica. Asi que fui alla, me en-
contré con uno de estos pueblos e hice dos cortome-
trajes, Blunden Harbour (1951)y Dances of the Kwaliutl
(1951), en los que intenté ser no solo respetuoso sino
fiel alos hechos, es decir, no quise imponerles ningun
relato ni trama ficticia.

También fui atraido a la antropologia por los escritos
deviajeros excepcionalmente perceptivos, como Doughty
entre los arabes, Melville entre los melanesios y Lévi-
Strauss entre los bororo. Estos y muchos otros auto-
res me abrieron los ojos hacia lugares y pueblos que
entonces me eran desconocidos. En cierto momento
atravesé por un “shock de reconocimiento”, al darme
cuenta de que podia mirar con mis propios ojos lo mis-
mo que aquellos talentosos viajeros, y no sélo a través
de mis ojos sino a través de la camara. Este fue en rea-
lidad mi comienzo en lo que ahora se llama antropolo-
giavisual.

A.Z.: ;A quiénes considera sus principales influencias?

R.G.: Podria citar a numerosas personas que, desde
miinfancia, he admirado e incluso he intentado imitar,
pero probablemente no fue sino hasta la edad adulta,
o alrededor de ella, que cierta gente comenzo a influir
en mi de manera significativa. Mis influencias mas
tempranas estan relacionadas con el momento en el
que comprendi, gracias a su ayuda, que me encontraba
en la seria necesidad de examinar mi propia viday de
hacer grandes cambios en la forma en que lavivia. Las
mas importantes fueron aquellas que insistieron en
la idea de que yo era basicamente un iletrado. Nece-
sitaba leer y mirar con sumo cuidado lo que el género
humano ha creado: arquitectura, pintura, escultura,
peliculas. En ese sentido fueron definitivos el poeta Ted
Roethke y el pintor Mark Tobey, a quienes conoci en
Seattle cuando era joven, a principios de los afios cin-
cuenta.
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Robert Gardner (Foto de Ricardo Ramirez Arriola)

Al mudarme a Cambridge, Massachusetts, conoci al
poeta Robert Lowell y de inmediato me presento a va-
rios escritores y artistas, incluido Ted Hughes, con
quien finalmente desarrollé el tratamiento de una pe-
licula. Josep Lluis Sert era una arquitecto de Cambridge
que me abrio las puertas a su circulo de amigos espa-
noles, lo que me permiti6 conocer anumerosos artistas,
como Luis Bunuel, quien me invité a verlo filmar una
de sus peliculas en México. Por supuesto yo ya estaba
en deuda permanente con €l por haber hecho Las Hur-
des: Tierra sin pan (1932) y Los olvidados (1950), y él
se convertiria casi en un padre para mi como cineasta.
En esos afnos también conoci a Octavio Paz, quien me
puso en contacto con el universo de los chamanes y
gurus como ningun otro. Sospecho que él fue la perso-
namasinteligente que he tenido el privilegio de conocer.
También tuve fuertes influencias de gente que nun-
ca conoci, grandes cineastas como Vigo y Tarkovsky
o escritores como Melville y Conrad. Hubo, y todavia
hay, figuras contemporaneas que me inspiran e influ-
yen. Aqui pondria a Stan Brakhage, Dusan Makaveyev,
Christian Boltanski, Sean Scully... La lista es larga.

A.Z.: Comento6 que considera a Luis Bunuel casi como
su padre, cinematograficamente hablando. ¢Podria
platicarnos mas sobre esto?

R.G.: Bueno, creo que no me expliqué bien. No es que
su forma de hacer peliculas fuera la misma en la que yo
iba a hacer cine, a menos que tomemos solamente
Tierra sin pano Los olvidados, que juegan tanto con la
realidad como con la ficcion. Es decir, si detuviéramos
ahisu carrera, seria mucho mas como un padre en ese
momento que después, cuando empezo a hacer pelicu-
las con tramas e historias elaboradas. Nadie deberia
hablar del cine de no ficcion sin mencionar sus prime-

ras peliculas, incluyendo Un perro andaluz (1929).
Creo que ahi fue donde él empezo6 a interesarse en lo
experimental y lo abstracto.

Asimismo me gustaria que la gente sepa que Bu-
fiuel una vez me dijo: “gSabes? Este no es el mejor de
los mundos posibles”. Creo que quiso decir que debe-
mos estar conscientes del hecho de quelo que cuentan
las peliculas de ficcion no nos muestra completa o res-
ponsablemente la verdadera historia, porquela verda-
dera historia es que hay una tremenda cantidad de
dolor en elmundoy que estas peliculas nunca exhiben.
Podria citar Tierra sin pan como ejemplo, y muchas
otras peliculas que seguramente vioy le gustaron. Asi
que, en este sentido, sies un padre para mi. Definitiva-
mente era alguien en quien se podia confiar. Y fue
también una figura tan prolifica..., no podia hacer
nadamal.

C.F.: Quisiéramos preguntarle sobre su conexiéon con
Latinoameérica y particularmente sobre su trabajo
con Jorge Preloran. El propuso en los afios sesenta un
nuevo enfoque en cuanto a la relacion con los sujetos,
aplicando un método que llamo “etnobiografia”. ¢Nos
podria hablar acerca de esto?

R.G.: Lo conoci cuando él estaba haciendo su pelicu-
la Imaginero: Hermdégenes Cayo (1967). Me cay6é muy
bien. Me buscé a través de Alan Lomax, el famoso mu-
sicologo estadounidense que escribio sobre jazz e in-
vento algo llamado “coreométrica”, “cantométrica” y
otras cosas por el estilo, y se convirtié en un célebre
cientifico social y en un gran artista. El pensé que a
Preloran le podia servir mi ayuda para terminar su
pelicula. A mi me gusté mucho su trabajo. Me parecio
encantador en muchos sentidos y también muy poético,
histérico, responsable, confiable, en fin, todo lo bue-
no. El era una persona muy consciente. Al final nues-
tros caminos divergieron cuando €l se fue a vivir a la
costa oeste, que queda muy lejos de la costa este. En
realidad nunca mas lo volvi a ver después de esta
pelicula.

C.F.: Menciono6 que Octavio Paz de alguna manera lo
introdujo al chamanismo...

R.G.: Pienso que esto es correcto. Quiero decir, su
mente era tan capaz, tan enorme en cuanto a su ape-
tito porla sensacion, el mundo, los hechos, la historia,
la arqueologia... todo. Hice un cortometraje en el que
éllee el I Ching. Se trata de mi I Ching, es decir, yo hago
una preguntay tirolos dados, lo cual resulta sumamen-
te cautivador. El estaba profundamente interesado en
John Cage, elmusico, compositor, comedor de hongos,
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una persona fantastica que creia apasionadamente
que el azar determina mucho de lo que pasa en la vida.
A veces no emprendia nada sin antes tirar los dados
para saber si deberia hacerlo o no.

Pero creo que la pregunta tiene que ver mas con lo
que significé para mi el interés especifico de Octavio
Paz en el chamanismo, y como lo usé o abusé de €1, o
un poco de ambos. Bien, Castaneda era muy popular
en ese entonces y don Juan era una gran figura en las
vidas intelectuales de quienes nos encontrabamos de
cierto modo al margen o nos dedicabamos a partes
de la profesion antropolégica que no eran centrales a
sus propositos clasicos. Nos interesaban los margenes
de las sociedades, incluida la nuestra, y las formas de
navegar en ese ambito, que podian incluir al chamanis-
mo como una manera de explorar el mundo de la ima-
ginacion, la invencion y demas.

Yo combiné sin recato varias cosas, como creer que
Octavio Paz era realmente un chaman, aun sin ser ca-
paz del vuelo magico, que creo que es la definicion que
da Mircea Eliade del verdadero chamanismo. El estuvo
muy cerca de poder volar, por pura fuerza de voluntad,
odemoverse a través del tiempoy el espacio utilizando
su mente, que era tan inmensa.

Siempre busqué formas para explorar el mundo del
chamanismo, y eso fue lo que estimulé mi interés por
los ika de Colombia, quienes por desgracia no tenian
chamanes verdaderos en el sentido clasico, pero sisa-
cerdotes, un sacerdocio maravillosamente entrenado
e imaginativo que hacia algunas cosas que quiza hu-
bieran hecho los verdaderos chamanes. Ellos se capa-
citaban durante mucho tiempo. Tenian una inmen-
sa acumulacion de conocimiento. En mi pelicula Ika
Hands (1988) aparece un Mama, como ellos llaman al
sacerdote.

Mi querido amigo Robert Fulton y yo volamos hacia
laregion delos ika en mi propio aeroplanoy aterrizamos
en unaantigua pista aérea hecha por un piloto aleman
de la Luftwaffe, que habia escapado de Europa lue-
go de la Segunda Guerra Mundial, huyendo de algun
castigo o de sus propias culpas. El construyé su pro-
pia pista aérea, que yo encontré y utilicé. Convenci al
Mama, al sacerdote, de que subiera conmigo al aero-
plano para ir a la costa a recolectar conchas, lejos de
las montanas donde nos encontrabamos. Le pedi que
piloteara el aeroplano porque senti que si €l podia vo-
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lar el avion yo habria logrado cierto progreso en la co-
nexion entre el vuelo magico y el chamanismo, y otras
cosas mas. Fue una idea muy mala... no era una idea
tan mala para una pelicula, pero si una mala idea
intelectual. Es un asunto del que no me arrepiento ni
tampoco creo que haya perjudicado particularmente a
la pelicula, pero sisiento que nologré nada haciéndolo.
jFue sencillamente estupido!

Esto seria todo respecto a la influencia que Octavio
Paz ejercio sobre mi en relacion con el chamanismo,
aunque su autoridad en muchas otras cosas fue ma-
yor: en literatura, arte, pintura, acerca de este pintor
o aquél, de cierto poeta u otro.

C.F.: Nos gustaria que nos comente su opinion sobre
el trabajo de Nicolas Echevarria.

R.G.: ANicolas Echevarria lo conoci hace anos unavez
que vine a México a visitar a los Paz. Nos conocimos en
una fiesta. Me dijo que habia visto mis peliculas y yo
no sabia como lo habia logrado, tal vez fue en Estados
Unidos o quiza en México, no estoy seguro. Nico es una
persona excepcional, muy talentosa visualmente. Aca-
bo devisitar una muestra de sus pinturas... esrealmen-
te maravillosa. En cuanto a su amor por el cine de no
ficcion, basta con ver Nino Fidencio (1981) o Maria Sa-
bina (1979) —por mencionar dos de sus peliculas que
recuerdo vividamente—, y luego considerar sus esfuer-
zos frustrados pero sin duda excepcionales para hacer
peliculas de ficcion. Todas estas cosas, pienso, lo dis-
tinguen como un verdadero innovador y un espiritu
extraordinario dentro del cine mexicano.

A.Z.: Volviendo a su contexto particular, ¢cual fue su
conexion con el cine directo en Estados Unidos? s Como
fue que no formo parte de este movimiento tan influ-
yente durante los anos sesenta?

R.G.: Buena pregunta. Al decir “cine directo” te refie-
res al cinéma vérité?

A.Z.: Asuversion estadounidense, al trabajo de Leacock,
Drew, Wiseman, Pennebaker, Maysles, etcétera.

R.G.: Ah, los observacionales. Bueno, todos somos ami-
gos; los conozco perfectamente. Comenzamos nuestra
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carrera como cineastas mas o menos al mismo tiempo.
Tal vez Ricky Leacock se nos adelanté por unos diez
anos. De hecho, como precursor del movimiento del
cine directo, €l trabajo originalmente en el contexto
del cine de ficcion con Robert Flaherty. Aunque mucha
gente diria que Flaherty era documentalista, también
era cineasta de ficcion, en el sentido de que se preocu-
paba por la narrativa y esos asuntos.

Con respecto a mi comienzo, se dio después del de
Ricky Leacock pero mas o menos a la par del de los
hermanos Maysles. Podria decirse que todo empezo
para mi en el cine experimental. Mi primer interés en
el cine surgio a través de una familiaridad y amis-
tad con algunos cineastas experimentales, asi como
por una inmersion en el cine documental clasico; me
refiero al cine de Eisenstein, Leni Riefenstahl, Joris
Ivens, que fueron algunas de las figuras que hicieron
estas primeras magnificas peliculas de no ficcion. Ellos
me motivaron a tener una aproximacion poética a
los otros mundos en los que deseaba entrar, como el
de los kwakiutl de la costa noroeste de Estados Uni-
dos, cosa que hice antes de que el cinéma vérité se es-
tableciera realmente. El cinéma vérité despego casi al
mismo tiempo que cuando me fui a Nueva Guinea para
hacer Dead Birds (1961). Asi que no me subi al “barco”
del sonido sincronico (como le soliamos decir). Aun-
que Ricky Leacock habia desarrollado un método y
Pennebaker lo usaba de diferentes maneras, yo todavia
pensaba en un cine de no ficcion mas poético. Entonces
Dead Birds nunca se beneficio ni se perjudico por las
propuestas del cine directo, pues fue hecha en su tota-
lidad con una camara que soliamos llamar wild, con
el sonido por un lado y la imagen por el otro.

C.F.: De acuerdo, pero de pronto se invent6 el sonido
sincronizadoy aparecieron los equipos mas pequenos.
2Significo algun cambio para usted, en el tipo de na-
rrativa o de acercamiento con sus personajes, el hecho
de tener tales posibilidades tecnologicas?

R.G.: No, siterefieres ala miniaturizacién de la tecno-
logia al ponerlo todo en un mismo paquete. No lo con-
sideré unaventaja. De hecho, encontré mayor libertad
al poder trabajar con una camara que no estuviera co-
nectada por un cable, o algun tipo de mecanismo de
radio, con otra persona. En el cine directo dependes
mucho e incluso estasligado fisicamente con otra gama
de sensibilidades: las del sonidista.

Llegué a pensar que habia una forma mas eficaz de
trabajar que estar amarrado con un mundo de audio
directamente conectado con la imagen. Preferia que
ambos mundos se mantuvieran aparte. Queria trabajar
por separado el mundo del sonido y el mundo visual,

reuniéndolos de vez en cuando, por supuesto, pero no
forzosamente de manera sincronizada, sino mas bien
como contrapunto, donde uno trabaja en contra o en
favor del otro.

Por ejemplo, Wiseman no filmaba sino grababa el so-
nido. Quiero decir que €l llevaba una grabadora de
sonidoy dirigia la pelicula apuntando con su micréfono
alo que queria que la camara viera. Asi que la camara
se encontraba subordinada a las intenciones del soni-
dista, que en este caso era el director. De todo lo ante-
rior provino este producto directamente integrado del
cinémavérité.

Supongo que fue muy excitante por un tiempo, pero
no era la verdad 24 veces por segundo, como decia
Godard. Era otra manera de interpretar la realidad,
eso es todo. Yo simplemente encontré que las oportuni-
dades de darle vida a las cosas pictéricamente se rea-
lizaba de modo mas productivo con una camara que
no estuviera conectada al sonido de una forma tan
dependiente.

C.F.: Nos interesa saber como se aproxima a sus su-
jetos. ¢ Tiene algun equipo trabajando antes de que us-
ted llegue adonde ellos estan? O ¢qué nos puede decir
del problema delidioma, por ejemplo? Me imagino que
esto es diferente en cada pelicula.

R.G.: Estas poniendo el dedo en la llaga. Varia depen-
diendo de dénde quiero hacer algo. Puede ser que se
requiera un conocimiento previo de uno u otro tipo.
Por ejemplo, hice un documental con un gran amigoy
estupendo cineasta llamado Hilary Harris, a quien per-
suadi para que fuera conmigo a Africa a hacer una
pelicula sobre los nuer. Ahora bien, como saben, és-
tos son un grupo clasico acerca del cual se habia he-
cho un fino trabajo llamado Los nuer (1940) por parte
de Evans-Pritchard, el gran antropoélogo britanico.
Entonces apareciyo, realmente impresionado tras ha-
berlo leido como estudiante de licenciatura. Es lite-
ratura y es una evocacion de la vida de este grupo. No
en balde titulamos nuestra pelicula The Nuer (1971).

Aquella fue una ocasion en la que yo ya tenia bas-
tante informacion; empero, esto no significé necesaria-
mente que estuviera familiarizado con la situacion ala
queiba, ya que Evans-Pritchard escribio el libro en los
anos treinta o cuarenta, y yo fui alli en los setenta. Asi
quelas cosas habian cambiado pero, aun asi, suficien-
tes elementos seguian igualy en mi posterior encuentro
con los nuer pude hallar evidencias de lo que €l habia
escrito. Por supuesto, me beneficié del trabajo de Evans-
Pritchard, sin embargo no habia alguien que hubiera
ido antes que yo como parte de un equipo de avanzada
ni nada de eso.
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Revisemos otro caso: Ika Hands, que, desde mi pun-
to devista, no es un gran documental. No es un largo-
metraje, es una pelicula, que dura mas o menos una
hora, acerca de una parte apenas conocida de Colom-
bia. No obstante, ya existia un antropoélogo talentoso
e increiblemente conocedor que habia escrito sobre
este pueblo, asi que de nuevo pude recopilar un poco
-y enfatizo: un poco— de informacioén sobre €l antes de
visitarlo. Pero al final fue, en buena medida, un en-
cuentro con lo desconocido. Tuve que abrirme paso en
gran parte por mi mismo.

C.F.: Como cineasta, squé historias esta contando: las
suyas, las de sus personajes, o tal vez una comunion
entre ambas?

R.G.: He tratado de salirme con la mia diciendo que
mis peliculas son historias en el sentido de que tienen
comienzos, partes mediasy finales. Hubo un dia en que
empecé la pelicula sobre Benares, India, y un dia en
que la terminé, pero siempre esperé que tuviera cierta
unidad, en cuanto a su narrativa. Lo mismo ocurri6 con
Dead Birds. Quiza esto sea menos cierto para Rivers of
Sand (1974), que es mas tipo collage que una histo-
ria lineal. El cortometraje Passenger (1998) tiene una
narrativa lineal, porque empieza con un lienzo vacio y
termina cuando esta acabado, lo cual es ya una histo-
ria, la historia de dicho lienzo, ademas de ser el relato de
un hombre haciendo cierto tipo de trazos para terminar
al final con esta pintura particular.

Foto: Documentary Educational Resources
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Ahora bien, para ver si son mis relatos o los de al-
guien mas, tomemos el mismo ejemplo. En Passenger,
lo que sucedi6 fue que Sean Scully, el pintor, comenzo
su trabajoyyolosegui, registré lo que hizo. Sin embar-
go, en la edicion alteré enormemente la secuencia de
lo que él estabarealizando. Es decir, fui hacia adelante
y hacia atras en el tiempo, repeti pasajes, los hice mas
lentos olos aceleré. Tenia las herramientas para mani-
pular en gran medida la realidad que estaba alla afue-
ray que aparentemente era muy simple: un estudio;
nadie en su interior excepto Sean Scully, otra persona,
Bob Fultonyyo;laluz entrando por unas cuantas ven-
tanas; ellienzo en la pared... Sin embargo, tampoco es
tan sencillo; crear algo a partir de ello es complejoy no
se da de manera automatica; si ocurriera asi no seria
realmente consciente. Entonces la historia provino de
las circunstancias, que fueron las que describi como
un estudio vacio con un pintor en su interior, el azar,
que fue todo aquello que afect6 lo que sucedia frente
amis ojos o frente ala camara, y mis intenciones, que
pretendian examinar como emergen los sentimientos
y el talento del artista para dejar no s6lo una marca sino
una serie de trazos que se convirtieron en una pintura.

Escribi un libro sobre el cine de no ficcion donde
hablo de estos elementos: Intencion, azary circunstancia
en el cine de no ficcion (2001). Son simplemente cosas
con las que, como cineasta, tienes que enfrentarte todo
el tiempo.

C.F.: Cuandoestaen el proceso de hacer un documen-
tal, ¢piensa en su audiencia potencial?

R.G.: Honestamente, no pienso en la audiencia; soy
muy egoista en ese respecto. Solo pienso en hacer aque-
1lo con lo que pueda vivir después; aquello que pueda
disfrutar como algo que ha sido una buena experiencia.
He tenido bastantes malas experiencias haciendo pelicu-
las. Tengo varias, tres, cuatro, cinco peliculas que em-
pecéynunca terminé. De hecho, ahora estoy trabajando
para completar algunos de estos proyectos. Estoy se-
guro de que hay otros cineastas en la misma situacion,
cineastas independientes. No me refiero a la gente en
el mundo comercial, ya que ellos siempre tienen que
terminar algo, y si no lo hacen no les pagan. Pero siyo
no acabo una pelicula, sélo la pongo en el armarioy a
nadie le importa si la concluyo o no. No me pagan por
metro de pelicula ni nada por el estilo. En tales expe-
riencias, que por ahora permanecen en el armario, vie-
jos rollos de pelicula que no he terminado de ensam-
blar como un producto final, existen posibilidades

para nuevas peliculas. Todavia podria surgir algo de
ellas. Alguien me dijo unavez: “pero esoya es parte del
pasado”; en efecto, de hecho no pertenece al presente
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y, claramente, tampoco al futuro. Ninguna fotografia,
ningunaimagen de naturaleza fotografica, incluyendo
el cine, es parte del presente. Siempre, una vez hecha
se vuelve parte del pasado. Por lo tanto, siempre estoy
lidiando con el pasado y no creo que esto sea un pro-
blema. Es sencillamente la naturaleza de las cosas. El
tiempo fluye y el cine no puede seguirle el paso.

C.F.: El llamado “giro antropologico” o la “crisis de
representacion” de finales de los anos setentay ochenta
empezo0 a examinar criticamente aspectos como la au-
toridad del autor, la construccion compartida del co-
nocimientoy el silenciamiento delos sujetos en muchos
textos antropolégicos. Tales corrientes emergieron al
interior de la antropologia después de que usted hicie-
ra sus primeras peliculas, pero ¢lo han influido de al-
guna forma en sus producciones recientes o lo han
hecho reflexionar sobre cuestiones de representacion
en torno a su propio trabajo anterior?

R.G.: No conozco anadie que me haya ensefiado mejor
cuan importante es la observacion y cuan importante
es la representacion, ya sea con palabras, fotos, cine
o cualquier otra forma de representacion, que Clifford
Geertz. Su trabajo sobre la pelea de gallos en Bali me
parece una prueba maravillosamente clara de lomucho
que podemos aprender usando nuestros ojos. Por su-
puesto, €l le dio una forma literaria interesante, la de
un articulo, un libro. Asi que, en ese caso, larepresen-
tacion esta en las palabras, aunque la observacion es
por supuesto visual. Elno hubiera podido hacer dicho
trabajo sin sus ojos. Siempre he tratado de imaginar-
me una antropologia ciega, squé estarian haciendo los
antropologos todo el dia, seria posible? Supongo que
los oidos podrian entrenarse para oir cosas que la gente
ordinaria no logra oir. Pero los antropélogos deben te-
ner la capacidad de ver cosas que la gente comun nove.

Creo que lo que he intentado hacer en cuanto a re-
ducir la crisis que puede existir en la representacion
es encontrar en el lenguaje del cine formas para ver
mejor las cosas, de manera mas provocativa, sugerente
e informativa. Si en una representacion general de
una cultura o alguna subcultura es posible encontrar
por la via intuitiva o con métodos de observacion razo-
nables y objetivos algo que la gente no habia notado o
de cuyaimportanciano se habia dado cuenta, entonces
pienso que la antropologia visual habra demostrado
su valor. No deberiamos tener tantas dudas acerca de
la autenticidad de los medios de representacion. ,Qué
otra cosa tenemos? Pienso que todo lo que los antropo6-
logos tienen es su sensibilidad. ;Qué mas tengo aparte
de mi vista, mi oido, mi sensibilidad, mis prejuicios,
todo esto? No hay modo de progresar en este juego de

“tratar de ubicarse” que es la antropologia, mas que uti-
lizando nuestra sensibilidad, la cual es necesariamente
subjetiva, ademas de ser intuitivamente prometedora
e incluso correcta y sugerente, imaginativamente ha-
blando, lo cual también es algo prometedor.

A.Z.: Aesterespecto, sde qué formas puede contribuir
el cine al conocimiento de otras culturasy dela huma-
nidad en general?

R.G.: Basicamente, creo que a través de la habilidad
de la audiencia de entrar en lo que se revela ante ellos
en una pantalla con imagenes en movimiento y casi
llegar a ser parte de ello. Por ejemplo, Robert Flaherty
hace imagenes en movimiento de esquimales y cuen-
ta una historia acerca de ellos que es vistay absorbida
por sus audiencias. La gente ve la humanidad en lo
que se le muestra y comienza a comprender que hay
una conexion entre aquellos que ve como sombras y
ellos mismos. Esta capacidad fabulosamente intensi-
ficada del cine para generar respuestas en sus espec-
tadores es casi tiinica en las artes. La produccion cine-
matografica debe hacer accesible la humanidad de
otros. Sin embargo, este acceso a los sentimientos y
pensamientos de la gente no se consigue de manera
automatica. En otras palabras, se necesita talento vi-
sual de un tipo particular que depende tanto de la em-
patia como de la destreza en la realizacion.

C.F.: Hay un video en internet donde Octavio Paz y
usted estan viendo Ikka Hands en un pequeno monitor.
Alli usted le comenta: “Sé bastante acerca de una cul-
tura nada mas con verla”. Me imagino que usted se
referia a alguna clase de intuicion. Supongo que algu-
nas veces uno no necesita conocer un idioma, o al
menos un idioma verbal, un idioma racional, con el fin
de entender ciertas cosas. /Podria hablarnos un poco
mas de esto?

R.G.: Bueno, ésa es una pretension muy grande. ¢,Solo
por estar viendo algo lo estoy entendiendo? Quizalo en-
tiendo en forma limitada. De hecho, el mero titulo de
la pelicula, Ika Hands, muestra lo que hallé, algo que
consideré una intuicion importante. Lo que me parecio
significativo es lamanera en la que ellos utilizaban sus
manos para dar forma a las cosas y para comunicar-
se. Pienso que el hecho de ser un testigo no partici-
panterequiere unjuicio intuitivo, una sensibilidad in-
tuitiva, para encontrar evidencias significativas —ésta
es una palabra terrible—, sugerentes, evocadoras, so-
bre la naturaleza de una cultura. Siento que esto me
paso con frecuencia en la India durante la filmacion de
Forest of Bliss (1986), cuando entendi la importancia
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de las caléndulas, del bambuiy cosas por el estilo. Pero
por simples que fueran, todos estos elementos estan
intrincadamente entrelazados en los aspectos mas
profundos, ritualmente intensos y sagrados de sus vi-
das. Estos materiales tan sencillos son formas de in-
troducirse en algo mucho mas complejo.

C.F.: Como antropologos visuales, aveces encontramos
problemas con narrativas, lenguajes, estilos y formas
de hacer las cosas, porque se entremezclan concep-
tos como ciencia, objetividad, subjetividad, arte, etcétera.
¢;Cuales cree que son las contradicciones mas fuertes
entre la academia y el cine?

R.G.: No creo que haya alguna dificultad en especial
entre la academia y el cine que no atana también a la
literatura o la pintura y la academia. Existen lugares
parair a aprender como pintar o como escribir un ver-
soy, por lo general, son espacios académicos. Por eso
no pienso que haya un choque inevitable entre estas
dos perspectivas que revelan la vida humana. Es de-
cir, se necesitan tanto conocimientos como talento vi-
sual o verbal de algun tipo.

A.Z.: En ese sentido, jcual es el papel de la estética en
la antropologia? ¢ Qué tan importante es en el cine et-
nografico y para su propio trabajo?

R.G.: Sipor “estética” te refieres a las consideraciones
del arte en sus variadas formas, me queda claro que
hay un lugar importante para la estética en la antro-
pologia. La antropologia pretende buscar el sentido de
la vida humana observandola de cerca y, en ultima
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instancia, poniendo lo que encuentra en palabras (o
en imagenes). Esta es una actividad que, para lograr
mejores resultados, depende de una mente exigente y
de capacidad expresiva. Estos son los elementos esen-
ciales de cualquier arte, ya sea tocar el piano o filmar.
Silameta de la antropologia es intentar revelar los sig-
nificados de nuestra conducta, ¢como podria prescin-
dir de la dimension estética? Aveces siento que en este
debate los criticos en ambos lados cometen el error de
pensar que la ciencia se opone o es incompatible con
el arte, y viceversa. Desde mi punto de vista, coexisten
sin ningun obstaculo. Propondria mis propios trabajos
como ejemplos de por qué la “estética” no debe ser
ignorada.

Julia Yezbick: Me parece muy interesante como des-
cribe el cine de no ficcion, la manera en que lo hace,
como poético. Quiza pueda platicar un poco mas acer-
ca de este tipo de cine. ¢Cual seria su proposito en
cuanto una aproximacion opuesta al intento de captar
realmente la verdad?

R.G.: Pienso que “poético” no es una palabra tan apro-
piaday no creo que yo deba seguir usandola tanto. Lo
que quise decir es que hay poesia en el cine, que el cine
puede hacer poesia a su modo. Supongo que cada vez
que se realiza una pelicula sobre una cultura se tras-
pone la realidad por medio de la expresion artistica.
Esto es justamente lo que me interesaba del cine de no
ficcion y lo que todavia me interesa hasta hoy. De he-
cho, es una forma, un uso de la propia sensibilidad,
que tiene resultados fenomenales. Encontrar hechos
es una labor mucho mas dificil; bueno, no mas dificil
pero diferente, aunque quiza si mas dificil, porque
creo que nunca es posible referirnos a algo como “ver-
dadero”. Esta bien verlo como una aproximacion, un
ejemplo o una expresion. Pero creo que seria frustrante
como cineasta si creyeras que tienes que capturar la
verdad. Considero que la inica verdad reside en tu ex-
periencia de aquello que esta alla afuera en el mundo
frente a ti.

Primo Levi es el hombre que escribi6é Survival in
Auschuwitz (1958) después de haber atravesado por la
experiencia de sobrevivir en Auschwitz. Una vez dijo
(espero estar citandolo correctamente): “uno siempre
debe desconfiar de la veracidad de la evidencia docu-
mental”. Afirmar que cualquier cosa, incluyendo una
fotografia que tomes de un campo de concentracion,
tiene un dudoso valor documental, resulta especial-
mente sorprendente cuando proviene de alguien como
Levi. Lo que quiere decir, y estoy seguro porque €l
mismo lo explica, es que la unica verdad radica en tu
propia experiencia, que primero vives una situaciony



Carlos Y. Flores y Antonio Zirion P.

so6lo después se convierte en algo que puedes llamar
real, oinclusoverdadero. Esto cobro un gran significado
paramiporque comencé a mirar las diversas represen-
taciones del mundo, que utilizan varios tipos de escri-
tura o cine, con un poco mas de suspicacia.

C.F.: Quisiéramos preguntarle acerca de lo que el su-
frimiento significa para usted como cineasta. Por ejem-
plo, usted ha estado en medio de guerrasy ha sido tes-
tigo de injusticias. ¢Ha cambiado de alguna manera,
existencialmente hablando, por haber filmado estas
situaciones?

R.G.: Oh, pienso que esto definitivamente me ha cam-
biado. Me he vuelto muy cercano a la gente que su-
fre, que sobrelleva dolor de una forma u otra. Tuve un
primer titulo para el documental que hice sobre los ha-
mar, que era Creatures of Pain. Ahora bien, en inglés
existe un significado sutil de la palabra criatura [crea-
ture]. Todos somos criaturas, pero la palabra también
significa, por lo menos para mi, que nosotros hace-
mos que algo suceda en nosotros mismos, que haya
creacion en nosotros. Pienso que cuando creamos una
condicion de dolor nos volvemos victimas y tenemos
que ser considerados criaturas de dolor. No creo que
exista ninguna sociedad en el mundo que no tenga
que enfrentarse a la presencia del dolor en su vida, ya
sea un dolor impuesto sobre ellos o un dolor infligido
por si mismos. Asi que éste es un asunto contempora-
neo, pero también se trata de una dimension de la ex-
presion humana, que es, me parece, relevante para
comprender uno de los elementos mas importantes de
nuestra condicion. La condicion humana esta determi-
nada por el dolor, un dolor creado por nosotros mis-
mos o como resultado de nuestra involucracion pasiva.

No obstante, pienso que he logrado evitar caer en
crisis en la medida en que me mantuve filmando. Ha-
cer peliculas me permitié de alguna manera mantener
el rumbo. No tengo idea de 1o que me habria pasado si
no hubiera sido asi. No iba a ser pintor ni tengo talento
musical, con excepcion tal vez de un sentido del ritmo,
que es necesario para editar una pelicula. Sin embar-
go el entusiasmo de ser capaz de expresar mis propios
sentimientos acerca de otra gente y otras situaciones
que, superficialmente, son muy diferentes de las mias,
pero que en el fondo son las mismas, fue siempre sufi-
ciente para seguir avanzando. Hubo momentos en
Nueva Guinea, durante ese gran esfuerzo por producir
mi primer largometraje, en que ciertamente me invo-
lucré tanto en la vida de esta gente, que me parecia in-
concebible no estar alliy participar en sus experiencias.
Pero la tiinica forma en que podia participar era filman-
do, y asi pude entenderlos o empezar a hacerlo.

A.Z.: ;Cuales considera las tendencias mas importan-
tes en la evolucion del cine de no ficcion en las ultimas
décadas? s Coémo seimagina el futuro de la antropologia
visual y el cine etnografico?

R.G.: Creo que ha sido positiva la tendencia a relajar-
se acercade asuntos inutiles comola “autenticidad”. Se
han desdibujadolaslineas entre laficciony lallamada
no ficcion, lo cual es esencial para laliberacion del cine
de su prision doctrinal. Me gustaria pensar que el fu-
turo del cine etnografico comprendera el abandono de
esta forma dereferirse a cualquier filme. Crear una ca-
tegoria de cine “etnografico” dificulta los esfuerzos para
explorar cinematograficamente la condicion humana.
Usar este término beneficia s6lo a los dogmaticos que
prefieren ignorar el hecho de que todos somos miembros
de una misma humanidad.

C.F.: ;Hay algo de qué lamentarse? jAlgo que le hu-
biera gustado hacer y no hizo, o algo que hizo pero pre-
feriria no haberlo hecho?

R.G.: Oh, si hay algunas cosas por alli. He arma-

do cuatro proyectos para hacer peliculas de ficcion, las
cuales, sin embargo, tenian fuertes afinidades con el
cine de no ficcion. Una estaba basada en un libro 1lla-
mado Cooper’s Creelk (1963), que cuenta la historia de
los exploradores que atravesaron Australia a principios
del siglo xix, desde Melbourne, creo, hasta el Mar de
Arafoera, en la costa norte de Australia. Este es elmag-
nifico relato de su intento por lograrlo. Ahi estaban es-
tos europeos completamente mal preparados e inca-
paces de relacionarse con un paisaje que no les era
familiar. Iba a ser una pelicula acerca del contacto en-
tre estos aventureros que querian cruzar el continente
y la poblacion indigena que se sentia, por supuesto,

completamente en casa en este increible ambiente. Lo
que me interesaba eran estos encuentros que tenian
durante ese intento fatidico y tragico por hacer algo
queno tenian esperanzas de lograr. Erala observacion
al interior de las relaciones que tuvieron con los indi-
genas, el pueblo aborigen de Australia, danzando a su
alrededor mientras trataban de jalar una carreta con
bueyes a través de Australia.

También iba a hacer una pelicula sobre una eje-
cucion en una isla francesa cerca de Nueva Escocia.
Un hombre habia matado a su acompanante durante
una borrachera en Ano Nuevo a finales del siglo xix y
confeso su delito. Finalmente fue decapitado por las
razones dictadas por una justicia impuesta desde
Paris, debido a que la isla estaba bajo la jurisdiccion
de Francia. Lajusticia francesarequeria que fuera eje-
cutado en la guillotina. Es un relato maravilloso.
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Luego hubo otro proyecto que quise hacer que es
una historia de John Coetzee, el escritor sudafricano
que escribio un libro llamado Waiting for the Barbarians
(1982). Es una magnifica historia sobre un puesto de
avanzada ubicado en un tiempo imaginario en la fron-
tera entrela civilizacion y los barbaros, gente que vivia
mas alla de la esfera de la civilizacion. De hecho llegué
a conseguir un productor que lo financiara. Nos en-
contrabamos construyendo la escenografia para filmar
interiores en Marruecos, cuando el agente de uno de
los principales actores nos dijo que su cliente tenia
que retirarse del proyecto debido a que su esposa po-
dia quedarse con todo su dinero en un divorcio. El ac-
tor era Tommy Lee Jones, de quien éramos amigos por-
que ambos habiamos estudiado en Harvard. Nunca
firmamos un contrato. Tommy Lee Jones s6lo me dio
la mano y dijo que vendria a hacer el trabajo. Cuando
su abogado llamo diciendo que no podia, este inmenso
castillo de naipes se desplomo. Asi que nunca lo hice
y es algo que lamento. Hubo una que otra situacion
como ésta, pero, en general, no hay mucho de lo que
me arrepienta.
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C.F.: ;Desearia hacer algun comentario final o agregar
algomas?

R.G.: Quisiera pedirte a ti, a Julia y a Antonio que
pongan sus mejores esfuerzos y talentos en ser obser-
vadores del mundo en que vivimos y en hacer cosas que
puedan inspirar e instruir, en los términos mas poéti-
cos posibles, para encontrar soluciones a las muchas
dificultades en que estamos, en que esta la humanidad.
No me refiero a la economia mexicana o a la politica es-
tadounidense. Me refiero a las cosas que afectan a la
gente en su lucha por sobrevivir. Haciendo buenas pe-
liculas, tienen que encontrar formas de expresar la
necesidad de ayudar a las personas.

Pocos festivales de cine, en mi larga trayectoria en
eventos de esta clase me han dejado tan entusiasmado
o tan seguro de que el futuro del cine de no ficcion esta
en manos de jovenes inspirados e inteligentes. Quisie-
rarecordar que Margaret Mead una vez sugirio que no
debemos subestimar la posibilidad de que un pequeno
grupo de jovenes inspirados puedan cambiar el mundo.
Espero que mi encuentro con gente como ustedes aqui
en México demuestre que ella tenia razéon.





