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Después de las utopias, la nostalgia
El siglo XIx y su recepcion en el siglo xx

iDaguerrotipos, ambrotipos y retratos del ochocientos!
;Sonrisas, poses, de candor, cavilaciones y vanidades
opresas en la cartulina del papel albuminado!
iFantasmas amables que nos permitis saludaros!
iTomad de nosotros, de nuestra comprensién,
balbuciente, de nuestra torpeza humilde,

que quiere despabilarse; de nuestra intuicién
vigilante, la chispa leve, pero efusiva, que se

enciende en la mirada y que ha nacido ante la
revelacion de vuestra gracia!

ENRIQUE FERNANDEZ LEDESMA, 1933

Fotografia retrospectiva del siglo Xix

anoche del 18 de noviembre de 1933 se inauguré en la Sala de Arte de la
Secretarfa de Educacién Publica la exposicién “Fotografia retrospectiva.
Siglo x1x”, considerada la primera muestra oficial sobre fotografia hist6ri-
ca mexicana. El artista Gabriel Ferndndez Ledesma dirigfa entonces el espacio de
exposicion y el critico de arte Luis Cardoza y Aragén® escribid el texto que acom-
pand el folleto de la muestra. El hermano de Gabriel, Enrique Fernindez Ledes-
ma, ofrecié una charla titulada “La gracia de los retratos antiguos” y Manuel

1. José Antonio Rodriguez rescaté esta informacién, véase “Testimonios del Archivo. Nota
del editor”, Alquimia, ano 7, nim. 19 (2003): 54.
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Alvarez Bravo, para entonces ya un reconocido fotégrafo moderno, ley6 un breve
texto titulado “Origenes de la fotografia”, muy en el tenor técnico de las primeras
historias del medio, mismo que posteriormente se publicé en Revista de Revistas
acompanado por fotografias de Agustin Jiménez.* La vanguardia de la fotografia
moderna, que estaba en pleno proceso de afirmar su posicién dominante dentro
del medio, fue la que participé en la primera evaluacién y exposicién histérica de
la fotografia en el pais. Manuel Alvarez Bravo y Agustin Jiménez, por ejemplo,
acababan de ganar el concurso de Cemento Tolteca en 193 1.

Aunque resulte paraddjico, esto permiti6 rescatar los daguerrotipos del siglo
XIX y empezar a establecer la nocién de una tradicién fotografica contra la cual
la vanguardia pudo reaccionar, de la que se escindid y, a la vez, a la cual le dirigi6
extravagantes aforanzas. Al parecer no hay sueno del futuro que no implique
también remembranza del pasado. El mismo Agustin Jiménez habia realizado
ya una serie de retratos fotograficos de cardcter pictorialista con focos suaves y
difuminados, llenos de grises, mientras creaba fotografias con la sintaxis propia
de las vanguardias: acercamientos cerrados que descontextualizaban el tama-
fio de los objetos, encuadres y tomas en dngulos oblicuos, los cuales torcian las
perspectivas, focos nitidos y mds altos contrastes muy en el tenor del constructi-
vismo soviético.? Para Svetlana Boym, quien ha trabajado la nostalgia como una
emocidn histdrica, ésta es un signo de época, la cara que complementa la utopia;
no es antimoderna, sino coetdnea del deseo de progreso. La nostalgia reaparece
“como un mecanismo de defensa en un tiempo de ritmos de vida acelerados
y de turbulencia histérica”.# La turbulencia, en este caso, se refiere a los cambios
de valores, costumbres y comportamientos sociales; de las actitudes de las eli-
tes decimonoénicas a los nuevos habitos que la modernizacién y la modernidad
impulsaron entre las clases media y alta en la capital.

Este texto pretende reflexionar sobre la historiografia de la fotografia del siglo
xix en el xx e indagar sobre la importancia que tuvieron las construcciones de
comportamientos de clase social y de género, pensando en la complementariedad
de la dupla tradicién/modernidad como una tensién casi inescapable en el desa-

2. Rodriguez, “Testimonios del Archivo”, 54-56.

3. Véanse las imdgenes en Carlos A. Cérdova, Agustin Jiménez y la vanguardia fotogrdfica
mexicana (México: RM, 2005); y Elisa Lozano, Jess Lerner ez al., Agustin Jiménez. Memorias de
la vanguardia (México: Instituto Nacional de Bellas Artes-Museo de Arte Moderno, 2008),
20.

4. Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (Nueva York: Basic Books, 2001) edicién Kindle,
“Introduccién”, posicién 109.
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rrollo de una modernidad nacional. Por ello se vinculan con los suenos utépicos
y las remembranzas del pasado tanto colonial como decimonénico, el jicarismo y
los autos veloces, las ondas radiofénicas y los huapangos. La nostalgia por un
sentir y actuar propios de ese pasado es una expresion mds de lo paraddjicas que
fueron las energias que movieron la cultura después del renacimiento cultural
de la posrevolucién y de la forma en que se manifesté la modernidad en el pais.’
La investigadora Adriana Zavala advierte que en el México posrevoluciona-
rio, entre mds cambiaba la vida de las mujeres, parecia haber mds presién para
que se mantuvieran en el sacrosanto espacio del hogar y la familia y muchos pro-
ductores visuales aparentemente se esforzaron sobremanera en mostrarlas como
“atemporales e inmutables, como constantes y como simbolos de una tradicién
en una sociedad que se modernizaba con rapidez”.® El acercamiento de Enrique
Ferndndez Ledesma a la fotografia del siglo x1x es muy claro en ese sentir, sobre
todo pensado al lado de las imdgenes fotogréficas que estaban creando ya los
herederos de Edward Weston y Tina Modotti: Agustin Jiménez, Manuel Alvarez
Bravo, Luis Marquez Romay, Lola Alvarez Bravo y Eugenia Aurora Latapi.
Como otras fotografias, las de la vanguardia de los afos treinta aparecian
publicadas en la prensa, sin duda el medio mds comun para su difusién y dise-
minacién. Semanarios como Revista de Revistas tenian anos haciendo gala de
su capacidad para publicar estos conjuntos de texto e imagen. Las publicacio-
nes oficiales posrevolucionarias, como la revista de la Comisién Nacional de
Irrigacién creada en la época del general Calles en la presidencia, ya hacian
uso de las mismas con fines de propaganda politica. La fotografia inundaba la
prensa, convertida en un medio para las masas que trataba temas de un cardc-
ter muy ecléctico y que tenia como uno de sus fines certeros la propaganda
politica en varios niveles. £/ Universal Ilustrado, Jueves de Excélsior, Rotoforo,
Hoyy las revistas que se publicaron durante el gobierno cardenista primero de

5. Esther Gabara, Errant Modernism. The Ethos of Photography in Mexico and Brazil (Durham
y Londres: Duke University Press, 2008), 6-9. Gabara se refiere al ethos del modernismo como
algo localizado y encarnado que se mueve paraddjicamente entre el cosmopolitismo y el regio-
nalismo, la civilizacién y el primitivismo y que afecta sobre todo a la fotografia en México y en
Brasil durante los afios veinte y treinta. Para la autora se trata tanto del sentido de ethos segtin
Aristdteles —como un espiritu caracteristico, un tono o sentimiento comun entre una comu-
nidad o un grupo de personas, es decir, una ética para la convivencia— como de la estética y
la retérica antiguas. Una de las preocupaciones centrales del modernismo en América Latina
radica justamente en asumir una responsabilidad ética frente a la delimitacién de lo local.

6. Adriana Zavala, Becoming Modern, Becoming Tradition. Women, Gender, and Representa-
tion in Mexican Art (The Pennsylvania State University Press, 2010), 4.
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manera independiente, como E/ Maestro Rural de 1932 a 1940 (aunque desde
1936 la controlé el Departamento Auténomo de Prensa y Publicidad o parp),
dieron cuenta también de una mirada fotografica que para la década de 1930
estaba claramente marcada por lo que los fotdgrafos habian cosechado del
constructivismo soviético, la nueva objetividad alemana y la fotografia directa
norteamericana. Jiménez publicaba en Mexican Folkways desde los anos veinte,
y junto a Luis Médrquez y Manuel Alvarez Bravo fotografiaba para la Secretarfa
de Educacién Pablica imdgenes de las escuelas funcionalistas disenadas por el
arquitecto Juan O’Gorman en 1932.7

Esta mirada vanguardista daba cuenta de prcticamente toda la vida nacional:
festivales, mitines, huelgas, desfiles, campesinos, indigenas, y los nuevos hombres
y mujeres que habian visto la luz en el periodo posrevolucionario. En esta cultura
fotogréfica resalta la aparicién de varios textos de Enrique Ferndndez Ledesma
en la revista de propaganda pro México dirigida al pablico extranjero, Mexican
Art and Life, publicada también por la papp. Los temas que abordé son casi
todos una forma de rescatar el siglo xrx mexicano: desde el capitulo que dedica
al editor decimonénico Ignacio Cumplido Marsto en el libro Vigjes al siglo xix,
hasta un primer acercamiento a los daguerrotipos, el cual luego se convertiria
en La gracia de los retratos antiguos.® ;Ha de entenderse que Ferndndez Ledes-
ma, mds cronista que historiador, se lamentaba de una pérdida de “gracia” en
la vordgine de las vanguardias estéticas mexicanas? ;Es su abordaje del siglo x1x
en medio de ese ambiente de experimentacién y propaganda vertiginosa una nos-
talgia por un “espacio de experiencia pasado”, que ademds también se proponia
como un lugar donde se “fundaba la patria” ;Son las mujeres que describe en

7. Escuelas primarias, 1932 (México: Secretaria de Educacién Pablica, 1933).

8. Enrique Ferndndez Ledesma alcanzd a ver publicados: Con la sed en los labios (1919),
Viajes al siglo X1X. Seriales y simpatias en la vida de México (193 3) e Historia critica de la tipografia
en México (1934-1935). Su Galeria de fantasmas: aros y sombras del siglo x1x (1939, ilustrado
con litografias de Fernando Leal y capitulares grabadas en madera por Gabriel Ferndndez Le-
desma), con textos sobre personajes y acontecimientos del México del siglo x1x, asi como La
gracia de los retratos antiguos (1950) se publicaron después de su muerte, ocurrida en noviembre
de 1939. Otras publicaciones péstumas de sus textos son La fuga de las antiguallas y otros relatos
(publicado por el Instituto Cultural de Aguascalientes en 1992) y Nueva galeria de fantasmas,
con un ensayo introductorio de Vicente Quirarte e ilustraciones de Fernando Leal Audirac
(Universidad Nacional Auténoma de México, 1995). Véase ademds su amplia publicacién de
articulos en prensa como sefiala Carlos A. Cérdova en E/ Universal durante 1925 bajo el enca-
bezado “Museo de las Letras”, luego entre 1926 y 1928 en Excélsior bajo el titulo “El Polvo de
las Horas”.
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sus obras esos ideales de feminidad —pudica, sumisa y melancélica— que vefa
desaparecer con la moda de las “pelonas” (flappers) y la entrada de las mujeres a
los sindicatos, a las canchas de tenis, al volante del automévil y al cine? Entendi-
da mds como un anhelo por un tiempo pasado que por el “hogar” afiorado desde
la lejania, la nostalgia es una cara mds de la modernidad mexicana. Este sentir
influyd, por supuesto, en las posibilidades de cambio en los comportamientos
de las mujeres, particularmente las de las clases media y alta.

Derivacion de la pose

En los afos treinta del siglo xx, los retratos pictéricos y fotogréficos del siglo xix
permitieron a la imaginacién de los hombres y mujeres visualizar, por un lado,
una pervivencia de los cdnones decimondnicos, en franca busqueda por emu-
lar una serie de valores de clase social tamizados como estéticos y, por otro, un
abierto rechazo de esos cdnones y la propuesta de nuevas formas de re-tratar al
cuerpo. Una tensién entre el viejo y el nuevo orden. Asi lo reconocié Xavier
Villaurrutia, quien en 1933 presenté en la revista /magen un articulo dedica-
do a los pintores populares, “Retratistas del siglo x1x”.? Segun Villaurrutia, “la
invenci6n de la fotografia vino a acabar cruelmente con la minuciosa, larga, lenta
pero infinitamente matizada legién de retratistas anénimos”.*® De acuerdo con
el poeta, la fotografia, un arte que “casi no lo es”, acabé con ese género popular,
tomo su lugar. Si bien se decia a principios del siglo x1x, como asegura el poeta,
que el arte era la imitacion de la naturaleza, se tomaban por ciertos esos parecidos
pictéricos reproducidos “mds o menos” hébilmente. La fotografia, que recibié
de Baudelaire “los mds fieros dardos”, vino a ser “a los ojos de los mds huecos
aficionados de entonces, la solucién de enmarafiados problemas plasticos”.'* Sin
embargo, razona el escritor:

Si el arte consiste en reproducir fielmente la naturaleza, la fotografia lo consigue
mejor que nadie. La cdmara tiembla menos que la mano. Los fotégrafos, en
un abrir y cerrar de ojos de su cdmara, son mds exactos que los pintores. Luego

—conclufan— la fotografia es el arte por excelencia.

9. Entiéndase por pintores populares concretamente pintores no-académicos.
ro. Xavier Villaurrutia, “Retratistas del siglo X1x”, /magen (28 de julio 1933): s.p.
11. Villaurrutia, “Retratistas del siglo x1x”, s.p.
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[...] Al menos asi lo creyeron nuestros abuelos que no encargaron mds su
retrato al oscuro pintor amigo de cuyo nombre no importa acordarse. Daguerre
sustituyd con su firma la del pintor ignorado que no trabajé jamds para alcanzar

esa amada péstuma a quien llaman la inmortalidad.™

Si bien no ocurrié que la fotografia terminara en ese entonces con la pintura,
al parecer si lo hizo con los pintores populares de encargo. Villaurrutia aprecia
estas obras de pintores an6nimos y de ellas dice que la virtud que mantienen en
pie es la gracia, mezcla de espontaneidad y malicia. Es esa gracia justamente la
que aprecia Enrique Ferndndez Ledesma en las fotografias que ilustran su obra
La gracia de los retratos antiguos.

En la revista E/ Fotdgrafo Mexicano se publicaron textos relacionados con la
practica de la fotografia en la primera década del siglo xx, pero éstos tendian a ser
sobre todo de orden mds bien técnico que histérico. Edward Weston publicé en
la revista Forma, en 1926, una nota muy breve sobre los daguerrotipos, a los que
reduce a “documentos”, “recuerdos de familia” y a sus fotdgrafos a “artesanols]
que se dedicaba[n] a su trabajo con sencillez y sin ambigiiedades, sin encon-
trarse cohibido[s] por ambiciones de arte”.? Es curioso que Weston rescata de
estas primeras imdgenes su cardcter como fotografia directa, acercamiento que
tanto valoraba de su propio tiempo: “Por serle desconocido el retoque, no habia
medio de hacer concesiones a la vanidad humana —los daguerrotipos no eran men-
tiras. Aunque rigidos, esos retratos de nuestros antepasados son de una riqueza
digna”.™* Una dignidad que se asemeja a la de la fotografia nueva que se estaba
practicando en México, sin la manipulacién ni los efectos aparentes del “estilo”.
Asi, para Weston, “Nosotros heredamos hoy de la primera época de la fotografia,
la més genuina, la mds honrada expresién. Una imagen quimicamente pura,
fuerte y franca, y al mismo tiempo refinada: el daguerrotipo™.”s

Francas, puras y fuertes querfa Weston a sus propias imdgenes fotograficas,
de ahi que destaque del pasado lo que es para él valioso en el presente. Se tra-
ta de cierta forma de una valoracién del cardcter testimonial/documental de la
fotografia, que a la vez se consolida como valor estético y que llevard con las van-
guardias a la constitucién de la artisticidad de la fotografia moderna. He ahi lo

12. Villaurrutia, “Retratistas del siglo x1x”, s.p.

13. Edward Weston, “Los daguerrotipos”, Forma. Revista de Artes Pldsticas, nm. 1 (octu-
bre de 1926): 7.

14. Weston, “Los daguerrotipos”, 7.

15. Weston, “Los daguerrotipos”, 7.
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que el daguerrotipo, tan aparentemente “carente de estilo”, y la fotografia directa
tenfan en comun: eran imdgenes sin manipular. La nostalgia, entonces, puede
entenderse como una anoranza por esa imagen libre de “efectos”, contraria a la
afectacion y efectismos propios de los pictorialismos fotogréficos que le parecian
a Weston tan artificiales. Y, sin embargo, ahi la paradoja, esa misma aparente
parquedad acabaria por reconocerse como un “estilo” en si.

Las nostalgias por un pasado lejano asaltan a varios de los autores que men-
cionamos, quienes por unas u otras razones vuelven la mirada al siglo x1x y no
s6lo se reconfortan evocdndolo, sino que encuentran en esa época una “fuen-
te” para las proyecciones de un futuro, construyendo asi desde ese espacio de
experiencia, pasado y ajeno, un horizonte de expectativas, como dirfa Reinhart
Koselleck.'® En ese sentido, la nostalgia opera como un dispositivo “otro” para
la elaboracién de expectativas. ;Qué hace un grupo de intelectuales posrevo-
lucionarios pensando el romanticismo del siglo x1x en plena expansién de la
vanguardia moderna del siglo xx en México? ;Por qué en ese rescate la mirada a
las clases populares y a los indigenas estd ausente cuando las fotograffas de “tipos”
también fueron tan populares en el siglo x1x y tan socorridas en el xx? (fig. 1). Se
presenta ante los historiadores una interesante desviacién que podriamos con-
siderar como un gesto vanguardista “otro”, una suerte de “retro-guardia” que se
encuentra escudrinando en el pasado los signos fundacionales de un “ser” mexi-
cano independiente de las proclividades a los lenguajes raciales y antropolégicos,
buscando el refinamiento de una clase media alta posrevolucionaria que conceda
su “gracia’ a los miembros de una clase media y media alta que se reconocen
sofisticados y refinados y “mds alld” de las correrias vanguardistas norteamerica-
nas y europeas. El pasado histérico tiene asi otro papel en esta redefinicién de
los horizontes de posibilidad de algunos grupos de posrevolucionarios, al tratarse
de un pasado que no es el prehispdnico e indigena milenario (primitivista), sino
mis bien la invencién de una clase media alta con tradiciones y refinamientos
de origen romdntico decimondnico (elitista). A decir de Svetlana Boym, en esa
dimensién utdpica también propia de la nostalgia, ésta ya no mira hacia el frente
sino mds bien a los costados para elaborar sus expectativas.'”

16. Reinhart Koselleck, Fururo pasado: por una semdntica de los tiempos histéricos, trad. Nor-
berto Smilg (Barcelona y México: Paidés, 1993).
17. Boym, The Future of Nostalgia, “Introduccién”, posicién 100.
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1. Lupercio, £/ Mundo Ilustrado, portada del
10 de abril de 1904. Coleccidn particular.

Rememorar el pasado decimondnico

Como afirma Aurelio de los Reyes en la reedicion que hizo el Instituto de Cul-
tura de Aguascalientes en 2005 de La gracia de los retratos antiguos, este trabajo
estd metodoldgicamente superado, como lo estd su enfoque historiogréfico y su
andlisis de las imdgenes.'® No lo estdn, sin embargo, a decir del investigador, el
rescate de las costumbres, los modismos y el cuidadoso estudio “expresivo” que
de esa centuria hizo Ferndndez Ledesma. El libro y la manera en que estd escrito
revelan una forma de afioranza histérica (nostalgia), un anhelo por un espacio de
experiencias del pasado, su discurso asi como su estilo develan y hacen presentes
valores y modismos de las clases acomodadas mexicanas del siglo x1x, como un
cierto “costumbrismo de elite”. Como afirmaba John E. Scott, para 1930:

Con excepcién de algunos escritores de principios del siglo xx que tenfan gusto e
interés por el arte del siglo x1x, como antecedente inmediato de su actualidad, los

18. Aurelio de los Reyes, “Presentacién”, en Enrique Ferndndez Ledesma, La gracia de los
retratos antiguos (México: Instituto Cultural de Aguascalientes, 2005 [1950]), s.p.
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mexicanos de nuestra centuria en su mayoria se han interesado por el arte del x1x

como origen de algunos rasgos del renacimiento artistico de los afios veinte [...]
Hace poco tiempo que empezd el interés por tratar de entender el siglo anterior

en sus propios términos, no solamente como sobrevivencia del esplendor virreinal

no como prélogo a las creaciones modernas.*®

Aunque Scott reconoce que fueron los artistas participantes en el renacimiento
artistico mexicano de los afios veinte quienes se dieron a la tarea de rescatar del
olvido y el oprobio el arte popular del siglo x1x —que no el arte académico—, a
Enrique Ferndndez Ledesma le dedica apenas unas lineas.>® Angélica Veldzquez
realiz6 una critica minuciosa del texto de Scott en particular sobre su triste valo-
racién de las obras de Manuel G. Revilla sobre la historia del arte mexicano del
siglo x1x, por lo que remito al lector a su aguda reflexién.>

En 1933 Ferndndez Ledesma publicd Viajes al siglo xIx. Seniales y simpatias en
la vida de México, ilustrado con aguafuertes y un frontispicio de Francisco Diaz
de Ledn y grabados capitulares de su hermano Gabriel Ferndndez Ledesma®?
(fig. 2). El texto, con una “Justificacién de la tirada” rubricado y con el ejemplar
numerado, aparece con un recurso que explica asi:

El texto de esta obra, de asuntos mexicanos retrospectivos, fue solicitado por la
Direccién de los Talleres Graficos de la Nacién. Se destinaba para un libro que
deberia figurar en el certamen de Sevilla, en 1929. El volumen, compuesto y listo
para su impresion, sufrié diversas demoras, que le restaron oportunidad para presen-
tarlo a dicho certamen. Las formas, grabados, maderas y planchas de aguafuerte se
guardaron cinco anos, al final de los cuales el autor toma por su cuenta las tareas

posteriores para la terminacién de la obra.??

19. John F. Scott, “La evolucién de la teorfa de la historia del arte por escritores del siglo xx
sobre arte mexicano del siglo X1x”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas X, nim. 37
(1968): 71.

20. Scott, “La evolucién de la teoria de la historia del arte”, 75. Véase Angélica Veldzquez
Guadarrama, “Las biografias de Manuel G. Revilla y los estudios del arte académico”, en E/
arte en México: autores, temas, problemas, coord. Rita Eder (México: Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Fondo de Cultura Econémica, 2001), 252-257.

21. Veldzquez Guadarrama, “Las biografias de Manuel G. Revilla”, 252-257.

22. Enrique Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo XiX. Sefiales y simpatias en la vida de México
(México: Talleres Grificos de la Nacién, 1933).

23. Ferndndez Ledesma, “Justificacién de la tirada”, en Vigjes al siglo xix, s.p.
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EXRIQUE FERNANDEZ LEDESMA

VIAJES

AL SIGLO XIX

SESALES ¥ SIMPATIAS
EN LA VIDA DE MEXICO

MEXICO 1933

2. Portada de Viajes al siglo Xix (vid supra
n. 22).

En 1929, en las postrimerias de la dictadura de Primo de Rivera en Espafa, se
realizé la Exposicién Iberoamericana de Sevilla, para la cual Gabriel Ferndndez
Ledesma organizé y llevé una muestra de las Escuelas de Pintura al Aire Libre
y de los Centro Populares de Pintura. Ademds incluy6 obra de arte mexicano
representada por trabajos de Diego Rivera, Mdximo Pacheco, Fermin Revueltas
y José Clemente Orozco, asi como piezas de los alumnos y sus grabados. Recibid
dos medallas de oro en el certamen de arte, aunque no sabemos si fue por los
grabados que ilustran el texto de Enrique que no estaba listo para esa fecha.?* Lo
que nos interesa son las imdgenes y algunos comentarios de Viajes al siglo Xix que
se amplian y refuerzan con la obra La gracia de los retratos antiguos, sobre todo
por la evocacién que hace del siglo x1x que a nuestro autor, nacido en Zacatecas
en 1888, aun le tocd experimentar. En ambos libros domina un recuento del
romanticismo mexicano: el recurso son las imdgenes pero sobre todo el lenguaje
que revive palabras y modismos usados en la época. Una de sus fuentes literarias

24. Judith Alanis, Gabriel Ferndndez Ledesma (México: Universidad Nacional Auténoma
de México-Coordinacién de Difusién Cultural-Escuela Nacional de Artes Plésticas, 1985), 34.
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3. Francisco Diaz de Ledn, Veroly. El codiciado
escaparate de los payos, aguafuerte, 12.7x 8.4,
en Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo xix (vid

supran. 22), s. p.

para establecer el modo y el tono de su reconstruccién de ese siglo fue Guillermo
Prieto, en especial Memorias de mis tiempos.

Viajes al siglo XIX es un texto compuesto por varios ensayos a manera de
capitulos que relatan algunos de los hitos sociales y culturales de la sociedad
de ese siglo, por lo general dos imdgenes ilustran estos cuadros de costumbres
(fig. 3),> primero, en una hoja sola, un aguafuerte de Diaz de Ledn que recrea
el ambiente que describe el texto, seguido de la primera pdgina con un grabado
capitular (fig. 4). Las imdgenes de Diaz de Ledn —aguafuertes a linea muy del-
gada, con sombreados sugeridos por los achurados— son mds bien narrativas
y, aunque permiten visualizar esa sociedad al recrear las formas de vestir de la
época, sus composiciones son modernas, con horizontes curvos que sugieren
una superficie convexa donde se “captura” la imagen como en una esfera que
distorsiona el espacio; los personajes a veces flotan en el espacio y los puntos de
vista oblicuos sugieren una perspectiva “a vuelo de mosca”. Por su parte, las capi-

25. Los aguafuertes de Diaz de Le6n miden 12.7 x 8.4 cm y los grabados de Gabriel Ferndn-
dez Ledesma, 7.5 x7.5 cm.
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diligencia, en la Sociedad del Veroly, n reposar las moli
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13

4. Gabriel Ferndndez Ledesma, capitular,
Veroly, xilografia, 7.5 x 7.5 cm, en Ferndndez
Ledesma, Viajes al siglo xix (vid supra n. 22), 13.

tulares muestran de forma sintética la idea del texto, comprimen en el recuadro
una escena utilizando una perspectiva no lineal, casi intuitiva, e incluyen fondos
geométricos muy dindmicos que activan las composiciones.

De los cafés famosos, destaca el Veroly que en 1838 era “refugio despreocupa-
do de nuestros bisabuelos y la Meca de los provincianos [...] traversistas de todo
el pais que cafan, después de los ajetreos de la diligencia, en la sociedad del Veroly,
a reposar las molidas carnes”.2¢ Se reponian frente a un “chocolate de ‘tres tan-
tos (partes iguales de cacao, azlicar y canela)” con sus correspondientes molle-
tes, soletas o las rostadas avalinas, de Riquelme. La clientela del café Veroly
sorprendia a los forasteros, ya que contaba entre sus comensales con “politicos,
militares, tahures, tinterillos, jovenes ociosos, de casa rica; bolsistas colegiales,
actrices y bailarinas; insinuantes caballeros de industria [...] jugadores de ajedrez
y dominé y por fin, periodistas y literatos”. Un tumulto pintoresco en el que no
faltaban dos o tres “vejetes rabos verdes” que aparecian del brazo de actrices del
teatro de los Gallos o golondrinas del callejon de Lépez. Era un lugar para ver y
hacerse ver. Las mesillas repletas de copas multicolores de libaciones cuyos nom-

26. Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo x1x, 13. Las cursivas son del texto original.
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bres quizd estaban ya en desuso para 1930 y que nosotros ciertamente hemos
dejado en el olvido: Pajarete, Licor de Lisia, Perfecto Amor y Anis Siropado.
Bebidas propias para damas y otras para caballeros. Ferndndez Ledesma retrata
al viajero provinciano como un ser que se queda “en el quinto cielo” y no da
“sopa”, se queda aténito y se “embriaga” nada mds de ver pasar a tanto personaje
famoso en un “flujo y reflujo de escenas”, como si de una funcién de teatro se
tratara.”” La sociedad de la primera mitad del siglo x1x es para nuestro autor el
“espectdculo” de una vida ya vivida y que es “otra” para el moderno habitante de
la capital en el siglo siguiente. Este especticulo del pasado difiere de las crénicas
de Salvador Novo de la urbe moderna y las nuevas costumbres. Ni qué decir del
abismo que lo separa del Café de Nadlie, de Arqueles Vela, cuyos dos parroquia-
nos mis bien “se guarecen, el uno al otro, de la lluvia de las remembranzas”.>
Comparar estas reflexiones sobre la vida urbana nos permite palpar la tensién
entre el ritmo acelerado del presente moderno y la cadencia imaginada del siglo
x1xX, donde se ponian en juego diversas expectativas para el futuro.

Bibliéfilo y director de la Biblioteca Nacional, Enrique Ferndndez Ledesma
hizo en Viajes al siglo Xix un esbozo del importante papel que tuvo el editor
Ignacio Cumplido, la entrada se titula “Don Ignacio Cumplido, apéstol de las
artes graficas”.* Ilustra el inicio de esta seccién un aguafuerte de dos sefioritas
elegantemente vestidas, con el cabello recogido y sentadas en sendas sillas, que
comparten un momento de silencio y lectura en un elegante interior (fig. 5). La
domesticidad femenina decimondnica, burguesa por excelencia, remite en este
aguafuerte a las publicaciones que Cumplido dedicé a las seforitas mexicanas.
El grabado de Gabriel Fernidndez Ledesma presenta los implementos del editor:
una prensa, un rodillo de entintado y una hoja en blanco sobre una mesa con-
tra un fondo donde juega con recuadros sobrepuestos, casi cubistas, que semejan
edificios o impresos. Ah{ aparecen los objetos casi como los que pintan Ramén

27. La descripcion de Ferndndez Ledesma es fuertemente evocadora de la que hace del mis-
mo café Veroly Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos: “El Café Veroly era para enton-
ces el punto de cita de la moda; militares briosos, abogados parlanchines, tahtres manirrotos,
cémicos, nifos finos galanes amartelados y periodistas”. Guillermo Prieto, Memorias de mis
tiempos (México: Porrida, 2004 [1906]), 139 y 254.

28. Arqueles Vela, E/ Café de Nadie: novelas (México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes-Direccién General de Publicaciones, 1990 [1926]), 13.

29. Enrique Ferndndez Ledesma escribié sobre Ignacio Cumplido en diferentes ocasiones:
en Historia critica de la tipografia en México, en 1934, en el articulo “Mexican Books of the
x1x Century”, en la revista Mexican Art and Life, nam. 7 (julio, 1939): s.p. Aqui me refiero al
capitulo que le dedica a Cumplido en Viajes al siglo x1x (1933).
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5. Francisco Diaz de Le6n, Don Ignacio
Cumplido apdstol de las arres grdficas,
aguafuerte, 12.7 x 8.4, en Ferndndez Ledesma,
Viajes al siglo xix (vid supra n. 22), s. p.

Alva de la Canal en su Café de Nadie o Diego Rivera en su retrato cubista de
Ramoén Gémez de la Serna (fig. 6).

Enrique Fernindez Ledesma rescata a dos figuras importantes del mundo
editorial del siglo x1x, a Cumplido y a Mariano Galvdn Rivera. A este tltimo
debemos publicaciones como el Calendario de las senoritas mexicanas, y a Cum-
plido la publicacién Presente amistoso dedicado a las senioritas mexicanas. A decir
de nuestro autor, ambas publicaciones compartian estilo y propdsito social, “una
afinidad curiosa en la hipérbole de las dedicatorias, que no eran més que los gajos
palpitantes del sentimentalismo romdntico de la época”.3° Es el sentimentalismo
romédntico el que parece afiorar el autor al resenar los prélogos de ambos editores.
Se detiene a darnos las especificaciones técnicas que como editor también valo-
raba y rescataba asi el oficio para la posteridad: en letra gética labrada, Galvin
Rivera estampa el homenaje que brinda a sus jévenes lectoras: “A/ las senoritas
mexicanas/ cuyas virtudes/ forman el honor de su/ sexo/ su ternura/ el consuelo
del hombre/ y su belleza/ el mds brillante orna-/ mento de la Patria/ ofrece este

30. Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo XIX, 3 4.



DESPUES DE LAS UTOPIAS, LA NOSTALGIA 23
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33

6. Gabriel Ferndndez Ledesma, capitular,

5

Ignacio Cumplido, xilograffa, 7.5 x7.5 cm,
en Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo xix
(vid supra n. 22), 33.

leve obsequio/ Mariano Galvdn Rivera”.3* Por su parte, Cumplido aclara que las
ldminas que adornan su texto estaban

grabadas en acero; son de un buril exquisito y fueron cuidadosamente elegidas por
mi en Europa. Los nombres que las designan son los comunes en nuestras familias de
México, como advertirdn fcilmente las lectoras, que pueden persuadirse de que sus
armoniosos nombres y bellas fisonomias me han acompafiado durante mis viajes [...]

En aquellas lejanas regiones conservé, siempre fresca, la dulce memoria de la patria.3?

Ferndndez Ledesma se pregunta “;No es conmovedora esta delicadeza de la
ingenuidad de don Ignacio?” Si “la dulce memoria de la patria® debe de con-
movernos, no deben hacerlo menos los rostros de estas jovencitas. Las planchas
se grabaron en Londres, Paris y Viena, y ahi mismo les agregd los nombres a los
que responderfan mejor sus lectoras mexicanas: Emilia, Clementina, Soledad,
Francisca, Dolores, Carmen y Guadalupe. Para este tltimo caso, por ejemplo, el

31. Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo x1x, 3 4.
32. Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo X1x, 3 5.



24 DEBORAH DOROTINSKY ALPERSTEIN

7. Guadalupe, dibujo de F. Stone,
y grabado de W. H. Mote, en
Presente amistoso dedicado a las
serioritas mexicanas, edicion

facsimilar (México: Cosmos, 1976
[imprenta de Ignacio Cumplido,
1851]).

autor recuerda que Cumplido cuidé que se tratara de “una figurilla meridional,
de grandes ojos sombreados llenos de azoro y de cabellera parda y profusa’, y
lo felicita de haber sido fiel a la fisonomia femenina nacional, tipos de mujer
que no tenfan nada que ver con los nérdicos, segiin comenta el mismo editor
(fig. 7).33 Sobre los textos del Presente... segin Ferndndez Ledesma, Cumplido
hizo que sus redactores (el “mds florido nicleo literario de la época”) escribiesen
“acoplados a la estampa’, es decir, partieran de la imagen para no desentonar.
El acercamiento de nuestro autor al trabajo de Cumplido es una de las primeras
valoraciones del trabajo del editor realizadas en el siglo xx, mientras que permite
entrever en las lineas de las descripciones cierta idealizacién y deseo por la mujer
decimondnica del romanticismo: recatada, timida pero apasionada, sensible,
dulce y quizd traviesa. Destaca Ferndndez Ledesma las publicaciones de Cum-
plido como “modelo de pulcritud, de elegancia, de decoro” donde se advierte

33. “Guadalupe” aparece en Ignacio Cumplido Marsto, Presente amistoso dedicado a las serio-
ritas mexicanas (México, 1851 [1847)], 257. La edicién facsimilar de Editorial Cosmos-César
Macazaga Ordofio, se imprimi6 en 1976 en los talleres de Litoimpresos, S.A. en la ciudad de
Meéxico.
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8. Francisco Diaz de Ledn, Nuestros bisabuelos y
sus viajes en diligencia, aguafuerte, 12.7x 8.4, en
Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo Xix (vid supra

n.22), s. p.

en cada pédgina la pericia del gran tipégrafo y el buen gusto. Este sentido de
refinamiento y gusto de la burguesia mexicana es otro de los valores que sehala
del siglo x1x.

Otra imagen recreada por el autor es la de los viajes en diligencia, asunto
que vemos aparecer en el cine del siglo xx, el cual evoca la experiencia decimo-
nénica.’* La imagen que precede al texto muestra a unos bandidos asaltando
la diligencia, tema recurrente y quizd canénico desde Los bandidos de Rio Frio.
Diaz de Leén nos coloca como voyeurs, detrds de unos arbustos como ocultos,
resguardados o a la espera de que concluya el infame acto (fig. 8). El carruaje se
detiene y un hombre al frente, pistola elevada en mano, hacer bajar a los viajeros.
Por su parte, Gabriel Fernandez Ledesma incluye un cuidadoso grabado, el cual
muestra a la diligencia en plena corrida, caballos desatados por un camino que
se curva de la esquina inferior derecha hacia la superior izquierda, donde aprecia-
mos una palmera que quizd recuerda el principio de un recorrido de Veracruz a
la ciudad de México (fig. 9). Por su parte, en el texto, el director de la Biblioteca

34. Un excelente ejemplo cinematogréfico de esta vision es Los bandidos de Rio Frio, de
Leonardo Westphal de 19338.
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OS padres de
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espiritus ramplones, y acababa por ganar las més des-

das voluntades. E con esa generosidad 9. Gabriel Ferndndez Ledesma, capitular,
tan mexicana, que casi ha llegado a ser, a través de las . L. 1. .
edades, un morbo nacional, los viajeros sin linaje de Nuestros bisabuelos y sus viajes en diligencia,
% . xilograffa, 7.5 x 7.5 cm, en Ferndndez

Ledesma, Viajes al siglo xix
(vid supra n. 22), 73.

Nacional relata con un lenguaje muy descriptivo y lleno de adjetivos (hiperbéli-
co como el romanticismo que recrea), los lugares de donde salfan las diligencias,
su recorrido por un cambiante paisaje y, finalmente, el trdgico asalto que dejaba
a todos los pasajeros desnudos, por lo que la diligencia llegaba al hotel Iturbide
en la ciudad de México, con las cortinas “echadas en todas las portezuelas”.
Hay frente a la experiencia de modernidad, en Vigjes al siglo xix, un rescate
de cierto pintoresquismo, que ya constitufa un mito del siglo x1x, por medio de
la obra moderna de los ilustradores. No se trata de tomar como recurso a las
industrias tipicas o de artesanias?’ para expresar lo local, sino de grabar en la

35. En el transcurso del siglo xx se utilizaron diversas nomenclaturas para referirse a cierta
produccién de la cultura material de origen indigena: “industrias tipicas”, “artesanias”, “artes
populares” (éstas ya inclufan a las de las clases trabajadoras en las ciudades). Para evitar anacro-
nismos, aqui se nombran tal cual aparecen en los textos originales de los afios veinte y treinta.
La bibliografia en la que se aborda el término “arte popular” hacia 1980 cuando la discusién
tuvo un punto dlgido en la academia es muy amplia —desde el I Cologuio Internacional de
Historia del Arte del Instituto de Investigaciones Estéticas. La dicotomia entre el arte culto y el arte
popular (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones
Estéticas,1979), los trabajos de Victoria Novelo (Artesanias y capitalismo en México [México:
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memoria una serie de costumbres y comportamientos de las clases medias y
altas del siglo x1x, que descubria en ellas algo autdctono, tipico. Otra de las for-
mas en las que reconstruye a la sociedad decimondnica es en su descripcién en
“El tipico encanto del Paseo de las Cadenas”. Este paseo era, a decir del autor,
“al mismo tiempo la bolsa, el bufete, el consultorio, el mentidero, la tertulia y el
asilo de los enamorados”3® en él se daban cita las diferentes clases sociales de la
ciudad de México para llevar a cabo sus negocios. Del Paseo de las Cadenas, es
especialmente simpdtico su relato de los encuentros entre los “pollos” (jovencitos
adinerados) y las “sefioritas de cortejo” (senoritas “de familia” a las que preten-
dian) que debe haberle parecido muy contrastante con las disolutas costumbres
del siglo xx:

Los pollos presumidos procuraban que se escuchase bien su conversacién cuando
enfilaban ante la seiorita de cortejo, como entonces se llamaba a la doncella asediada
por el galdn. Recatdndose de las vigilantes mamds, hablaban siempre en tercera per-
sona, creyendo que con este inocente subterfugio volverfase enigmdtico el lenguaje
de sus afanes.

—;No sabes, Eduardo, que ¢/ estd enamorado hasta la demencia?

—Si? ;De quién?

—;Pues de quién ha de ser? De ¢/la, de la tinica mujer de México, de la mujer que
sobrepuja a todas en virtudes y encantos; de la sola mujer digna de adorarse; de la
Unica, te digo...

—Entonces, ya caigo, No puede ser sino...

Y aqui el interlocutor lanzaba, con un disimulo que a él le parecia perfecto, pero
que ponia en ascuas a la mamd, una mirada de soslayo a la doncellita recatada que, en

lento transitar, habfase detenido mds de la cuenta frente a un vendedor ambulante.3”

iQué diferente esa ciudad reconstituida por Enrique Ferndndez Ledesma, con
sus lentos trotes, de la que nos relata Salvador Novo en £/ joven de 192 5! Si bien
es cierto que el espacio urbano figura ya desde los relatos de los tltimos decenios
del x1x como otro personaje mds, es en la prosa del siglo xx, y con los Contem-

Instituto Nacional de Antropologfa e Historia-Centro de Investigaciones Superiores, 1976]),
asi como Néstor Garcia Canclini (Arte popular y sociedad en América Latina: teorias estéticas y
ensayos de transformacién [México: Grijalbo, 19771; Las culturas populares en el capitalismo [La
Habana: Casa de las Américas, 1982]), por mencionar algunos.

36. Fernindez Ledesma, Viajes al siglo XIX, 14.

37. Fernindez Ledesma, Viajes al siglo xzx; 95.
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pordneos, sobre todo, que la ciudad emergerd como ese espacio moderno en
el que la vanguardia se despliega, del que se nutre y en el que se hunde y pier-
de. En contraste con los lentos paseos decimonénicos donde “las pollitas, [...]
entornaban los ojos admirando el mundo”, la sabiduria y el espriz de sus galanes.
“Y asi eran felices.”?® El tiempo en el que la gente se “regocijaba” con los prego-
nes populares de un “tipismo cautivador y de una intencién y gracia perdidos
hoy, irremediablemente”.? As{ ve Enrique Ferndndez Ledesma la experiencia
mexicana de la primera mitad del siglo x1x romdntica, irreparablemente perdida.

Como explica Svetlana Boym, desde el siglo x1x, la nostalgia no era nada mds
una ansiedad individual sino una amenaza publica que revelaba las contradic-
ciones de la modernidad.® Vista a la luz del trabajo de ciertos intelectuales de la
posrevolucién, parece haber adquirido una dimensién politica ya que validaba
una experiencia de las elites decimondénicas, casi como una aporia, frente a los
impulsos democratizadores de las politicas de los gobiernos posrevoluciona-
rios en las que muchos de esos intelectuales participaron. La historiadora del
arte Michael Ann Holly advierte que “las ideas sobre el pasado se construyen de
la panoplia polisémica de su existencia contemporanea, no nada mds en el espi-
ritu de la investigacion pura”.#' Es decir, toca a la historiografia revisar, re-ver,
re-pensar, algunas de las narraciones histéricas pasadas, encontrar en ellas otros
giros, otros cometidos extraidos de los mismos intereses y experiencias que per-
meaban la época en la que esas narrativas histéricas se escribieron originalmente.
Descubrir la nostalgia en lo escrito por el historiador no sorprende, parece ser un
sino del oficio.

Pero Ferndndez Ledesma no es el Gnico en caer en la nostalgia. Lo hace tam-
bién Luis Cardoza y Aragén en un texto que dedica a Francisco Diaz de Leén.
Se trata del recuerdo intimo que guarda el guatemalteco de Maria (1867) de
Jorge Isaacs, el romdntico colombiano del x1x por antonomasia, y de las Rimas

de Gustavo Adolfo Bécquer:

Ignoro si leer a Maria nuevamente habria de encontrarme con aquel paraiso perdido

para siempre [...] Quise recuperarlo y decidi el retorno a mi adolescencia casi infancia,

38. Ferndndez Ledesma, Viajes al siglo XL, 97.

39. Ferndndez Ledesma, Vigjes al siglo x1x, 97.

40. Boym, The Future of Nostalgia, posicion 278.

41. Michael Ann Holly, “Spirits and Ghosts in the Historiography of Art”, en Marck A.
Cheetham, Keith Moxey ez al., The Subjects of Art History. Historical Objects in Contemporary
Perspective (Cambridge University Press, 1998), 53.
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a ese mozuelo que fuimos alguna vez, desvelado, bdrbaro y doliente, muerto hace
tiempo. A veces lo recuerdo mejor con el auxilio de un retrato que ya me es mds
extrafo que el de un extrafio, y, viendo su sombra, escucho un eco de su pélida voz,

desmayada como una violeta, entre las pdginas romdnticas.+*

Cardoza y Aragén se auxilia en su remembranza del retrato fotografico como
dispositivo mnemonico y se refiere a su juventud y a los ambientes generados
por sus lecturas en los afios mozos: “Sélo yo encuentro sus misteriosos mévi-
les, sus profundidades extraordinarias, sus inconmensurables ternuras, porque
las leo como lo que debi ser, con lo que ya casi soy porque lo suefio.”# No se
trata, como en el trabajo de Enrique Ferndndez Ledesma, de un recorrido por la
memoria colectiva sino por la propia, por el rescate de su pasado y la fuga a su
perpetuo estar presente, algo quizd més afin a la melancolia:

Siempre existird ese joven, reciente y lejano, como una estrella, como la cabeza de
un centauro a su grupa de bestia. Un gesto inconsciente de su mano transforma los
gragones [sic] en princesas. La perpetuidad de esa fuga hacia un tiempo que siendo
nuestro pasado —el pasado— es siempre futuro préximo, nos la ofrece, concreta y
permanente, la poesia de Bécquer y la de Jorge Isaacs, con su universalidad dirigida
a un puro romanticismo, perenne como la poesia y el nacimiento de Venus, puntual
como la muerte [...]

;Qué de mds concreto que lo que ya hemos vivido? ;Qué de mds mitico e impo-
sible que nuestro propio pasado? [...]

No es un viaje al siglo X1, sino a algo fuera de los calendarios, a un tiempo pri-
mordial, virgen espacio que no andan los relojes, fijos como el sol en el cielo de Josué,
con el deseo de conciliar lo inconciliable. Viaje un tanto funeral éste emprendido

para llevar violetas a la tumba aérea del adolescente desvanecido en mi.+4

Algo de una fuga al pasado de la infancia parece haber en la memoria de Enrique
Ferndndez Ledesma, en sus recuerdos del siglo x1x, aunque es también un aden-
trarse en un pasado en el que se forjaba ya la sociedad “nacional y mexicana” que
para 1930 estaba en plena consolidacién posrevolucionaria. ;Serian estos sue-
fios romdnticos un intento por volver al lugar mitolégico de la fundacién de la

42. Luis Cardoza y Aragdn, “Maria de Jorge Isaacs”, Imagen, nim. 6 (4 de agosto, 1933): s.p.
43. Cardoza y Aragén, “Maria de Jorge Isaacs”, s.p.
44. Cardozay Aragén, “Maria de Jorge Isaacs”, s.p.
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nacién independiente? ;De qué manera ubicamos estos relatos elitistas frente al
abierto “populismo” del régimen posrevolucionario? ;Qué es lo que produce esa
tensién entre lo folclérico y lo refinado, entre la tradicién y la modernidad en la
comprension de las relaciones de género del periodo?

La gracia del retrato

Como en sus trabajos anteriores, en La gracia de los retratos antiguos Fernindez
Ledesma reconstruyé la visién del México decimonénico a partir de una narrati-
va anecdética evocativa y desde la coleccién de daguerrotipos expuestos en 193 3.
El manuscrito se habia terminado con capitulares y grabados para 1938, un afio
antes del precoz fallecimiento de su autor. Permanecié guardado en las gavetas
del impresor y, gracias al ingeniero Arturo Pani, quien lo rescaté, se publicé con
un prélogo de Marte R. Gémez en 1950. Fernidndez Ledesma intentaba con este
escrito rescatar del vilipendio al siglo x1x, bastante condenado en la historiografia
del arte de los primeros decenios del siglo xx:

Estas lineas, desde su caluroso punto de vista, intentan ser la defensa y, en cierto
modo, la rehabilitacién de un siglo calumniado. De un memorable siglo, victima de
la acrimonia de un hombre superior que escribid, con elegancia desdefnosa, la obra
ya célebre por su animosidad y escdndalo:

“El estiipido siglo XIX”.

A Leén Daudet, por su arrogante positivismo, desposeido, naturalmente, de
sensibilidad.#s

En el prélogo del libro, Gémez afirma que lo que ofrece Enrique Ferndndez
Ledesma no es nada mds una coleccién de imdgenes, sino un aspecto mds de
“cémo era la vida de México en el siglo x1x” en el que pareciera que los persona-
jes que presenta en efigie “cobraran vida” gracias a los apuntes que enriquecen
el texto. Acercindonos a las imdgenes, “las escucharfamos decir, con un acento
que ya se ha perdido por desgracia: ‘sus finas mercedes’, o mds sencillamente ‘mi
alma’ y ‘chula’. Chula, si, pero con intencién afable, sin la connotacién peyo-

4s. Enrique Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos antiguos (México: Ediciones Mexi-
canas, 1950), 19.



DESPUES DE LAS UTOPIAS, LA NOSTALGIA 31

rativa del espanol castizo.” Y nos deja el prologuista, ya entrado en el tono del
opusculo, en el ambiente propicio del lenguaje decimonénico:

Disponte pues, lector amigo —yo mismo debo adoptar, llegado aqui, un lenguaje
de circunstancias muy siglo Xix—, para emprender en la mejor de las companias, un
poco a la manera de Proust, ese viaje en pos del tiempo perdido que todos los hom-
bres en edad madura gustamos realizar y que nos hace pensar, con el viejo maestro

Aristételes, que no habrfa tiempo si no ocurrieran cambios.

Se trata entonces en este primer acercamiento histdrico a la fotografia en Méxi-
co, de un rescate en el que se imbrica también una recreacién del lenguaje en
desuso, de modismos y giros decimondnicos que se arraigaron en la imagen para
provocar en los lectores un afecto, punzar, como diria Barthes, no Ginicamente
con el punctum en la imagen, sino con su complicidad con las palabras perdidas
en el pasado y saboreadas en un presente que las evoca. Se trata de revivir un
espacio de experiencias mds que una temporalidad; la experiencia del origen de
la nacién propiamente mexicana, burguesa.
Aclara Ferndndez Ledesma:

Por los resquicios de estas pdginas entramos a una verdadera galerfa de fantasmas.
iMundos de ayer, desenterrados, hoy, por la magia de la simpatia! ;Polvo de la evo-
cacién, polvo del recuerdo, polvo del olvido, amasado con un licor que no sabemos
si es de un llanto inconfeso o si proviene de la sangre de nuestras arterias! ;Inclita
sangre que nos envuelve en gratitud hacia un mundo de donde venimos! Sangre
devota, en todo caso.4”

La memoria que restaura el paso del tiempo y nos remonta al origen de practi-
cas que ya no pueden descifrarse por lejanas, por los cambios que precipitaba
la modernizacién. Enrique Ferndndez Ledesma identifica a la centuria que se
le escapa como devota, y con esa mirada de asombro frente a una sensibilidad
que se ha ido va presentando los retratos de personajes de mediados del siglo
decimonénico. Imégenes que, con sus mismas poses, incluso evocan un lenguaje
sui generis para definir lo que le parece el “cardcter intimo —desvanecido por
lejano— de la historia civil y politica de un México fugado ya, inevitablemente,

46. Marte R. Gémez en Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 11.
47. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 19.
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de la memoria ciudadana”.#® Se trata de hacer presente una época, revivir un
origen de sensibilidad nacional, nutrida de la cepa romdntica y la religiosidad.
Los largos pies de foto dicen por ejemplo, “Sefiora mexicana. Suntuosisimo
traje de gros, mangas de perifollo con puno de encaje; cuello inglés; peinado de
bandas eugenistas, pulsera de caduceo” #° Para el autor, curiosamente, ése era un
mundo estdtico, como las mismas imdgenes que nos presenta, “semejante al de
un escaparate de juguetes”.>°

En las 79 imdgenes que ilustran el libro encontramos la transicién de técnicas
fotogréficas de 1850 a 1880 —daguerrotipos y ambrotipos sobre todo y luego
impresiones en papel— y una larga lista de personajes retratados, fotdgrafos y
colecciones familiares: autores como J. Wenzin, Cruces y Campa, Octaviano
de la Mora, Montes de Oca y Cia., personas como la sefiora Dolores Gonzélez
Rubio y colecciones como la de la propia familia Ferndndez Ledesma, la Gonza-
lez Montesinos, la de Armando Zubardn, la O’Gorman o la Pérez Salazar, entre
otras. La sola mencién de éstas revela el importante coleccionismo que existia en
la década de 1930 de esas imdgenes de los principios de la fotografia en México.5*

El texto nos lleva de la mano del romanticismo decimonénico a la entrada
del realismo positivista y los cambios en las costumbres. El autor aclara:

sPor qué, en la conducta real, son desorbitados los sentimientos?

sPor qué la mujer cultiva una exquisita modestia en los modales?

Por qué el lenguaje de entonces oscila entre la vehemencia y el candor?

En la sociedad de nuestros bisabuelos, con relacién a los dias en que vivimos, se
habla de otro modo, se piensa de otro modo, se siente de otro modo, se vive de otro
modo [...] Los impulsos se tamizan a través de la buena crianza y las trepidaciones

de cardcter se atemperan en la cortesfa.’?

48. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 20 -21.

49. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 25.

so. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retraros, 25.

s1. Cuenta de ello dan las colecciones que refiere el propio Ferndndez Ledesma en La gracia
de los retratos: familia Ferndndez Ledesma (en su mayoria), Gonzdlez Montesinos, Armando
Zubardn, Pérez Salazar, familia Mangel, H.H. Behrens, Demetrio Garcfa, Sdnchez Judrez, Mu-
rillo Cornadd, Teixidor, O’Gorman, Sdnchez Navarro, familia Obregén Santacilia, M. Maris-
cal, Dfaz de Leén, J.M. Quintana, Alvarez Bravo, Castillo Ledén, familia Murillo Coronado
de Jalisco, familia Carbi Pérez Castro, Ruiz Santoscoy.

s2. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 31-32.
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Vale la pena rescatar algunas de las descripciones que hace el autor de las acti-
tudes femeninas, porque muestran cdmo se percibié a las mujeres decimoné-
nicas en el siglo xx. Consideremos que estas figuras se estaban reescribiendo en
momentos en los que las “chicas modernas” habian hecho ya su aparicién en el
escenario urbano nacional, después de los escindalos del verano de 1924 repor-
tados en Revista de Revistas debidos a “las pelonas” y cuando E/ Chango Garcia
Cabral habia cambiado a sus elegantes y andréginas flappers de las portadas de
Revista de Revistas por unas turgentes mujeres que caminaban sin chaperén por
las calles del centro de la ciudad de México (fig. 10).53

Veamos dos fotografias datadas entre 1860 y 1861 (figs. 11 y 12): un ambro-
tipo de una mujer desconocida que sostiene un rosario entre las manos y mira
hacia la izquierda, desviando pudorosamente la vista fuera del recuadro de la
toma, y un medallén con la fotografia de perfil de Zeferina Rojas, hija del tris-
temente célebre guerrillero Antonio Rojas, con la cabellera suelta que le cae por
debajo de la cintura. Ferndndez Ledesma escribe lo siguiente:

La mujer recibe, con agrado, ciertos influjos europeos, de Paris, acaso de Madrid
v, sin duda, mds franceses que espanoles, pero rectificados, siempre, por el enhiesto
criollismo mexicano.

Con sus modales llenos de distincién, con la dignidad de su continente, con sus
pomposos y bellos trajes, las damas imponen respeto y despiertan ternura. El hombre
las acata, las protege y palpita ante su presencia; las arropa en miramientos, las ama,
genéricamente, y encuentra en sus semblantes y actitudes el producto delicado, frd-
gil, exquisito, que embellece y exalta la vida. Considera entonces, méds que nunca, lo
que hay en ellas de suavidad, de mansedumbre, de abnegacién diligente. Asi es como
el poderio varonil, orgulloso y caballeresco, se difunde, con intimo recato, alrededor
de la prometida, de la esposa, de la madre, de la hermana. De la mitad de hombre, en
fin. Y el var6n se extasia ante los encantos de la mujer con la ternura que le despierta
el candor de un nino, la delicadez de una rosa o la gracia inerme de un ave...

La mujer triunfa en el mundo de su época. Es, verdaderamente, la brajula del
hombre y la encauzadora de voluntades. Es, sobre todo, la duefia de la gracia. De una

gracia pudica que la envuelve en blanduras sumisas y en gravedad melancélica.’

53. Véase Deborah Dorotinsky Alperstein, “Nuevas mujeres; cultura visual, utopias socia-
les y género en la primera mitad del siglo xx”, en El arte en tiempos de cambio, eds. Fausto Ra-
mirez, Louise Noelle ez 2/. (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de
Investigaciones Estéticas, 2012), 417-453.

54. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 50-52.
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10. Ernesto Garcia Cabral, “Bajo la Lluvia”, portada de Revista de Revistas
(1935). Biblioteca Nacional de México.
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Interior de un estuche para ambrotipos, de pasta de guttapercha café siena. kl
passe-partout y la canula ornamentada eran de latén brufiido y dorado y sostcnian
dos cristales: ¢l de la emulsién y el superpuesto, protector de la imagen. Estas
cuatro piezas entraban, ajustadas, en la caja del estuche. La tapa interna del
mismo, sujetada con bisagras de latén, tenia un fondo de felpa chafado a fuego.

Estuche de Littlefield, Parsons y Cia.
Coleccién Fernandez Ledesma.

11. Fotégrafo desconocido, Estuche de Littlefield, Parsons y Cia., tomada de Ferndndez Ledesma,
La gracia de los retratos (vid supra n. 45), so. Coleccién Ferndndez Ledesma.

Subrayemos primero que se trata de una valoracién del criollismo de las mujeres
mexicanas, de su “mexicanidad” vista frente a cualquier posibilidad de confun-
dirlas con mujeres espafolas: distinguidas, mansas, suaves, abnegadas, recata-
das, adjetivos que sirven para poner de relieve su virtud y su gracia (lo mismo
que rescataba de los retratos de mujeres que hizo grabar en Europa Ignacio
Cumplido). Estos términos refuerzan las imdgenes con las poses femeninas que
miran fuera del recuadro, linguidas y anhelantes, hacia alguna cosa en la lejania:
el amor, la gracia divina, el pasado, las mercancias de algtin cajén. Las damas
dirigen la mirada hacia Europa para la moda, pero adaptan a las costumbres
nacionales eso que llega de fuera. Se trata de una visién peculiar de la centuria
anterior, mirada a través del filtro coloreado por el nacionalismo cultural pos-
revolucionario que busca fundar nacién, “hacer patria” en el pasado inmediato.
Poco se recuerdan las muertas jévenes por una tuberculosis intratable, el desamor
vivido entre los muros de un convento, la falta de higiene. Para Ferndndez Ledes-
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forita Zeferina Rojas, hija del tristemente célebre

guerrillero Antonio Rojas, puesto varias veces fuera

‘de la ley por sus numerosos crimenes. La seforita

jas luce su abundante mata de pelo, que era, en

época, uno de los ornamentos mas preciados de
la mujer. Retrato de 1861.

Fot. andnima.
e ol

Coleccion Fer

12. Fotdgrafo desconocido, Seriorita Zeferina Rojas, 1861, tomada de Ferndndez Ledesma, La
gracia de los retratos antiguos (vid supra, n. 45), 51. Coleccion Ferndndez Ledesma.

ma ese origen mitoldgico no se encuentra en el indigena (ni siquiera en la figura
mitica de la Malinche), sino en la criolla romdntica de mediados del siglo xx.

En el texto avanzamos de mediados del siglo x1x a la preparacién del ambien-
te del segundo imperio con el influjo del refinamiento europeo que la corte
trajo consigo a las costumbres nacionales: “Se fantasea de firme y, aunque en la
conciencia criolla estdn arraigadas la fisonomia de México y la tradicién propia
de costumbres e ideas, se vuelven los ojos y el pensamiento a las realidades y
ficciones de un mundo encantador, al mundo de Luis Felipe y, a poco, al de
Napoleén I11.”55 No se trata inicamente de una alusién a las costumbres o a las
inclinaciones del comportamiento social de hombres y mujeres, sino que Fer-
ndndez Ledesma inunda las pdginas con las referencias de los lugares favoritos
para las compras, los cajones predilectos —Las Damas Mexicanas de Antonio
Leal o El Palacio de Hierro— donde es posible hacerse de telas como la tafeta
de Nipoles, la piel de seda de Lyén. En El Arco Iris se adquieren los acceso-
rios indispensables, el abanico “con las varillas maestras y menudas de nécar, de

s5. Ferndndez Ledesma, La gracia de los retratos, 65.
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marfil o de carey, con dibujos u ornamentacién dorados a fuego y con espejillos
incrustados”.5¢ Por desgracia, el libro de Ferndndez Ledesma carece de bibliogra-
fia y para poder dilucidar sus fuentes hay que hacer comparaciones con textos de
época o perseguir las escasas pistas que nos ofrece. Por ejemplo, cuando el autor
explica la cantidad de tela que consumen las faldas femeninas o #inicos entre los
afos cuarenta y los primeros de la década de los sesenta, remite a un nimero
de 1844 de la revista de Ignacio Cumplido, £/ Museo Mexicano, donde hacia la
crénica de modas “L.T.A.”

El trabajo, que se trata mds bien de una crénica cultural, quedé relegado y
no ha sido retomado por la historiografia: ni para explorar el significado de la
nostalgia por el siglo x1x, vivida en el xx por autores vinculados con el desarrollo
cultural posrevolucionario y la vanguardia, ni para reflexionar sobre el rescate
temprano de la fotografia de ese siglo en la propia historia de la fotografia en el
pais. Considero que precisamente la segunda omisién se debe al desprecio por
la primera, una suerte de prejuicio frente a la crénica. Habria que preguntarse
de qué manera las fotografias decimondnicas, como las mostradas en La gra-
cia de los retratos antiguos, desepenaban un papel en la nueva cultura moderna.
Seguramente debieron de tenerlo como lo demuestra el coleccionismo de las
mismas, ya que el propio autor lo destaca refiriéndose a las colecciones a las que
pertenecen, en su mayoria a la de la familia Ferndndez Ledesma, pero también
a la del arquitecto Obregén Santacilia, a Manuel Alvarez Bravo, a Francisco
Diaz de Ledn e incluso a la familia O’Gorman.’” Un conjunto de personajes
de la vanguardia que atesoraba las imdgenes de su pasado familiar. La capitular
con la que inicia el texto en la edicién original de 1950 es una xilografia con
una ldmpara de querosén y un dlbum de fotografias abierto: enfatiza el valor
del dlbum fotogrifico como artefacto nemotécnicos. ;Qué implicaba para los
artistas, escritores y autores posrevolucionarios hacer una reflexién que valo-
rara el pasado y las formas de vision del siglo anterior? ;Fueron estos Viajes
al siglo xix algo mds que esfuerzos por encontrar el sabor de una época? Esta
nostalgia expresada en los textos de Ferndndez Ledesma muestra que en una de
sus vertientes, la modernidad mexicana también implicé un compromiso con el
pasado —quizd cierta melancolia por la infancia perdida, por la vida en familia

56. Fernandez Ledesma, La gracia de los retratos, 73.

57. El libro cierra con una “NOMINA DE LOS MAS NOTABLES DAGUERROTIPISTAS, AMBROTIPIS-
TAS Y FOTOGRAFOS, QUE TRABAJARON EN LA CIUDAD DE MEXICO Y EN OTROS LUGARES DEL PATS,
DE 1845 A 1880”.
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en provincia—, pero sobre todo una revaloracién de las costumbres decimoné-
nicas de las clases media y alta vistas como muy mexicanas también. Al invocar
el tiempo que “ya pasé y se ha ido”, se estd expresando también un interés por
ese ethos, como cultura y costumbres, al ponderar las lineas que delimitaban la
experiencia moderna en el pafs. %



